●“为什么在我二十岁、姿色尚未失去的时候，在我正是为了让人爱的时侯，没有
遇见今日的于勒？”
●她不仅在拉夏特尔与情人相会，甚至在诺昂自己的房间里与他纵情享乐，行鱼水
之欢。
●《印第安娜》的出版，作者署名为乔治·桑。
●她反对情夫干涉自己的自由，就和先前反对丈夫干涉自己的自由一样。
1831年4月，奥洛尔遵守与卡西米尔订下的协约，与于勒·桑多吻别，回到了诺昂。
她回家后受到的接待十分平常，就好像她从最普通的旅行中归来一样。她的女儿如花似
月般漂亮。儿子拼命吻她，差点叫她透不过气来。她丈夫大声叫嚷，吃饭津津有味。重
见她贝里的孩子，她非常高兴，不过她的心留在塞纳街的那套房子里了。
诺昂的一切如她记忆中的一样，白天，田野的风光如画，晚上，一阵一阵的丁香、
铃兰花香袭进她的房间。可是，她老是发觉自己在想念着巴黎，想念它那雾气朦胧的黄
昏，想念它那屋顶上的红云，想念簇拥着老亨利铜像的翠绿的柳树，还想念那些深灰色
的可怜鸽子，它们在新桥古旧的怪面饰上营巢做窝。巴黎，那里有恋爱的自由、感觉的
自由，有她所钟爱的于勒，有朝向滨河街的那间小房。在那里，于勒穿着肮脏不堪、破
破烂烂的礼服，领带系在背后，邋遢的衬衣摊在三张椅子上；在激烈的争辩中，他跺脚，
折断了小火钳……
她写信委托勒尼奥照料桑多，并禁止他照自己的习惯，不吃不喝，让自己饿死。
她急于赶回巴黎。
有生活的必需品，与情人厮守在一起，这就是奥洛尔的全部要求。别的她都顾不上
了。在她的意识中，这就是幸福两块排骨，一点干酪；一间屋顶小室，可以眺望圣母院
和塞纳河；一份工作，以支付房租和粗茶淡饭。让她牺牲自己的爱情去迎合公众不可靠
的偏好，除非她变成了疯子。她觉得以于勒·桑多的才能，完全可以挣钱养活他俩。
巴尔扎克和他们一样，也是被拉杜什保护的人。他和两位年轻情人有来往，他们使
他感到亲切友好。于是他不时地以他快活的、热闹的激情，给他们的屋顶小室带来生气。
由于她即将回巴黎，便希望勒尼奥帮忙找一处住所，因为伊包利特要求她把他的套
房还给他。
“于勒无能力做这事，而您就不同了，”她在给勒尼奥写的信中说。
勒尼奥起初提供了圣路易岛一间六楼的房子。
奥洛尔觉得六楼高了一点，圣路易岛又远了一点，而且一间房。未免不够。她考虑
到母亲、姨妈、姐姐和哥哥肯定要来打扰她。如果只有一间房，那于勒·桑多就有被困
住不能脱身和当场被逮住的危险。她希望有个出口，好让于勒在任何时候都可走脱。因
为丈夫可能突然降临，由于到了巴黎没有住处，他便来她那里。
“要是我听见他拉门铃，并感觉到他静静地站在门外边，我会慌成什么样儿。您想
想看！不等我开门，他可能就会破门而入，不过这也许是完美的戏剧性情节……”她的
担心是实际的。
由此可见，杜德望先生的通融是有限度的。此外通融的程度也难以确定。于是爱弥
尔又提出一套三间房子的寓所，在圣米歇尔滨河街二十五号。
奥洛尔同意去圣米歇尔滨河街的房子住。她喜欢那个位置。她计划将那所房子整理
一番，腾出一屋来做她和于勒桑多的欢乐窝，而看上去那里只有两个房间。这样，任何
时候他们都不会被捉奷在床。
她要求一份寓所的平面图，并附带所有的尺寸，以便能从诺昂带些家具去。因为即
便在诺昂，她也只想到她和于勒一起的生活。她去小树林里遐想，从前，在这里，她那
么经常地与他相会。偶尔她思量，于勒·桑多“以他二十岁的年华，白里透红的脸蛋”，
何以会爱上她这一个年老色衰、体弱多病的于瘪女人呢？
事实上，她是个风姿绰约的少妇。不过由于她比情人年龄大，而有了一些多虑。
我正在对过去生气。我问我的命运：为什么在我二十岁，姿色尚未失去的时候，在
我正是为了让人爱的时候，没有遇见今日的于勒？而我现在年老体衰，红颜消逝，精疲
力竭，却又在这感情热烈的年轻人身边……
每个情妇都惋惜未能将自己的童贞献给情夫。不过奥洛尔很清楚，她仍取悦于年轻
的男子。她生性难以满足，喜欢感觉到勒尼奥与弗勒里两人都爱她。她梦想建立一个四
人共同生活的团体：“我们的爱情，我们的友谊，这一切相互依存，如此紧密，以致靠
拢一个，并不就疏远另一个。我们四人之间，难道有什么思想是不一致的？”
其实，她并未“衰老”。她只有二十六岁，而且，除了有些不适，她的身体健康得
很。不过由于她的年龄比情人大，而产生了一丝多虑。
卡西米尔在诺昂为所欲为。找情妇或不找情妇，全凭他的口味；喝葡萄酒还是喝清
水，全看他是否口渴；是攒钱还是挥霍，全由他的兴趣；他想怎么干就怎么干。
奥洛尔认为丈夫享有的这种极大自由是互惠的，这样才公正。要不然，对她来说，
他就是变得可鄙、可恨。而这正是他所不希望的。因此，她也完全会独立自主：去拉夏
特尔还是上罗马，是半夜归家还是六点归家，这一切都是她自己的事。
因此，当她决定7月份回巴黎定居时，并未征求任何人的意见。她的母亲、姨妈和哥
哥都指责她。她则反驳，让他们住口。
劝说妹妹无效，伊包利特便反过来安慰妹夫卡西米尔：“你妻子希望得到她的自由。
她希望无拘无束地自由活动。对于她，你不是个坏丈夫。在这里与在家乡的人们正确地
评价你。让她这样做吧。如果她因此倒霉，那她别来怪你，也别来怪我以及她的亲戚。
既然她一意孤行，你又有什么办法呢？你可以干的，就是打定主意，不要烦恼，保持沉
默，管理家产，照料孩子……”
重新回到巴黎后，奥洛尔住进了圣米歇尔滨河街的住所。那是广场弯角上一座大房
子的屋顶室，三间房朝向阳台，看得见天空、流水。空气流通，燕子飞翔。远处矗立着
圣母院。
为了购买一些家具，她不得不向拉杜什和杜利—杜弗莱斯纳各借五百法郎。而怎样
偿还这笔巨款，却让奥洛尔犯难。
于是，她不得不给丈夫写信求援：
我确实十分朴素地生活，没有半点奢华。我的家具是胡桃木和甜樱桃木的。我的住
室在六楼，我必须继续这样过下去。如果你让我掌握我每月的生活费外，另外给我几千
法郎，那就让我方便了。我觉得，你通过向拉夏特尔的人借，可以弄到钱。对我来说，
此间的情况就不一样了。我买了些住家必需的东西，没打算哥哥和丈夫会让我除了向陌
生人伸手借钱还急债。我本应更好地了解我该指望的东西！我给我的地毯商签了一份票
据，二百五十法郎，八月十五日付清。我母亲借给我二百法郎。现在必须生活下去。我
还需要一些物品，一顶帽子，几双鞋子。另外，还得给一个木匠三百法郎。可以肯定的
是，即使尽可能节省，除了乞讨与还债以外，我别无他路可走。我知道只有一条路，就
是尸体认领处。它就在我的窗户对面。每天，我都看到一些人，就因为缺少二十法郎而
寻死。我总不能喝西北风过日子吧。我等你的答复，以便向一些外人交涉。祝你吃得香。
八月初，她哥哥伊包利特来看望她。她对他大诉其苦，并指责娘家人对她怎么、冷
漠。
伊包利特不愿独自承担责任，他给卡西米尔写信：
我看望了好几次奥洛尔。她对我表现得大不公道了。她尽可能让亲人们远离她，然
后指责我对她自私，冷漠。她对我说，她有三天饥饿难当。我妻子和我邀请她二十次，
可她连一次也没接受。怎么办？我不知道。她心甘情愿地接受了贫困，可对此又惊愕。
她原以为能在文学上挣钱。在这方面，看来她已幡然醒悟。她最近给我来了一封信，说
如果我与你串通一气，让她既远离孩子，又处于经常不断的拮据之中，她就要投水！她
叫我将此事告诉你，以免出现她死亡，令你自责的事情。我自己提前给她五百法郎，可
以支持到十月。她开了一张凭证。我相信你将偿还，因为说到底，尽管她的行为荒谬，
但不能让她处于困境，陷于忧伤的想法之中，从而可能走入绝境，使我们永远也不能良
心轻松。我告诉她，你大概不会拒绝支付她的家具款，并会继续供给她生活费。我对她
说，如果她不让第三者涉足于她和你的协商，而是对你表现出友好和信任，那么她从丈
夫那儿得到的，就会比该得到的更多。这些话说得她哭了，我也落了泪。因为尽管她头
脑古怪，我们终究还是不能阻止自己爱她。她答应我九月份回诺昂。
奥洛尔确实回了诺昂，不过于勒同时也在拉夏特尔住下。而且两个情人的生活，几
乎和在巴黎毫无二致。
他们在一起写长篇小说《玫瑰红与雪白》。有个名叫雷诺的出版商同他们签订了合
同，答应每卷交稿后，支付一百二十五法郎，三个月后再付五百法郎。
对桑多的爱情，奥洛尔·杜德望一点也不掩藏。每当人们把她视为要求“人家尊重
其秘密”、并“爱护其名誉”的女人，她就大为气恼。
她不仅在拉夏特尔与情人相会，甚至在诺昂自己的房间里与他纵情享乐，行鱼水之
欢。当然，这时候有忠厚的古斯塔夫·帕佩替他们放哨。
古斯塔夫没有抱怨；他忠心耿耿地参与这对情人疯狂的行动。于勒在她房间的时候，
古斯塔夫便在她的帐篷里过夜。
于勒是在众目睽睽之下来到她的房间的，冒着卡西米尔、她哥哥、孩子和保姆等人
都可能发现他的危险。奥洛尔什么都算计好了，都预料到了。他来到她的房间之后，便
被她搂在怀里，愉快地捶打，亲吻。他们又是叫，又是哭，又是笑。两人狂欢极乐，在
一起做爱。
于勒的身体从不曾强健过，狂欢纵欲的生活无疑又是雪上加霜。
他身体瘦弱，面色苍白，拉夏特尔的人都把他视为肺病患者。奥洛尔也清楚，他的
身体确实变得很糟。这是一对矛盾：看到他她是那么高兴，拥抱她是那么快乐，可是这
消耗精力的爱情在慢慢地杀死他；她知道这幸福的快乐在燃烧他的血，耗费他的生命！
在诺昂，写作与纵情齐头并进。五卷《玫瑰红与雪白》完成了。这是一个女伶和一
个修女的故事，但拉杜什从里面看到的，只是对浪漫派和感伤派作家的模仿。书中不过
也有引人入胜的方面：比利牛斯山的风光，粗犷的人物，有韵味的语言，最优美的部分
出自奥洛尔的手笔。她把修道院的回忆、母亲的隐情话，旅行的印象都写了进去。桑多
则增添了相当粗俗的放荡语言。
该书出版后，激起了奥洛尔的母亲索菲的反感。做为生活的讽刺，许多作风放荡的
女人，也爱读贞洁的小说。
奥洛尔开始写另一部书，不过这一回是一个人写。桑多去了巴黎，她没有马上跟随
他去。一段时间以来，她觉得丈夫“非常好”。况且还有莫里斯，越来越可爱。她正在
教他历史。
然而，到了十一月，勒尼奥写来信说于勒病倒了。于是她急忙赶去。拉夏特尔的人
说他有肺病并没错。他经常发烧。她心中内疚不已：难道这是过度耽于肉体享乐的结果？
在写给勒尼奥的信中，奥洛尔做了一番反省：
我是多么不安和内疚。那是因为看到别人或许可以救活的人在我怀里死去，感到他
日渐消瘦、衰竭、虚弱，意识到这是叫他死，因为抚爱是毒药，爱情是火，只消耗精力
而不能使生命复苏，吞噬并且烧毁人，只留下一堆灰烬。想起来是多么可怕……我给他
的只是损害。三个月里，我让他在我的怀抱里遭受着痛苦的折磨。我有一百次看见他几
乎昏厥，我还继续坚持。最后，我终于让步，害怕把他弄死。为了治好他，我牺牲了我
的意志。我的意志，总不是无足轻重的东西吧！可是，今天，我因我的忠诚比我的坚持
给他造成更大的损害而颤抖，是我毁了他。我给他的肉体快乐是用他的寿命换来的……
十二月，《玫瑰红与雪白》出版了。公众和批评界的反映不错，这部现实主义小说
十分畅销。卡西米尔来到巴黎。在圣米歇尔滨河街的住所里，那几天他们过得相当愉快。
奥洛尔已习惯过一种非常简朴的生活，所以卡西米尔在这里的几天对她来说，简直
是大吃大喝、奢侈享受。
卡西米尔离去不久，她也回到诺昂。老家需要她去料理。而且家里发生了一些不愉
快的事情，伊包利特夫人的侍女怀了孕，莫里斯的家庭教师布古瓦朗被人指控。但奥洛
尔并不把事情看得严重。
她只想安静地写作，而诺昂乡间的夜晚无比宁谧。
1832年春天，当她重新在圣米歇尔滨河街出现时，带来了她的女儿索朗芝和一部长
篇小说：《印第安娜》。
索朗芝的到来叫母亲年轻的贝里籍伙伴大吃一惊。让一个三岁半的小孩与姘居的男
女一起生活，这合适吗？
奥洛尔并不担心有女儿在身边生活有什么不便。索朗芝只有三岁半，她既不会有所
注意，也不会发议论，更不会提问题，多嘴多舌。
于勒爱上了“他的女儿”，带她上飘溢着刺槐清香的植物园，指给她看长颈鹿。他
还牵着她的手，在圣米歇尔滨河街的阳台上浇花。一次，索朗芝折断了几枝花茎，怕挨
母亲骂，便试图用封信用的小面团将它们粘接好。
桑多钦佩地读了情妇的《印第安娜》手稿，既觉得惊讶，又有一定的难堪。在他看
来，这部小说写得太好了。
但是，在作者署名上出现了问题。对于一部他未付出劳动的作品，于勒·桑多拒绝
署名。于是，她应该用个什么笔名呢？由于《玫瑰红与雪白》，他们共用的笔名J·桑已
经小有名气。署“杜德望”是不可能的，婆婆和丈夫都反对；要是署上“杜邦”，母亲
本人大概也会感到不便。
最后，他们决定用乔治·桑这个名字。她保留姓氏“桑”，改换名字。由此诞生了
乔治·桑，因为她一心想要人家把她看成男人。她念念不忘妇女受支配的状况，希望通
过姓名和衣着来摆脱。
五月底，出版商刚把印刷出来的第一册样书寄到圣米歇尔滨河街，拉杜什来到了屋
顶小室。
他拿起长篇小说，嗅着，既好奇又不安，像往常一样开着玩笑。他翻着书页：“这
是部模仿之作；学了巴尔扎克的！你要我说什么？我说模仿之作。你要我说什么？我说
学了巴尔扎克的。”奥洛尔在阳台上。他拿了书，走过去，一清二楚地向她指出，她仿
效了巴尔扎克的手法。她明白自己不应该遭受这种指责，但她没有为自己辩护。
拉杜什带走了她签名送给他的这册书。
次日，一醒来，她就收到了这张便函：
乔治，我来当众认罪，我跪倒在您膝下。忘记我昨晚说的无情话；忘记六个月来我
对您说的无情话。我昨夜未睡，拜读大作。啊，我的孩子，我真对您满意！
快乐！奥洛尔快乐极了！由于是来自这位严肃的、好挖苦人的评论家，这种激动的
钦佩便叫人极度兴奋。
很快各家报刊都做出反应。
巴尔扎克在《漫画》上撰文，写道：“此书是真实对幻想的反抗，是现代对世纪的
反抗，是内心的悲剧对历史上体裁的束缚的反抗……我未见过笔法更简朴，构思更精妙
的作品。事件自然而然地接踵而来，纠合一起，宛如在生活中。生活中，万物互相触碰，
偶然常常聚集着连莎士比亚都写不了的悲剧，总之，此书的成功是确实的……”
为作家们所惧怕的、瞧不起雨果和巴尔扎克的古斯塔夫·普朗什在《两世界评论》
上，把乔治·桑捧上了天。他认为她在法国著名女作家德·斯达埃尔夫人之上。他赞扬
她心灵的说服力和表述的简朴：“无疑，《印第安娜》的作者有朝一日会变得更为灵巧。”
奥洛尔向古斯塔夫·普朗什表示感谢。他则代表《两世界评论》的新主编布洛兹来
看望她，并提议她与杂志合作。
乔治·桑喜欢这个独立、骄做、贫穷的怪人。他们结下了友谊，于是她与布洛兹达
成了交易。她保证每星期交给《两世界评论》三十二页稿子，布洛兹则每年给她四千法
郎，由于同一时期，《印第安娜》的出版商为另一部长篇，即她向他们谈过的《瓦朗蒂
娜》预支给她一千五百法郎，所以她突然发现自己名声大振，发财变富了。
《印第安娜》写的是什么呢？乔治·桑本人在序言里谈到了这点：
如果您硬要希望在这部书里解释一切，那么，印第安娜就是一种典型：这是柔弱的
妇女，她的职责是代表被压抑的——或者，如果您更愿意这么说——被法律剥夺的激情；
这是与贫困搏斗的意志；这是用额头盲目地撞击一切文明阻碍的爱情……
用这种方式，小说把作者强烈的情感表达出来了。有些性格特征是女主人公和女作
者所共有的：“由于人家把爱丈夫定作她的义务，由于默默地抵抗所有的道德约束成了
她的第二天性，成了她作人行事的准则，成了她良心的法则，所以，她不爱丈夫……”
印第安娜对情人雷蒙·德·拉米埃，对丈夫戴尔马上校都感到失望。。她丈夫是个莽夫
粗汉，俗里俗气，却没有邪心恶意。主题是妻子与丈夫的不合。妻子寻求一种纯粹的感
情，而丈夫却总是喜好虚荣，贪图肉欲，缺乏爱情。最后，一位高贵的、沉着的英国表
亲拉尔夫·布朗爵士，人为地拯救了印第安娜。爵士把她带回她童年时期田园诗般的河
谷。
第二部长篇小说《瓦朗蒂娜》的女主人公瓦朗蒂娜，也是一个婚姻不理想的女人。
做为一个贵族小姐，她嫁给了本阶层的一个凡庸人物。佃户的儿子贝内蒂克对她的爱慕
使她不安。这本书是成功的。一方面是因为回到人民中间，一如回到往昔，引来的生活
环境令人愉快的改变是美好的；另一方面，是因为奥洛尔在其中描写了她的贝里地区的
一隅，诗情画意缓缓渗人心灵与文笔之中。二十四年以来，她生活在这些小溪边，在修
剪过的树木中间，在绿树成荫的“围栅”里；她对此一一作了描述。
若干年来，在法国，圣西门主义在知识分子中大受欢迎，此时因为信徒们在婚姻问
题上存在分歧而遭到损害。昂方丹神甫是这个教派的大教士，他教导说：只要妇女继续
服从忠贞不渝的法则，其解放便是不可能的；基督教对于肉体的爱恋的处罚大概撤销了。
信奉这些理论的人读了《印第安娜》和《瓦朗蒂娜》以后，都转向了乔治·桑。这个大
胆的、突然成名的少妇，打开了婚姻的缺口。对于新的教派，她会是众所期待的女首领
吗？圣西门主义者希望如此，并企图吸收她入会。但她并没有任人摆布。
她有农妇的谨慎，女人的明智。然而这种传闻还是改变了她的生活。她不再去报社，
可是为数大多的来访客一直到她家里来找她。晚间，她把自己和笔、墨、钢琴、火一起
关在房里。她异常勤奋，喜欢这些温暖的写作的夜晚。一些较长的中篇小说在她笔下诞
生：《梅泰拉》、《侯爵夫人》，桑多虽有点不好意思，却是这种多产的见证人。她鼓
励他仿效自己，却是徒劳无功。
“你希望我写，”他写信给她道，“我也希望如此，可我无能为力！我不像你，天
生脑子里就有盘小的钢发条，只须按下按钮，就可使意愿运转……”
情妇不可改变的职业使他暗自担心，怕失去她。
她反对情夫干涉自己的自由，就和先前反对丈夫干涉自己的自由一样。“我觉得哪
里好，就去哪里，”她相当生硬地对他说，“无须向任何人报告。”
拉杜什由于总是闷闷不乐，心怀嫉妒，慢慢染上了被迫害狂想症，于1832年离开巴
黎，去夏多勃里昂地区一个叫欧内的村镇居住。
临走前，他将马拉盖滨河街的寓室赠送给乔治·桑。他曾在此接待她的初次访问。
现在，白色的大地毯和侵入窗户的刺槐都属于她了。
1932年夏天，她常去欧内看望拉杜什。坐公共马车，然后走小路，便到了愤世嫉俗
的诗人僻静的乡间住所。这些探访亲切、愉快，宾主交谈直到深夜。乔治·桑去鸡舍摸
鸡蛋，去果园摘果子，并且准备晚餐。
“有人说他爱上了我，他大生醋意，却不承认……”奥洛尔说。
巴尔扎克相信他们有关系。不过拉杜什回忆的是友情，充满爱恋、遗憾与幻梦破灭。
返回目录: 乔治·桑 (安安) 下一页: 第四节 漂亮的女友
1999 - 2006 qiqi.com.