首页 : 书屋 : 纪实 : 外国人物传记 

 
    ●缪塞是个被女人惯坏的孩子。还在产生爱情之前，他就尝到了肉体享乐。
    ●在永别的亲吻中，让我们的嘴唇紧贴，在冰凉的睡眠中，让我们的情欲泯灭。
    ●新欢的确立，引起了朋友间的不愉快。
    人们把一个少妇留在马拉盖滨河街的一套小寓室里了。
    她已经看破一切，心灰意冷。在婚姻与通奸中俱已失败后，试图以一部长篇小说来
表示她的反抗。
    但别想象她会泪流满面，她仍充满生机和力量，决不会长久流泪。
    她思忖自己看错了人。
    理想的情人，能尊重她的敏感、克服她的厌恶感的情人应该存在。她遇到他的那一
天，激情做为良心的提示，因而也是上帝的提醒，将会给她引路。
    她继续寻找他，眼睛在她周围的才子行列里扫来扫去，就像土耳其的苏丹，在后宫
的密室里审视他的姬妾。
    尽管圣·勃夫也许不使她讨厌，而且在梅里美彻底失败后，她也许心甘情愿把小生
的角色分配给这位知己。可是，圣·勃夫在大献殷勤之后，却退避了。
    她不明白他为什么沉默，而且，她也许喜欢“爽快的出其不意的攻击，甚于这种傲
慢的静默”。
    乔治·桑不停地在想：
    难道是因为她蒙受了某个奇耻大辱，而吓坏了“他庄严的定期来访”？
    难道他把她当作讨厌的的人避而远之？
    难道自己的失望扰乱了他对生活青年人般的信心？
    或者他是一个醋意很重的女人的情夫，她禁止他上一个危险女人的家？——“假若
确是如此，您不能安慰她，告诉她我是个老朽的女人。”
    这是阿黛尔·雨果和圣·勃夫都不相信的东西。
    他俯身在乔治·桑的魅力掩盖的深渊之上，吓坏了，赶忙后退。但他较亲切地对她
讲述这事，并赞扬“受女人宠爱的男人的正直”，但是指出与她建立友情不易。
    “要使男女间的友谊成为可能，必须结束生命的多变和冒险的状态，必须让所有的
人很简单地结束生命，就像上了年纪的人坐在长凳上，晒着四点钟的阳光结束白昼一样……”
    总之，圣·勃夫很希望与乔治·桑隔一段距离，保持一种严肃的、但决不是两人单
独相处的友谊。
    她觉得这点可悲、好笑。
    “我的朋友，无论如何，如果我让您厌恶，那您就摆脱我好了……我再也不扰烦您。
您高兴吗？好极了！我为此感谢上苍，并认为您做得对，避开我……”
    但她避免与他闹翻。他是个有影响的批评家——除了在爱情上的事，她也并不怎么
记恨他——而这并未涉及到爱情。
    另一个批评家古斯塔夫·普朗什，自《印第安娜》面世以后，就成了马拉盖滨河街
的一个常客。他是她的情夫？巴黎人是这样说的。
    卡西米尔信以为真，而乔治·桑则坚决否认。
    事实上，普朗什并不引诱人。不过是由于他能干，乔治·桑让他成为自己在社交场
上的男伴，而他也欣然接受了这一角色。
    她常去科尔德利街他租的那间带家具的脏乱房子找他，给他一些奇怪的使命：卡西
米尔来巴黎，陪他去剧院是普朗什；索朗芝病了，叫医生的也是普朗什；早上，他送莫
里斯去上学，晚上接他回来；多尔瓦尔每出戏的首演，也是他陪乔治·桑去观摩。
    严厉的古斯塔夫完全被娇小的杜德望夫人降服了。
    玛丽·多尔瓦尔仍是最亲爱的朋友，但她根本不可能参与乔治·桑的生活。
    维尼竭尽所能，使情妇与他称之为“可怕的女人”的乔治·桑疏远。
    玛丽手头总是缺钱养她的三个女儿，只得一次接一次地巡回演出，忠心耿耿的普朗
什每到这时便派往维尼家，向他索取地址。
    在心灵的沉默之中，乔治以同样的速度写作。但她觉得生活空虚。
    1833年初春，《两世界评论》举行盛宴，招待合作者。古斯塔夫·普朗什做为该刊
物的批评家，领来了乔治·桑。
    出于偶然，或者是布洛兹的恶作剧的安排，乔治·桑与阿尔弗雷德·缪塞相邻。圣
·勃夫在为她寻觅追求者时，就已经打算把这个身材单瘦、金发飘动、仪容英俊的年轻
诗人介绍给她。
    缪塞当时23岁，比乔治·桑和圣·勃夫小六岁。但圣·勃夫欣赏缪塞。
    缪塞讲究衣着，天鹅绒衣领一直开到腰部的礼服，歪戴在头上的高礼帽、挺括的领
带、天蓝色的紧身长裤，都给他一种略为过份的优雅。
    当圣·勃夫向乔治·桑提议带他来时，乔治·桑拒绝了。她说：“他太讲究衣着了，
我们会合不来的。”
    人们明白她是出于害怕，因为文学界的人讲了缪塞许多坏话。
    1840年，缪塞步人文坛，成就辉煌，文学界马上接受了他。可是，他忘恩负义地嘲
笑和讥讽同仁们，最终招致了大家的攻击。
    缪塞是个被女人惯坏的孩子。还在产生爱情之前，他就尝到了肉体享乐。他以幼稚
的疯狂，滥饮白酒，大抽鸦片，狎妓嫖娼。如拜伦一样，他被放荡所吸引。他被妓女娼
妇弄得自觉失望，留下了丑恶的回忆。
    从青年时期起，他的神经就有病。做为一个诗人，他的灵感时有时无。他的钱包空
空如也。
    在《两世界评论》举办的宴会上，乔治·桑发现讲究穿着的缪塞既不是放荡哥儿，
也不是花花公子，尽管他两者都打算做。
    他言语讥俏，引人注目，让这位默不作声、眼睛漫不经心的美妇开怀而笑。
    她也需要笑。
    乔治·桑虽缺少风趣，却善于评价别人的风趣。她觉得他讨人喜欢。
    至于他，他觉得她有一双印第安人的大眼睛，沉凝、黑亮而温柔，盯着他的时候，
像是在询问。
    他便被迷住了。
    她的皮肤呈黄褐色，闪着青铜的光泽，通过缪塞的诗，歌颂“一位褐色胸脯的安达
卢西亚女人”，可以知道他喜欢“处女的胸脯，如嫩葡萄一样金黄鲜嫩”。这种琥珀色
的皮肤大概为他隐秘的肉欲所喜欢。
    回到家，他阅读《印第安娜》，并且写了一封情给她，信中他表现出十分钦敬，末
尾是：“夫人，请接受我对您的敬意。”还附上了下面的诗句——《印第安娜读后》：
    桑，你写书时，在哪儿看见，
    印第安娜床上的可怕场面：
    半裸的诺娜，与莱蒙陶醉欲仙？
    爱情以颤抖的手，徒劳地寻觅？
    它幻想中深深钟爱的幽灵。
    谁让你写下这热情的一页？
    莫非你心里有这悲伤的经验？
    莱蒙的经历感受，你又记起？
    那隐隐痛苦的所有感觉，
    无比空虚怅惘的快乐，毫无幸福，
    乔治，你是想象，还是回忆起这些？
    以“你”相称和恳切的提问产生了一种富有诗意的亲切感。于是，他们之间的情书
便随之而来了。
    缪塞在写作中善于讨人喜欢，乔治·桑则重新感到了快乐。
    “我的孩子阿尔弗雷德，”她马上就这样称呼他。
    他们一起制订了一些浪漫的计划：登临巴黎圣母院的塔楼，去意大利游历。
    她不拘礼节地接待他：黄色丝绸晨衣敞开着，脚趾趿着土耳其拖鞋，头上罩着西班
牙发网；她让他吸埃及烟，自己则垫个垫子坐在地上，就着一杆波斯尼亚产的樱桃木长
烟斗吸烟。
    阿尔弗雷德跪在她旁边，把手放在她的拖鞋上，借口说注意上面的图案。声音则仍
是打趣的调子。
    七月，《莱莉亚》完成，缪塞接到了一些校样。
    他很兴奋：“在《莱莉亚》里，有二十页直达心灵，坦诚，有力，其优美与《勒内》
和《拉哈》不相上下……”
    接着，可爱的孩子又回到爱情上来：“您相当了解我，可以确信那可笑的话‘您愿
不愿意？’永远不会从我嘴里出来。……在这方面，您我之间隔着波罗的海。您只能给
予精神上的爱情，而我则不能把它献给任何人（姑且认为您不会一开始就撵走我，假如
我竟敢向您求爱的话），但假如您认为我配得上，我也可以不是您的朋友——对于我，
这仍然太偏重于精神——而做您的某种同伴，既无足轻重，也没权利，因此也无嫉妒和
不和，可以抽您的烟，搓皱您的披肩，与您高谈阔论，染上鼻炎……”
    乔治·桑需要给《莱莉亚》安插若干句亵读神明的诗，那是小说中斯泰尼奥酒醉后
以变了样的声音唱的。
    缪塞写了这首《醉酒歌》：
    如果我的目光从狂饮中抬起，如果我颤抖，沾着红泡沫的嘴唇去寻找亲吻，但愿我
强烈的情欲，不会在快乐来临时，面对情场女郎的裸肩有所减弱；但愿她们淫荡的抚摩，
今天在我平淡的血液里，重燃起二十岁教士痉挛的欲火；但愿她们头上的花是我亲手撒；
我的手指把她们飘散的头发，编结成芬芳的辫子；但愿我疯狂的牙齿从她们颤动的肌肉
夺得一声惊叫；但愿她们喘息的声音频频向我求饶；但愿最后一次努力，我们的叹息包
融合一起。通过最后一次对抗，我们的叫声互相应合；但愿我就这样死去！……或者，
如果上帝拒绝给我幸运的死亡，赢得光荣与幸福；如果我感到我的情欲，像暗淡火光的
苍白的倒影，以永久临终的无力的狂怒，继续在享乐中残存，模仿我师傅的嫉妒任性，
让这慷慨的酒去缩短那麻木躯体的痛苦；在永别的亲吻中，让我们的嘴唇紧贴，在冰凉
的睡眠中，让我们的情欲泯灭，上帝真可恶。
    1833年7月29日，缪塞给乔治·桑寄来了爱情的表示。
    亲爱的乔治，我有某件愚蠢可笑的事情要对您说……您会当面耻笑我，会在迄今为
止我和您的所有联系上，把我当成一个说漂亮话的人。您会把我赶出门，您会认为我撒
谎。我爱您。从头一次上您家那天就爱上了您。我原以为只要以朋友身分看到您，我就
可以轻而易举地消除它……
    她犹豫不决。
    人们经常把她说成一个必然带来不幸的女人，一个寻找新鲜肉体的吃人女妖。事情
根本不是如此。她觉得一个年轻人才华横溢，令人快乐，便与他一起娱乐；但他的放荡
事，她都清楚，感到害怕。
    “我爱所有的女人，但我也鄙视所有的女人，”他曾对她说过。
    她梦想的爱情大概是深厚而忠贞的，即使她本人曾做过不忠的事，她认为那也是由
于失望与灰心。
    缪塞猜出了这种感情，并且在另一封里作了回答：
    “爱善于爱的人吧，我只会蒙受痛苦，我像个孩子一般爱您……”
    “像个孩子……”他找到了最能打动她的东西。
    “像个孩子。”她重复着，两手紧攥着信，激动得一个劲地颤抖。“他像个孩子一
般爱我！天哪，他在这里说的什么话？他知道他给我造成的痛苦吧？”
    她再见到他时，他哭了，于是她让步了：“要不是你的青春，要不是你的眼泪给我
引来的软弱，我们仍会是姐弟……”
    很快，缪塞就来马拉盖滨河街生活了。这一次仍像过去的一样，她需要和所爱的人
一起吃饭，既做他的情妇，又做他的家庭主妇、护士，尤其是母亲。
    新欢的确立，引起了朋友间的不愉快。巴黎的贝里籍人和古斯塔夫·普朗什这些习
惯于匍伏在乔治·桑脚下的忠实奴仆认定，与一个金发青年、一个上流社会的人物；一
个花花公子的这种公开关系将损害乔治·桑在文学上的前程。
    普朗什的肮脏惹得讲究的缪塞不快，因此被扫地出门。
    在这当口，《莱莉亚》面世了。乔治·桑把它题献给“拉杜什先生”，希望重新征
服这位欧内的隐居者。拉杜什表示抗议，于是，乔治·桑在后来的版本中划掉了这个名
字。她送给缪塞一套，在第一册上写道：送给我的孩子阿尔弗雷德先生，乔治”，第二
卷上则写着：“送给阿尔弗雷德·德·缪塞子爵先生，忠诚的仆人乔治·桑敬赠。”
    这部书在报章上引起巨大轰动。有一位记者要求把“一块烧红的煤”放在乔治·桑
嘴唇上，以烫去这些下流无耻的思想。“您翻开《莱利亚》的那天，请关在您的书房里
（以避免传染任何人）。如果您有个女儿，您希望她的灵魂保持纯洁、天真，那就打发
她和同伴们去田野玩耍……”
    普朗什具有骑士风度，与这个记者对抗。1833年8月，他在《两世界评论》上发表了
一篇赞扬《莱莉亚》及其作者的文章：“有一些命中注定的个性坚强的人，不能不具有
长期斗争的激情……不管发生什么事，他们以令自己失眠的不安与折磨，来赎补自己的
过错。除非不了解他们才会指责他们……”
    接着，他遣他的决斗证人去那位记者那里。巴黎以这次决斗为娱乐，人们发问：古
斯塔夫·普朗什以什么身分自任乔治·桑的“刺客”？这是他在失去他的权利之时，来
声明自己拥有那些权利的方法吗？
    古斯塔夫为自己辩护：
    “如果我对于乔治·桑，不是有一种深厚的友谊，而是别的东西，那么我昨天的行
为就会是一种粗野举动。我就好像一个莽汉，没有教养，在利用一种权利。这种权利我
没有，我仅仅滑稽可笑而已，但社会并不非要知道事实不可，它对此并不关心。”
    阿尔弗雷德·缪塞怒不可遏：“我的意图是我去作战，谁知被人抢先了。”从这天
起，他对普朗什的厌恶一变而为憎恨。
    圣·勃夫谨慎地等待风暴过去。乔治·桑催他好几次，他才在《国民报》发表一篇
文章。接着，她正式地把自己的新关系告诉了他：
    我爱上了阿尔弗雷德·德·缪塞。这一回，我是非常严肃的。这不再是一时的兴趣，
这是感觉到的爱慕。在另一封信里，我将把详情告诉您。给这种爱许定一个期限，使您
觉得它与您能接受的情感同样神圣，这不是我的权利。我头一次爱了六年，第二次三年，
而现在我不知我能爱多久。我的脑子里经受了许多幻想，但我的心受到的损害却不像我
害怕的那样严重。我现在所以这么说，是因为我感觉到了。我远未苦恼，远未被埋没。
这次我体验到了贞洁、正直、温柔。它们使我陶醉。这是年轻男子的爱和同志的友谊。
这是某种我没有概念的东西，是我不相信在什么地方能遇到的东西，尤其是在这里。过
去，这种爱，我否认，我摒斥。起初我拒绝它，后来我让步了。我庆幸我这样做了。我
让步是出于同情，而不是爱情，然而我不熟悉的爱情却给我显现了出来。我认为没有感
受任何痛苦。我高兴。请为我感谢上帝……既然我把心里的事情告诉了您，我也将告诉
您我该怎么办。
    普朗什曾被认为是我的情夫，这对我无关紧要。他现在不是。现在，对我甚为重要
的是，人们知道他现在不是的。同样，人们认为他过去是的，我对此根本不在乎。您明
白，我不能同时与两个男人亲密相处，因为这两个男人会被人家认为与我有同样性质的
关系。这与我们三人中的任何一个都是不相宜的！因此，我拿定主意，疏远普朗什，尽
管这让我非常痛苦，却是不可避免的。在这方面，我们相互坦诚而深情地作了解释，然
后我们握手而别，在心底互相挚爱，互相答应永远尊重……我不知道我们的大胆行为是
否让您满意。或许您会认为一个女人应该掩盖她的情爱。但我恳请您注意我是在一种特
别的处境，被迫从此将私生活公开……
    她年轻了十岁；和缪塞在一起，她恢复了最初和桑多在一起时的快活。马拉盖滨河
街寓室里又起了欢歌笑语。
    阿尔弗雷德做了很多荒唐事。有一晚，他装扮成女仆，穿着短衬裙、颈上挂着十字
架上菜，把长颈大肚玻璃瓶打翻在哲学家莱米尼埃的头上。
    乔治·桑总喜欢玩笑。由于天生忧郁的缘故，她为了让自己快乐起来，需要一种粗
俗的快活。这种大学生的生活使她快乐。俩人互相暴露思想，各自炫耀自己才智的珍宝。
在那套窗户面对着世上最美的风光的寓室里，头几星期是一段长时间的狂喜。
    “自由自在的生活，令人喜悦的亲热，如此的安宁，新生的希望。有什么比爱还要
甜蜜？”
    他们是一对奇怪的同床共枕者。乔治·桑认真，守时，一心想在许定的时间交稿，
常常在深更半夜跳下床写作；而阿尔弗雷德却像睡鼠一般，呼呼酣睡。他醒来后，她训
戒他，就像从前训戒桑多一样，因为她做为教育者，甚至甚于情妇。他笑嘻嘻地抱怨，
“我工作了整整一天。晚上，我写了十行诗，喝了一瓶烧酒，而她喝了一升牛奶，却写
了半卷书。”
    不过，头几天，他感谢她把他从这种慢性自杀中抢救出来。而乔治·桑却沉浸在使
一个优秀人物重又高尚的喜悦之中。
    然而一些朋友让阿尔弗雷德小心提防；他们回忆起桑多的不幸：“在这个女人的生
活中，有一面黑旗，暗礁被标明……”
    但缪塞属于这种情人，他们寻找危险，心甘情愿地把心交给保证撕裂它的人。
    九月，缪塞向情妇建议，去枫丹白露，在弗朗夏尔的森林和峭壁悬崖间居停几日。
她接受了；她喜欢将自然与爱情结合在一起。
    她既不怕劳顿，也不怕夜晚，一身男人打扮，在林间行走，以坚定的步伐踏着沙地，
女人的娇弱与孩童的冒失迷人地交织在一起。她像个士兵一样朝前走，声嘶力竭地唱着
歌。。回来的时候，她偎着同伴的手臂，低声他说着情话。
    这次游玩起先是愉快的，因为缪塞在懊悔的时候，总是回想起弗朗夏尔的女人，但
后来一个夜间的景象把一切都破坏了。
    月华之下，在一块坟场，阿尔弗雷德产生了幻觉。他看见朝欧石南方向奔跑着过去
了一个苍白的鬼魂，衣衫撕破了，头发随风飘。“那时我骇异不止，忙把脸贴在地面，
因为这男人就是我。”
    次日，他拿此当笑话说，并做了漫画。在他自己的漫画下面，他写道：“在森林和
在情妇的思想里迷路。”而在乔治·桑的漫画下面则这样写着：“心灵和裙服同样被撕
裂。”
    这幅画使乔治·桑大为不快；她拒绝看到自己在危险面前惊慌失措，显得滑稽可笑。
    在人指出乔治·桑夸大了缪塞的幻觉。不过，他的幻觉，除了缪塞本人在《十二月
之夜》中描写过的之外，还有一个证明，即美丽的女伶路易·阿朗的证明，她在乔治·
桑后的十六年里充当缪塞的情妇。她的描述与乔治·桑的描述完全吻合：出众、有点爱
幻想的诗人，突然一下变成了一个疯子。
    这就是乔治·桑面对的双重性的男人。她依恋他身上的魅力：软弱。她总是如此不
可避免地喜爱这种魅力，他清楚这点，并以无限的真诚与感动的激情，表露出他的才华
动人的弱点。接着，当他的软弱成功之后，他便恢复了力量，以便让人经受痛苦，并且
也让自己经受痛苦，因为这个患受虐狂者为了自己的写作和享乐，需要痛苦。
    这时，强健的乔治·桑便关怀他，称他为“我可怜的孩子”，而他则称她为“我的
大乔治。”
    乔治·桑又一次做了两个人中的男人。
  
返回目录: 乔治·桑 (安安)    下一页: 第二节　情人之间的情人
1999 - 2006 qiqi.com.