首页 : 书屋 : 纪实 : 外国人物传记 

 
    ●“我再也不见你朝我低下，也不见你蒙上一层淡淡的忧郁！我柔软而温热的小身
躯，您不再在我身上俯倒……”
    ●“我心安理得。我做了我不得不做的事情。”这是她最后的宣言。
    乔治·桑和缪塞从第一次重逢起，就又成了情人。
    他，为爱情而陶醉；她，感动和同情。
    可这并不是完全而甜蜜的和解。
    他答应忘掉过去，这是酒鬼的誓言！
    他连连不断地以细小的问题纠缠乔治·桑——她何时成为大夫的情妇的？怎样成为
的？
    她拒绝回答，扯起一块遮羞布，“你认为佩德罗如果问你我的枕间秘事，我会回答
他？”
    缪塞进入了恶性循环：受虐色情狂患者需要知道最糟情况，吃醋，骂人，大吵大闹；
然后内疚，请求原谅，柔情缱绻，并且如果人家反抗便发病。
    乔治·桑又一次被迫去他母亲家中照料他。她向女仆借了一顶便帽，一件罩衣。
    德·缪塞夫人熟知内情，却假装认不出她来。
    阿尔弗雷德病一好，便又到马拉盖滨河街乔治·桑的寓室住下。不过，他们再也不
可能愉快了。俩人之间又开始了侮辱人的吵闹和多情的便函交替的局面。
    她发现了绝境，“你明白吗，这一切是我们玩的一场赌博，不过赌注是我们的心灵
和生命。而且，实际不会与表面上一样有趣。你愿意我们一起去弗朗夏尔，彼此开一枪，
打得脑浆迸裂吗？这很快就会是事实……”
    接着，由于他们两人都不想自杀，所以她认为一刀两断更明智，于是去了诺昂。
    但男人往往鄙视自荐上门的，而追求拒不允婚的。
    乔治·桑大概惊讶地看到，这一回，缪塞同意绝交。
    她马上停止做如是希望。她的傲气受到伤害，便赶回巴黎，想见他。
    缪塞经朋友们唆使，没有理睬。
    她知道他谈她时冷酷、愤慨。有人告诉她，他不愿再见到她。在1834年11月的这些
不愉快的日子里，乔治·桑写了一篇《私人日记》，这是她写的最优美的文章之一。
    当爱情过于强烈地攫住我时，我要不要跑去？要不要把他的门铃绳拉断，一直到他
给我开门为止？我要不要横躺在他家门口，直到他经过？……
    我要不要对他说，你还爱我，你为此痛苦，你因此脸红，但你太舍不得我，不会不
爱我。你很明白我爱你，我只能爱你。
    拥抱我吧，什么也别跟我说，我们也不争辩。对我说几句温情话，抚摩我，既然你
认为我仍然俏丽……好吧，当你以后发现你觉得厌倦，又变得恼怒时，你就把我打发走，
就虐待我，但永远不要说这可怕的话：“最后一次！”
    你愿要我多么痛苦，我就多么痛苦；只是有时，哪怕一周一次，让我来寻求让我活
下去，给我以勇气的一滴眼泪、一个亲吻。可是你不能做到。啊！你己厌倦我，因而你
很快就痊愈了……
    她试图会见一些朋友。在布洛兹的要求下，她摆姿势，让浪漫主义画派的领袖德拉
克鲁瓦作画。德拉克鲁瓦对她说起缪塞的速写所显示的才华，勾起了她的痛苦。阿尔弗
雷德欣赏西班牙画家戈雅笔下的女人头像。于是她梦想自己也被画成那样。
    她常去拜访亲切的、非常会做人的霍尔滕丝。霍尔滕丝告诉她，对付男人必须用计
谋；要佯装生气，使他们归返。真是蠢话！既要用计谋，就不必爱。唯有圣·勃夫不对
她说傻话。她问他：“什么是爱情？”他答道：“就是眼泪。您哭了，您就爱了。”然
后她寻求孤独。她写道：“我再也不能写作了。”这是她从来未遇到过的事情。
    她知道，如果缪塞只是任性，那他会与她重修旧日好，可是他还有自尊，那可怕的
男性自尊。对她来说，她愿能够重获缪塞的友谊：
    要是我不时地得到你的几行字，一封短信；要是你允许我有时给你寄上滨河街上买
的几文钱的小图片，寄上我制的烟卷，寄上一只鸟，一个玩具，某种哄骗我的痛苦和烦
恼的东西，以便想到你在接受这些微不足道的小东西时，有点想念我，那该多好……
    啊，我的蓝眼睛，你们不再注视我了！美丽的头，我再也不见你朝我低下，也不见
你蒙上一层淡淡的忧郁！我柔软而温热的小身躯，您不再在我身上俯倒，您不再摸我的
手，说：“小姑娘，起来吧！”
    永别了，我的金黄头发；永别了，我的雪白的肩膀；永别了，属于我的一切！现在，
在我热烈的夜晚，我将拥抱林莽间的枞树和悬岩，一边呼喊着您的名字。当我渴望快乐
时，将昏倒在潮湿的地上……
    到了十二月，她精疲力竭，便去了诺昂。她认为自己几近屈从。阿尔弗雷德给她写
了一封相当亲热的信，说为自己的粗暴懊悔。“就这样，完了。我不再希望重见他。这
叫我太难受了……”
    通过这封信，她获知这次绝交是决定性的。她不能经受这一打击。她把秀发剪断，
给缪塞寄去。
    缪塞收到这沉甸甸的黑色卷发时，泪雨滂沱。他又一次被征服了。
    乔治·桑得意洋洋：“阿尔弗雷德又成了我的情夫……”
    但他们两人都染上了最糟糕的疯病：对绝对的追求。一次又一次绝交，一次又一次
和好。他们垂亡的爱情经历了一次次惊跳，但这不是临终的抽搐。乔治·桑和缪塞活像
浑身血汗、扭抱一团、打得鼻青脸肿、观众不能将其分开的斗士。
    有一天，缪塞威胁要杀她。接着，通过一封用意大利文写的短函，他要求最后一次
约会：“不要见，也不要说话，只要摸一摸一个疯子的手；他明天就出发……”
    圣·勃夫是最后这场斗争的仲裁人。他参与进来，以使这对情人间的斗争了结。乔
治·桑弃绝了他。
    缪塞：“我的自尊心现在已经损害，我的爱情仅仅是出于怜悯，必须消除它。你的
行为是荒谬的。我的天哪！我将把你扔在什么样的生活里？酒，妓女，酩酊大醉。说不
定还不止这些。而且是永远！既然我不再能做什么事情，使你避免这种生活，那就必须
对我延长这种耻辱，对你延长这种折磨……”
    由于阿尔弗雷德坚持要来她的寓所，她便跑到诺昂去。乔治·桑在爱情的纷繁杂乱
之中，仍保持着机智和组织者的才能。诺昂的女领主在最糟的时刻担负起了散漫主义女
英雄的职责。
    “我心安理得。我做了我不得不做的事情。”这是她最后的宣言。
    喧哗声平息了，雷雨远去了，田野的歌声湮没了最后几声闷雷，不过这段轰轰烈烈
的艳史以失败告终。乔治·桑又一次认为可以藐视世界，可以强使人承认自己的独立，
可以在爱情和自由中生活。然而爱情和自由显得水火不容。她最忠实的朋友们，她的听
仟悔师圣·勃夫暗暗地指责她，并劝她保持贞洁的爱情即接受不圆满的爱情。
    不，她既不再希望温柔的、持久的爱情，也不再指望盲目的、强烈的爱情。她明白
感情是美好而神圣的事物，她既未好好对待，人家和她在一起也未好好对待。她自忖太
老了，不能再激起爱情。她不再有信心，不再抱希望，也不再怀欲望。她不否认她年轻
时所崇拜的神，但她并不爱它，而它把她打垮了。对她来说，骑马溜达的时代已经终结，
她不再踏马镫。
    乔治·桑明白，“我的过错和痛苦都在那里，在毁了我的贪婪的傲气里……男人和
书都该诅咒，他们以诡辩助长了我的傲气！我本该只读富兰克林的书。直到二十五岁，
读他的书都是我的一桩乐趣。他的肖像挂在我床头，总是叫我想哭，就好像是我背叛过
的一位朋友的肖像。我不会再读富兰克林，不会再找我的耶稣会的听仟悔师，也不会再
回到延续了六年之久的我的柏拉图式的初恋；也不会再去收集昆虫和植物标本，再去猎
狐，再去纵马驰骋；也不再享哺育孩子的乐趣。我再清楚不过，过去存在的一切将来都
不会再存在……”
    人们处在浪谷时，便忘了只要继续生活和行动，永恒的运动便会把他们带上波峰，
这是人所共有的错误。
    乔治·桑怀疑过去存在过的不可能再存在。然而可能的事情仍然不可胜数。当她为
给缪塞造成痛苦而懊悔时，她会不会相信，缪塞会如此快地恢复平静？
    诗是人们在平静之中记起的一种感情。缪塞不再痛苦，因此，只要艺术要求，他便
能心甘情愿地再次揭开伤口。他保留的这个痛苦时期的回忆，这些爱情、欢乐和疯狂的
日子里的景象，给他的所有作品提供了养料。有时，这是一声仇恨的呐喊，但更经常的，
是他怀念骄做的女人，怀念她的黑色鬈发和美丽的眼睛。
    从前他答应乔治·桑写的关于她的书，1836年以《一个世纪儿的仟悔》为名面世。
他在书里以勃莉吉特·皮尔松之名描写了乔治·桑。笔调并不严厉，甚至带着尊敬。男
主人公奥克塔夫在过了放荡生活之后，养成了嘲笑幸福的夜晚所具有的圣洁和神秘的东
西的习惯。他一时把勃莉吉特当成不忠的情妇，一时又把她当作自己供养的妓女。勃利
吉特却一直怀着慈母心肠。“是的，当您让我痛苦时，”她说，“我不再把您看作情夫；
您是一个患病的孩子，我愿意照料，愿意治愈您，以便重新获得我喜爱的……但愿母亲
和情人的保护神让我完成这一任务……”乔治·桑肯定对他说过类似的话。小说以一次
原谅的开始为结尾：“亲爱的勃莉吉特，我不相信我们可能互相遗忘。但我认为眼下我
们还不可能相互原谅。然而这是无论如何要办到的事情，即使我们永不重见，也要相互
原谅……”
    乔治·桑读这一段时，大哭了一场，“然后我写信给作者，告诉他一些说不上来的
东西：我曾经十分爱他；我完全原谅了他；我永远也不希望再见他……”
    在最后一点上，他俩意见一致。
    将近1840年底，有一天，缪塞穿过枫丹白露的树林，回想起了那位使他的青春狂热
的女人。不久，他在剧院遇见了乔治·桑；她仍然年轻，漂亮。她嘴角上挂着笑意，像
个陌生人一样盯着他看。夜晚，回到家后，他便写出了《回忆》。它的主题是：“是的，
爱情逝去，正如人的所有感情，正如人本身。”
    人们可以想象比浪漫的爱情更美好的爱情方式，人们也可以希望一种将由时间和意
愿改变为观念的激情。一个伟大的灵魂可以凭忠贞和诚意起誓，并恪守誓言。但艺术家
的行为与别的人的行为，绝不能用同一座天平来衡量。每个艺术家都是一个出色的演员，
需要超出可以经受的激动，以使他的思想变成某种丰富而独特的东西。
    一个道德家有权利说乔治·桑与缪塞本应生活得贞洁一些。不过这样一来，那些源
于他们的过错与痛苦的独特的艺术作品便不可能诞生。
    缪塞在乔治·桑之先就经验了肉欲，而不是爱情，这就是我们不能为1834年的一天
而遗憾的原因。那一天，在一间充满幽灵的房子里，两个情人处于极度烦恼之中，互相
伤了对方的心。房子下面是红色的威尼斯。市井的喧嚣与死水的浓臭直达他们那儿。无
疑，他们的叫喊有某种夸张的意味，他们的狂热也有某种佯装的成份。
  
返回目录: 乔治·桑 (安安)    下一页: 第一节　钢琴王子李斯特
1999 - 2006 qiqi.com.