●这次征服可不容易，因为肖邦是个爱挑剔的人。
●她已经突然受到了爱的垄击，爱情已经占住了她的心，她不能让理智来控制自己
了。
●但是，肖邦的身体却惊人地走下坡路……
1837年的夏天，灿烂辉煌而又荒诞无稽。乔治·桑的朋友都发现，年轻的钢琴家肖
邦最使她思念不已，神魂颠倒，但她枉费心机也没能把他吸引到诺昂来。她曾一度认为，
肖邦似乎是上帝有意为她而降生的。
弗雷德里克·肖邦，这个不幸的波兰流亡者，很易动感情，十分怀念家乡、怀念祖
国，更眷念那温存的母爱。
“要是有人愿意管束我的话，”他曾这样说过，“我会感到很高兴”。
这时，确实有人愿意把他看作自己的情人和孩子。
因为米歇尔的专横使乔治·桑遗憾没有人顺从她，而肖邦比乔治·桑小七岁，她能
指望肖邦像儿子，差不多像幼小的儿子一样顺从她，看见这个年轻的音乐家体弱多病，
焦躁不安，对于她这个想做母亲和护士的人，该有多少不可抗拒的吸引力。
他的相貌同李斯特一样漂亮。他身材中等而瘦弱，两手纤细，一双小脚，灰黄的头
发近乎栗色，褐色的双眼与其说有活力而不如说很忧郁，面颊正中长着一个鹰钩鼻子。
他的微笑甜润，嗓音低沉，整个人显出某种庄严的、难以形容的贵族气质，致使所有不
认识他的人，还以为他是一个流亡国外的大阔佬。
有多少回，乔治·桑望着诺昂的金色菩提树冥思默想，那漂亮的形象就来到了她的
笔端，使笔不住跳动，使她无法再写下去。
马勒菲依是一个正直诚实的青年，可才疏学浅；而肖邦却是天才。乔治·桑受过音
乐的熏陶。小时候，她就经常坐在奶奶玛丽的羽管风琴旁，欣赏诗意盎然的音乐。结婚
后，她又常蹲伏在李斯特的钢琴旁，分享使她深受感动的音乐。她比任何人都更理解音
乐的语言。由于玛丽·达古尔征服了李斯特，那么她的办法就是要使肖邦归顺。
这一切，都使乔治·桑急欲接近这柔弱而有才华的音乐家。
这次征服可不容易，因为肖邦是个爱挑剔的人。他讨厌一切喧闹的争论，讨厌别人
衣冠不整，特别讨厌一切丑恶言行。他最喜欢的环境，是摆设令人赞叹的沙龙，里而坐
满举止高雅、喜爱音乐的美女，她们在半明半暗中等着听一首吐露隐秘的《夜曲》。他
喜欢使高雅的听众深深地陷入沉思，继而突然间以英勇豪迈的感情，歌唱受苦受难的波
兰，打动他们的心。在政治上，肖邦是个保守主义者；在爱情上，他多情而又羞怯。见
异思迁的精神恋爱观，适合他性格上的弱点。总之，这个相当痛苦的人，他的生活很不
协调。
肖邦和乔治·桑初次见面的时候，他就严肃地评价这个浪漫派的女作家。她一副男
人的打扮，嘴里吸着雪茄，亲昵地称呼她那些古怪的朋友。除了文艺界，她不和其他人
来往。她与那些漂亮的、天使般的波兰金发女郎不相同！而直到这个时候，肖邦还纯真
地喜欢她们。
大家都知道，肖邦起初是不愿去乔治·桑家的。去过法兰西旅馆后，他曾说：“这
个乔治·桑多么讨厌！她真是个女人？我总表示怀疑。”
1837年，乔治·桑回到巴黎，肖邦反而同意与她相见了。
肖邦的内心深处仍是很痛苦的。“我们从一个著名的大师的工作室出来，”肖邦说，
“因为几个为我们调琴的独特的意大利提琴制造家不在，不灵巧的手不善于引发出我们
的新声。没有弦乐器制造家，我们只好将这新声压抑在心里了……”
肖邦要娶的波兰姑娘玛丽遵照父母的旨意，渐渐地疏远了肖邦，原因是肖邦的体弱
多病，令人感到很担忧。肖邦从没对人谈起这件忧伤的事，但他感到需要安慰。
就在这时，乔治·桑给了他所有的安慰。人们在肖邦的一个小本子里，找到一封乔
治·桑写给他的信，信是对折着夹在本子里的。在信的角上，乔治·桑写了这样几个字：
“大家爱慕您”，并且签了名。而在乔治·桑签名的下面，多尔瓦尔夫人写道：“我也
一样！我也一样！一样！”
1837年10月，肖邦在日记中写道：
我见过她三次。在我演奏时，她眼睛深情地看着我。我演奏一首有点阴郁的曲子
《多瑙河的传说》，我的心跟着乐曲飞回到故乡。而她忧郁而奇怪的眼睛，老是盯着我，
这双眼睛在说什么呢？她倚在钢琴旁边，灼热的眼光使我的全身发烧……我们被鲜花包
围，我的心被征服了！我又见过她两次，从此她爱上了我……
肖邦在乔治·桑身上找到了一种力量，不由得被她吸引，因为这力量支持着他。乔
治·桑这个音乐爱好者，会珍重他，给他灵感，甚至能给他出主意。她这个慷慨的女人，
只求献身于他。
尽管肖邦生性害羞，好像生来就怕冷，终究经不住诱惑。
诗人亨利·海涅很羡慕他俩，给他们这一对勾划了几笔。她栗色的秀发一直披到肩
上，有点暗淡而似睡的双眼，是那样的温存和安详；她的微笑充满了天真的娇媚；她的
嗓音低沉不清，她生性沉默寡言，听得多而说得少。他异常敏感，稍为触动一下，就是
一个伤口，稍有一点声响，也会引起雷鸣；他喜欢两人独处，隐居在神秘的生活之中，
但是，有时因为被强烈迷人的或者说是古怪的念头驱使，才走出来。
1838年春天，乔治·桑几次来到巴黎。晚上，他俩经常住在一起。肖邦演奏音乐；
后来两个人都沉醉在吹过的晚风之中，这是燃烧着的天国之爱火。
可怜的马勒菲依完全被忘却了。
但是，和肖邦在一起，难以做出结论，爱情的季节变化无常。早上说：这显然是无
法忍受的，可是晚上却说：这是最大的幸福。然而，这种羞怯和害臊，比起娇揉造作、
故作媚态，更有把握地激起她的情欲。他整日躲开别人，神情冷淡，却使乔治·桑神魂
颠倒。
在这变换不走的气氛下，1838年初夏，乔治·桑写了封信给肖邦最好的朋友阿尔贝
·克齐马拉伯爵。他是一个好打扮的波兰大胖子，穿一件时髦名牌外套，上面缝满了绦
子和花边。乔治·桑称他为自己的丈夫，因而肖邦被看成是他们的孩子。这封认真斟酌
过的信，长达三十二页。乔治·桑在信里直率地写了大部分人过去和现在敢想不敢说的
事。因此，在伪君子的眼中，似乎任何以诚相见，都是厚颜无耻。
乔治·桑在给克齐马拉的信中这样写道：
让咱们最后一次把问题明显摆出来吧，因为您对这个问题的最后的答复，将决定你
今后的行动。您主张，既然我们热爱的人的幸福要求我们竭尽全力；那么，不要最后才
考虑自己，也不要全然不顾自己。这样，我们的看法就完全一致了。请您好好地听我说；
并请清楚地回答我，不要含糊，直截了当……
信中说的是些什么呢？肖邦要爱、或者以为要爱的是波兰姑娘。首先要知道她是否
还会给他带来幸福。乔治·桑不愿做一个损害朋友的人。如果那青梅竹马的女友是位纯
洁美貌的姑娘，她不愿做争风吃醋的妖精。此外，乔治·桑心想，既然自己已经和一个
称心如意的人（指的是马勒菲依）有了婚姻般的关系，感情融洽，也很体面；那个人把
他自己完全奉献给了她，她不想抛弃他。如果“我们的孩子”（就是说肖邦）决心投入
乔治·桑的怀抱，她也许会感到害怕：因为这种爱情“只能在它赖以产生的条件下发展，
也就是说，断断续续地发展。如果一阵风吹过来，把我们中的一个人吹到另一个人身边，
我们将在星际邀游……”
因此，只有两种可能。
其一，如果那个女人生来是要使肖邦获得纯真的幸福，而特别多虑的肖邦，又拒绝
以不同的方式去爱两个不同的人；那么乔治·桑就会离去，并尽力使自己忘记他。
其次，情况刚刚相反，如果同那个女人结婚，就是断送艺术家的灵魂，如果肖邦在
顾全家庭幸福和严守教规的情况下，能够抽出几小时去享受充满温存、诗意和贞洁的爱
情，那么乔治·桑确实愿意继续去看他。乔治·桑绝不会干涉他的生活，妨碍他的宗教
信仰、政治思想和社会观念。肖邦相应地不责问她的行为：因为“我们将不是每天都见
面，不是每天都会有激情；但是，总会有些美好的时光和圣洁的感情……”
还有一个次要的问题，但有必要提出来，那就是完全献身的问题。是让人占有，还
是不让人占有？乔治·桑对这个问题掉以轻心的态度，实在引人注意和令人吃惊。她承
认，关于这一点，她的聪明和她的感情从来没有这样吻合过：因为“在这上面，我既没
有什么秘密，没有什么理论，没有什么学说，没有什么定见，也没有下定什么决心……”
她素来为自己的这种天性感到自豪。她干过不少值得自我责备的蠢事，却没有干过
庸俗恶毒的事：
感情总是胜过理智的，我希望处在这两者的边界上，这对我从来都是毫无益处的。
我多次改变主意。我尤其相信忠诚，宣扬过它，实行过它，而且要求别人也这样做。有
些人缺乏忠诚，我也一样，然而，我并不后悔，因为我在不忠诚的时候，总是在劫难逃；
这是一种理想的本能，促使我去摆脱不完善，追求那些我认为接近完善的东西……
总之，乔治·桑并不是那种水性扬花的女子，她总是忠实于她所爱的东西。就这个
意义而言，她从来没有欺骗过任何人，而且，她只是由于别人的过错，爱情被扼杀，才
不再保持忠贞。
在当前这情况下，她对自己十分不满，因为确实没有理由怨恨马勒菲依。而肖邦所
造成的结果，又使她感到惊愕。如果有时间让她思考和权衡一下，她就会明白，这样做
也许是不好的。但是，她已经突然受到了爱的袭击，爱情已经占住了她的心，她不能让
理智来控制她自己了。
卢梭和他的情感伦理理论对此是有责任的。不管怎么说，让别人爱并不会扩大错误，
最轻微的亲抚都会使不忠的忧虑烟消云散。“失掉了爱情，就等于失掉了一切……”要
是一个男人和一个女人想要一起生活，他们不应违背人的本能，在完全结合的问题上退
却。和肖邦一起，必要时她将被迫不再保持贞洁，条件是肖邦也不守贞洁，那是出于对
她，或者对另一个女人的忠诚，而不是像虔敬的宗教徒一样鄙视人类粗鄙的行为。乔治
·桑觉得“蔑视肉欲”这个口号是可怕的：
我相信肖邦曾说过，某些行为会破坏美好的回忆。这难道是他说的蠢话，是他设想
到的事吗？那可怜的女人在肉体之爱当中，竟给她留下这样的印象，她究竟是谁？他有
过不相配的情妇？多么可怜的宝贝啊！在男人的眼里，所有的女人，都应该被绞死，因
为她们糟蹋了造物主最受尊敬、最神圣的小东西，亵渎了神奇的秘密，玷污了宇宙生命
中最严肃、最崇高的行为。
这就是那封有名的信。它特别以其通情达理引人注目。有人说她想占有肖邦，又保
留马勒菲依，还找了些合乎道德的借口，企图使人相信她追求的只是这两个年青人的幸
福。也许是这样的。但是，那些充满激情的人，谁不会绞尽脑汁，使他的生活在感官和
感情两方面协调一致呢？乔治·桑在她的《私人日记》中发问：
那么，所有像你们那样的人，是怎样生活的呢？你们用眼睛、耳朵和记忆来做什么
呢，你们说我厚颜无耻，那是因为我看见并记住了使你们自欺欺人的伪善行为，因为我
为盲日地追随伪善的德行而感到脸红……
她错了吗？这个自认道德败坏的女人，道德家接受并宽恕了她。因为她认了罪，她
不但不会削弱原则，而是加强原则。放荡的拜伦或者波德莱尔，虽然受到惩罚，仍不失
为道德的见证人。
而正是她心安理得和毫不惭愧的反叛，激怒了社会。那些虚伪的读者，绝对不能容
忍乔治·桑的这封信。因为她在信中坦率从容地表达了自己的看法，尤其是因为这封信
竟出自一个女人之手。如果换个男人来写信，那么人们会发现，这不只是一个男人，而
几乎代表了所有的男人。然而，乔治·桑就像男人一样地生活。这既是她的特点，也是
她的弱点。她却认为这正是自己的光荣。
此外，问题在于肖邦极其谨慎，真实情形乔治·桑是难以想象的，从去年起，肖邦
就中止了同玛丽的婚约。那是因为肖邦很痛苦，需要慷慨大度的温存，任凭自己在乔治
·桑的怀抱里寻找温柔的宽慰。
克齐马拉的答复大概给乔治·桑吃了定心丸，因为乔治·桑很快就从诺昂回到巴黎。
1838年夏天，令人感到幸福。波兰姑娘玛丽的形象在肖邦的脑子里慢慢淡漠了，最
后，只剩下一些诗一般的回忆。肖邦工作很努力，并且发表了一本《练习曲》，献给李
斯特的情妇达古尔怕爵夫人，他过分腼腆，所以不会将这练习曲献给乔治·桑。
在这对情侣中，却是男的要求保守秘密，显得不合常理。因为马勒菲依的缘故，乔
治·桑这次不得不谨慎从事。她满以为可以轻而易举地摆脱他：
他这个人是这样和善聪明，以致我渐渐地不能引导他领会和知晓一切。这是一块可
塑的蜡块，我在上面留下我的印记；而且，当我想改变印记时，只要几分谨慎和耐心，
就能够成功……
这块蜡在使用的时候，并不像她认为的那样软弱，马勒菲依在被抛弃以后，变得十
分嫉妒，并想要抵抗。1838年夏天，他就要与一个来诺昂的朋友决斗，因为这个人曾向
乔治·桑献过殷勤。
乔治·桑事先光明正大地通知这位年轻的家庭教师，说他得宠的时间已经结束，爱
情从此将转变为友谊。但是，她和另一个男人一有来往，争吵就可能要重演，肖邦尤其
不应该是那个第三者。乔治·桑害怕肖邦受到马勒菲依的伤害，因而当马勒菲依到一个
他们共同的朋友那里去时，她赶紧给那个朋友写信求援。信中说：
当你们谈到女人的问题的时候，请清楚地告诉他，女人不属于使用暴力的男人；两
人互相割喉咙，绝不能重修旧好……
这场风波使玛丽·达古尔感到很高兴：“我说，多么可怜的马勒菲依啊！他现在躺
在床上，因为虚荣心受到了损害而病倒了，从此不存任何幻想：不抱任何希望了。”于
是，她说马勒菲依返回巴黎了。
马勒菲依，这个可怜的人，一点也不知道乔治·桑又有了新欢，他甚至在《音乐报》
上向肖邦表示敬意。
最后，不知道是什么鬼灵感，使他猜疑起来，进而在肖邦的房门外窥视。乔治·桑
每晚都要到那房间去，被他撞上了。马勒菲依在那里变成戏剧性的人物，他叫着、吼着，
他凶相毕露，想要杀人。朋友克齐马拉扑到这几个出名的冤家对头中间。人们让马勒菲
依安静下来，乔治·桑和肖邦一起溜走了。他们去了帕尔马，在爱神木的树荫下，编织
美好的爱情了！
乔治·桑有十分充足的理由，到巴黎以外的地方去编织美好的爱情：如果她不离开
巴黎，就会重新引起争风吃醋的风波；另外，在炎热的气候条件下生活，莫里斯的身体
会好起来。肖邦整天咳个不停，令人不安；他自己担心和乔治·桑的这种暧昧关系一旦
公开，丑闻会使他虔诚的家族大为震惊。
至于乔治·桑，她在什么地方都能同样有规律地工作；而且，她总是需要同新情人
像正式夫妻一样生活。近五年来，她经受了很大的痛苦，感到很烦恼；希望有一个安静
的隐居之地。她和肖邦约定，她带着两个孩子出发，每天赶路不多，途经里昂和西班牙
的巴塞罗那；肖邦在途中与他们汇合，然后一起乘船去地中海的巴利阿里群岛。
1838年11月，他们来到马略卡岛的首府帕尔马。离开巴黎时，天气寒冷；到西班牙
时，阳光灿烂，初次印象就十分美好。
置身在帕尔马的树下，那是棕榈、雪松、芦荟、橙树、柠檬树、无花果树和石榴树；
碧空万里，大海蔚蓝，群山苍翠。空气清新，人们仿佛在天上一般。白天，太阳高照，
大家穿着夏天的衣服，天气很热；晚上，整夜歌声和吉他声接连不断。他们住的房子建
于阿拉伯人时期，葡萄藤从宽广的阳台伸出，垂挂在墙上。总之，生活在这里，令他们
十分愉快。
但是，肖邦很快就感到失望了。那两个陈设很差的房间，根本就没有怎么布置，只
有几张铺着深灰色垫子的帆布床，一把草垫椅子。他们吃的是鱼和大蒜，一种变了质的
油把这里的房子、居民以及原野的空气都熏臭了，令人十分恶心。这足以使一个过分讲
究而又敏感的人感到不舒服。
乔治·桑东奔西忙，找到了一个住所。他们想请人装修一下也很难，马略卡人干活
既偷懒质量又很差。当地人惯于在大风中生活，房子没有玻璃窗，也没有门锁。
最后，一位名叫戈梅兹的先生把一所乡间小屋出租给这对情人。房子座落在山脚下，
每月租金为一百法郎。
因为有甜密的爱情支持，最初的日子倒是过得愉快。他们轻松惬意地闲逛，到了12
月中旬还在平台上度过美好的夜晚。乔治·桑常常想起威尼斯：入夜，大理石上汩旧的
流水声多么神秘；她也忆及诺昂：成群的夜莺在林中整夜欢唱。
马略卡岛的夜晚极其安静，只有雌驴脖子上的铃铛和远处微弱的海浪声，有时会打
破沉寂。
但是，好景不常。雨季开始了。大雨滂沱。戈梅兹先生租给他们的小屋，屋里很潮
湿，又没有壁炉。建这房子并不是为了抵挡大风暴。墙壁很单薄，房内涂的一层石灰，
经雨水一泡，全都如海绵似地膨胀起来。寒冷像一件冰外套，突然罩在他们身上。房里
火盆发出的令人窒息的气味，使肖邦的咳嗽又发作了。
就从这时起，肖邦成了当地居民讨厌和惧怕的人物。胆小的戈梅兹写道：“我们遇
到了一个得了传染病的人，怪不得他叫我们离开他的屋子。”
城里的三个医生都到这里来给肖邦会诊。一个医生闻他咳出的东西，另一个叩诊他
咳嗽的部位，还有一个医生在他咳时，给他听诊。肖邦费了很大的力气才逃脱了放血和
服发疱药。
由于这些西班牙医生明确地指出，肺痨病是传染的，戈梅兹先生就把房客赶了出去。
他们只得去瓦尔德莫札修道院落脚。
旧道院破败荒凉，尚未倒坍，院里的人都被赶走了。一个政治流亡者匆匆离开故土，
留下了他的单人小室和家具。乔治·桑他们在十二月中旬穿过灌木丛和阿福花，搬到这
个山间的陋室里来往。
瓦尔德莫札旧道院面积很小，只够十二个修士和一个主持居住。它居高临下，两边
靠海。1836年颁布的一项法令规定，修道院的单人小室，由国家经祖。但是，由于可怕
的迷信，这里没人敢住。乔治·桑他们孤独地住进了修道院。
他们的邻居中有一个药剂师，一个圣器室管理人，和一个名叫安东尼姬的老太婆。
她替他们干活。但事实上，她要拿走最漂亮的衣服，先尝最可口的饭菜。帮忙做家务的，
还有当地大个子巫婆卡达里娜，以及头发乱蓬蓬的小鬼妮娜。
修道院小礼拜堂和回廊，装饰着阿拉伯风格的镶嵌画。晚上，在月光下，这古老的
建筑物就显得十分奇特。索朗芝和莫里斯常常沿着螺旋形的楼梯爬到屋顶上去玩。
郁郁葱葱的青山，黄褐色的悬崖峭壁，孤零零的棕榈树，都消失在玫瑰色的天空里。
在阳光明媚的白天，景色雄伟壮丽。然而，他们在瓦尔德莫札旧道院的暂住，实在是失
败。肖邦吃不惯当地的饭，乔治·桑只得自己做饭。她亲自下厨，还要到帕尔马的店铺
买东西。她带着孩子们，顶着大雨，来往奔波，坐破旧的马车，穿过暴涨的激流。同时，
她还要修改《莱莉亚》，写小说《斯皮里底翁》——因为她需要钱，布洛兹资助了他们
的旅行，可要她交稿——乔治·桑强健的身体，很能适应这种紧张的生活节奏。
老鹰在他们的床顶上方翱翔，浓雾时常笼罩着群山；小灯替他们在荒凉的修道院里
照路，看上去像鬼火一般闪烁。从来没有什么住所比这里的更加浪漫。
肖邦工作在他的修士小室里，房门比巴黎住宅中通马车的大门还要高。他的头发一
点也不鬈曲，手上没有带白手套，脸色和往常一样苍白。后来，肖邦终于收到了他的竖
式小钢琴，这钢琴一直被扣在帕尔马海关。过去，在钢琴上，常放着巴赫的作品和他自
己手写的曲谱。他一直因失去了自己的习惯，和自己熟悉的东西而难过。
邻居们并不喜欢这几个法国人。他们不去教堂祈祷，引起了邻居的反感。当地市长
和本堂神甫说他们是异教徒。农民们联合起来敲竹杠。他们要出高价，才能买到鱼、蛋
和蔬菜。索朗芝的衣服也十分引人注目，因为人们认为，一个十岁的女孩，不应穿男人
的服装。
这里的气候很适合孩子们的成长。索朗芝容光焕发；莫里斯也神奇般地恢复了健康。
他们的母亲，一惯勤勉地工作，努力教他们学习。
但是，肖邦的身体却惊人地走下坡路，咳嗽使他整日无精打采，十分虚弱。乔治·
桑感到很难过，不能使他得到很好的调养。她常大发脾气，因为女仆们偷吃肉汤，又没
有新鲜的面包。天气越冷，忧伤的情绪就越妨碍乔治·桑努力使大家快乐和安宁。
当地的医生诊断肖邦是喉结核，并建议他放血和禁食。乔治·桑觉得放血有生命危
险，并且不相信诊断结果。
尽管肖邦感到很不舒服，他还是坚持工作。在马略卡岛的这些日子里，他创作了不
少《叙事曲》和《前奏曲》。据说，其中很多乐曲是他焦急等待乔治·桑夜间散步归来
时，灵感大发而写成的。
每晚乔治·桑都和孩子们外出散步，直到很晚才回来。
“我们加快了步子，”乔治·桑这样写道，“以免病人担忧。这种优虑的确很强烈，
而且像是凝固在一种平静的失望里。他流着眼泪演奏一首十分出色的《前奏曲》。看见
我们回来，他大叫着站了起来；接着，显得神情失常，用一种奇怪的腔调对我们说：
‘啊！我很明白，你们已经死了！……’而当他清醒过来，并看到我们很好时，他因回
想刚才梦幻中我们遇险的情景而感到难过。后来，他向我承认，在等待我们回来时，他
像是做了一个恶梦；由于无法分辨梦境与现实，他就弹起钢琴，渐渐地就平静了下来，
昏昏沉沉的，以为自己死了。他好像掉进一个湖里，冰冷沉重的水滴，有节奏地滴落在
他的胸前。我叫他听，那雨水真的是滴在屋顶上，节奏分明；他却否认听到过这声音。
我用‘模声谐音’这个词，他竟怒气冲冲。他极力表示反对，他有理由反对这种幼稚的
听觉模仿。他的音乐才华充满了大自然神秘的和谐，是由他的音乐思想卓越体现的，而
绝不是外界声音的刻板重复。这天晚上，他创作的乐曲，在他的想象和在歌曲中，都已
变成了从天而降的泪水，敲击着他的心房。”
肖邦就这样，在浪漫的环境中，创作了不朽的杰作。但是，他很快就讨厌马略卡岛。
暂住在瓦尔德莫札旧道院，对他是一种折磨，对乔治·桑也是一种痛苦：
肖邦在社交场合，显得温文尔雅，活泼可爱；但当疾病缠身时，他心里却感到失望，
精神上好像被活活地剥皮那样痛苦，一片玫瑰叶子的折皱，一只苍蝇的影子，都会使他
感到放血一般难受。除了她和孩子们，西班牙的一切都会引起他的反感和愤慨；与岛上
生活的不便相比，急于离开的念头更加折磨他。
启程的日期终于决定了。从帕尔马到巴塞罗那，旅途十分可怕。在轮船上，从货舱
里散发出生猪的臭味十分难闻。船长见肖邦咳嗽，怕他弄脏干净的床铺，给他一个最差
的铺位。水手们用鞭子来抽打生猪，治疗晕船，猪群发出了令人毛骨悚然的狂叫。
肖邦在船上咳出了很多血，到达巴塞罗那时，他差一点死去。从巴塞罗那到马赛，
法国轮船上的医生十分细心地照看他这个病人。看来二月份他回不了巴黎。乔治·桑做
为这个“家庭”的家长，把全家安顿在马赛的一家旅馆。
马赛的风光秀丽迷人，乔治·桑却无动于衷：“因为，我只要稍微探首窗外，走到
街上或去到港口，我就觉得自己变成了一块糖、一箱肥皂或一包蜡烛了。幸亏肖邦用他
的钢琴赶走了烦恼，并将诗意带到了我们的住所……”
有闲者、猎奇者和文学乞丐，都围在她的门外。
乔治·桑说：“我的门口总是挤满了，所有的文学渣滓都来纠缠我，所有的音乐败
类都尾随肖邦，为了应付这种局面，我让肖邦装死。如果情况没有改变，我们就四处寄
发我们两人的讣告，让别人为我们哭泣，使我们得到安宁。我们想整个三月份都躲在旅
馆里，避开那不时刮来的相当猛烈的西北风。我们四月份到乡下租几间好的农舍住，五
月份就回诺昂。”
在旅馆里，尽管孩子们在周围嬉戏吵闹，乔治·桑每天仍旧要写完十五页或二十页
小说。她从马略卡岛带来了修改过的《莱莉亚》和一本抽象神秘的小说《斯皮里底翁》。
她继续慈母般虔诚地照顾肖邦。她不能出门，因为肖邦不能孤独一人呆在家里，周
围没有孩子嬉戏和朗读的声音，他就会感到烦躁。肖邦略微胖了些，几乎不咳嗽。肖邦
身体好时，她带他去意大利的热那亚，做一次缪塞式的出游，就像当年他带马勒菲依去
弗朗夏尔一样。
玛丽·达古尔，挖苦乔治·桑已经“肖邦化了”。
乔治·桑给自己放血，我总对她说：“换了我，我比您更爱肖邦啊！”省得挨那么
多刀呀！后来，她就不可能写《致马尔西的信》，也不可能缠住博卡日了。对一些善良
的人来说，那可真是大好了。根据我分别了解他们的情况看，他们也许是因为同居了一
个月，才彼此传染伤风的。这是两个正好相反的人，但没关系，这可是太妙了。而马勒
菲依呢？他在这些纠纷中会怎么样呢！像他所说的那样，再去培养他那卡斯蒂利亚人的
骄做？乔治·桑常常振振有词地向我证实，马勒菲依特别愚蠢可笑，难道是偶然的吗？
我从来也不太担心莫里斯的健康状况。不管怎么说，西班牙的阳光对于爱情的冲动来讲，
是一种灵丹妙药。肖邦是我唯一喜欢的钢琴家，他的演奏不仅不会令我生厌，反而使我
听得入神。
这封信被收信人恶作剧般地交给了乔治·桑。乔治·桑果真发火了。由于信的主人
要她发誓不要泄露是谁提供这情况的，她认为最简便的办法是不回复达古尔夫人的信：
“我不愿意假装友好。”这话使玛丽和李斯特大为吃惊。
李斯特从中撮合，改善情妇和乔治·桑的关系，便写给一位朋友，说：“既然我们
是她过去朋友，就在我们中间，悄悄说说算了吧．”
1839年5月底，肖邦和乔治·桑离开马赛，前往诺昂。他们好像市民一样，在沿途的
旅馆住宿。
返回目录: 乔治·桑 (安安) 下一页: 第二节 女人的纤指
1999 - 2006 qiqi.com.