●李斯特的情妇玛丽·达古尔既想恢复与乔治·桑的关系，又忍不住肆无忌惮地议
论她。
●“乔治·桑恨我，我们不再见面了。”
人们大概已经注意到，在诺昂和皮加尔街的来访者中，肖邦和乔治·桑这对情人先
前的朋友李斯特和玛丽·达古尔不再露面。自从那封信的事发生以后，就产生了这样一
个无法挽回的局面。因为乔治·桑答应过不透露提供消息的人。所以，她就不能抱怨。
玛丽因不知道自己已被出卖了，完全不理解诺昂方面为什么缄默不语。她说这沉默无法
解释。她继续肆无忌惮地议论乔治·桑。在给朋友的信中，她这样写道：
根据什么我不能爱也不能理解我的朋友们？而且，这是关系到世界上最容易了解的
人啊！怎么能要我对她自己都不能严肃对待的事严肃对待呢？这不都是因为在这短短的
时间里，她诗兴大作，才使她将石头看成钻石，把癞哈蟆看作天鹅的吗？我只想知道她
是死了还是活着。当我在她家里时，我都尽量不去打听她生活的某些细节。这和我对她
的情感毫不相干。此后，我从公众舆论中得知一些情况。此外，乔治·桑又是那样愿意
让人知道！
对于我来说，唯一真正严肃的事情，就是我要当面跟她讲清楚，她的聪明才智变得
迟钝麻木了。自从她写了《致马尔西的信》以来，她只写了些毫无价值的小说。显然，
激动的时期已经结束了。她今天必须做进一步研究、深思熟虑和集中思考。然而，博卡
日、马勒菲依和肖邦，都不能帮助她，也不能引导她走上新路。
她在激情的驱使下，极尽疯狂之能事，竟至认为爱情只是一个生理问题。当她不可
能保持贞洁时，她把一个不能对她施加任何影响的人做为情人，她不欺骗他，而这个人
在她的生活中也微不足道。她终于干出了一心满足自己肉欲的男人才干的事。
她一边干丑事！一边悲叹她肌体的需要；由于她完全自觉和绝对忠诚，比男人显得
更高明。
1837年8月，玛丽感到惊讶，有些担心再也得不到乔治·桑的复信。她请人转达了最
后的呼唤。
玛丽·达古尔给乔治·桑写了信：
亲爱的乔治·桑，您也许对我坚持给您写信感到很惊奇吧，因为一年半以来，您完
全沉默了，尤其是我最近写信请您来和我们一起避暑，您也不回答。这一切足以表明，
您觉得我们的交往使您厌烦。
但是，既然我认为我们的交往是件严肃的事，既然我们彼此交换过的一些意见对我
具有始终不变的意义，哪怕是出于自尊，我都不可能听任我们的联系无缘无故地结束。
我想，这种联系应该与我们同在。
我认为，您没有什么好怨恨我的。因为，即使这样，您也应该赶快告诉我，好让开
诚布公的解释尽快地消除暂时的误会。这是友谊中最容易而又最应该尽的义务。
此外，我也反复地想过，但都枉费心机，找不到一点错误的表现。弗朗茨也自问，
怎么您和一个他自认有权称作朋友的男人亲密了，就马上要断绝同我们的来往呢？
说实在的，您第一次和我们朋友中的一个亲密起来时，也曾有过同样的结果。从那
时起，您就表示不想常给我写信。弗朗茨那时跟您谈话，使您把头脑中早已决定了的事
住后推：慢慢地疏远我们，并且最后中止同我们的交往。对您古怪的做法，我只能做这
样的解释，但是我仍然不同意这样的解释。
过去，您在爱情上经历了很多挫折，使您心灰意懒，您受到过多次的提醒。直到现
在，我觉得这一切，还都不足以得出如下悲观的结论：您不可能有持久的感情；初次短
暂的爱情，总是压倒经过考验的爱情；对您来说，说话不一定算数，您将思想最深处的
隐秘，付诸偶然吹来的风；而且，您喜新厌旧，旧人在您的心上早已没有地位，任凭新
人辱骂。
请让我告诉您，我还是满怀希望。我衷心希望得到一个您和我都相宜的解释，以了
结这难以忍受的痛苦状况。
要是您仍然坚持沉默，那我将明白，您一心要断绝关系。您多变的性格竟使您背叛
了神圣的友谊；它大概同样促使您把友谊忘得一干二净。至于我，不管发生了什么事，
我都虔诚地把友谊铭记在心，并把一切冲淡、破坏友谊的想法默默地埋藏在心底。
弗朗茨想给您写几个字，但他的信也不过是重复我要说的话。我阻止他提笔写信，
以免使您厌烦和伤心。我再重复一下，因为我不能相信您会满心喜悦地同两个经得起考
验的朋友绝交。 玛丽
由于这封信是托人转交的，委托人未能送达乔治·桑。最后，信又回到了玛丽·达
古尔的手中。
九月，她连同另一封信一起寄给了乔治·桑。
乔治·桑收到信后，考虑选择什么方式和玛丽绝交。
她决定答复玛丽，首先是要证明肖邦是无辜的。因为玛丽·达古尔可能会在音乐界
里向肖邦挑起不必要的冲突。她完全明白，见面将是不可避免的。
乔治·桑在给她和玛丽·达古尔的中间人马尔利亚尼夫人的信中写道：
然而，请注意，我承认有必要心平气和地见见面。但是，在我们三个人之间没有解
释清楚，就不可能会面。不然，她会大吵大闹，一有机会，就要演一场大闹剧的。我了
解她！在维护其尊严的争吵中，她是很出色的演员。除了您这个东道主和我之外，大家
都会觉得是十分可笑的……
因此，乔治·桑要求三个人在一起澄清事实——态度十分坚决。而马尔利亚尼很厌
烦，她要向玛丽承认自己不谨慎。
1839年10月，马尔利亚尼给玛丽·达古尔写了一封信：
亲爱的玛丽，有一件事，我应该对您，也对我自己解释清楚。我一直打算等您回到
巴黎后亲口对您说。但有一个特殊情况，使我决定现在就开诚布公地跟您谈谈：那就是，
乔治·桑马上要来我这里。而您坚持责问她对您沉默的原因；您还告诉我，已经把给我
看过的信寄给了乔治·桑。您在去年十一月九日和今天一月二十三日给我写了信，我想
您还记得吧？您在信中冷酷无情、轻率唐突地挖苦我的朋友，深深地刺痛了我的心。我
给您回了信，后来闭口不提那令人难受的事，就已经清楚地表明了我的态度。直到那时，
我都相信您对乔治·桑的友情，而正是通过她，我才有幸认识您。
她从此不把您当作她的朋友，而我出于对她的深厚友情，尽了朋友的职责。乔治·
桑对我说起过您，并说没有及时给您回信，我写信对她说，我认为她不应该指望您的友
情，我觉得有责任告诉她，并且要她不必多问，因为我不会回答她的。乔治·桑从来没
向我提过一个问题。我也从未向她说起过您的信，也没给她看过信。
如果说我通风报信，不够慎重，对不起一个如此亲密的朋友，做了错事，那是可能
的。总之，我能让您放心的就是我的作法，除了上述原因，没有别的动机——我的作法，
您也许会抱怨。但是，根据我对真诚友谊的义务之理解与认识，我不会后悔。
这样，乔治·桑和玛丽·达古尔直接通信恢复了。乔治·桑对老朋友毫不宽容，她
一直视玛丽为敌人。她给玛丽的信写得很出色，文笔斩钉截铁，分析细腻入微：
玛丽，我并不确知最近马尔利亚尼夫人对您说了些什么。我只对她埋怨您……您却
向很多人埋怨我，他们便怨恨我和诬蔑我。要是说我是生活在一个流言蜚语的世界，我
可不是创始人，我试图尽量少学您这个榜样。
我不知道您想求助于我们过去的是什么。我很不明白。我是很自然，甚至是很热情
地投身到您亲切的友谊中的。您嘲笑我迷恋于友谊，滑稽可笑。当您毁坏了我对您的一
片痴情，这就不够宽厚。
您对友谊的理解跟我大不相同，您大肆吹嘘友谊，让别人对您讲友谊。您对友谊不
抱幻想，毫不宽容。然而，对待友谊应该具有无可指责的赤胆忠心。当面评论别人与背
后议论别人，都要一样严格。大家将会习惯这种态度，尽管它不那么讨人喜欢，但至少
是可以利用的吧。
学究气对某些事总有用处，用心恶毒就毫无用处。
而您只会对喜欢您的人，讲些甜言蜜语，给以温存的抚慰，甚至泪如泉涌，深表同
情。过后，在您谈到他们，特别是写到他们时，您就傲慢无情地对待他们……您嘲笑他
们，蔑视他们，贬低他们，甚至诽谤他们，还带着优雅和轻浮的娇媚态度。这使您如此
对待的那些人猛地觉醒，感到吃惊和相当不愉。至少应该允许他们在某些时间里好好思
索，保持缄默和难受。您那时做的事情，真是闻所未闻，难以解释。您责备他们。而这
责难，却使认为彼此相爱的人感到骄做和快乐；也使互相仇视的人感到悲伤和可怜。您
对他们破口大骂，在友谊受到损害的情况下，您显得痛苦和懊悔。但是，在另外的情况
下，您只是流露出恼怒或者憎恨。是的，是憎恨，我可怜的玛丽！
不要试图自我幻想了：您对我恨之入骨。因为您不可能无缘无故地恨我。一年来，
我只有承认您一直恨我，才能对您作解释。至于为什么呢？我不知道，我甚至不怀疑。
这只是本能的反感；我就是这样解释您从那时以来的行为。
总的来说，我喜欢看到事物好的方面，这是我引以为自豪的怪癖。您对李斯特那样
忠诚，看到他对我的友谊由于您的讽刺挖苦而受到严重损害时，您想向他体面地表示爱
情，试图做出巨大的努力。您让他相信您爱我，也许您也想使自己相信……因此，您突
然地、一阵一阵跳跃式地爱我，有时也许是被我给您的友情征服了……但是，当我不在
的时候，或者您想吐一吐长期压在心里的苦水，您就又厌恶起来。
我相信，如果您在内心深处仔细想想，您会明白这一切的。
至于我，既原谅您，也埋怨您，就是这样。如果我不是您这种倒霉的试验的牺牲品
的话，我也许会赞赏您：但是我应该感到遗憾，自己轻率匆忙地犯了错误；我特别应该
遗憾的是，您只能有一种选择，要么直爽地恨我——因为我不了解您，这对我毫无害处
——要么坦率地爱我。这也许证明，您不仅没有高尚的理想与愿望，而且也没有能力具
有这样的感情。我正是抱有这种理想，或者照你说，有别的理想。
嘲笑我具有如您所说的指鹿为马的能力，剥夺我最珍贵的理想，这对我未免有点残
酷。
现在，您为我大动肝火是正常的。不过，玛丽，请冷静点！我并不怨恨您，也不责
备您什么。我已经尽力而为。请和我一起，用您的感情代替您的理智，理智又会占上风。
当心！理智的成分不要太多了，我可怜的朋友！如果过分仁慈———像我时常表现出来
的那样——会使大好的晴天变成阴天；那么，过分远见卓识就会导致寂寞孤独。既然我
们己和人类一起被迫来到了这个世上，在战争与和解不断交替中生活，这与永远地同人
类闹别扭，也许没有什么两样。
我可怜的玛丽，就此停止，别的就不用操心了。忘掉我吧，就像做了一场恶梦，最
终摆脱了我。不要试图爱我——您永远也不可能爱我——而要试着克服对您有害的仇恨
心。如果我根据痛苦引起我的怜悯来判断，那该是很痛苦的。别再苦苦地构想奇幻的小
说，向您周围的人们解释我们的关系为什么变得冷淡。
当李斯特来到这里时，我根本不接待他。为的是不堕人您奇谈怪论的圈套：他在我
们之间，好像是个争夺的对象，您比任何人都更清楚地知道，我从来没有这种想法。这
只是巴尔扎克的一种想法。而且，我向您保证，即使有办法实现，——我现在还不相信
——任何怨恨的情绪也不能使我那样去想，因此，相信此事，谈论此事，甚至任由别人
去谈论，对您都是不适宜的。
我接受——我承认，感到某种自豪——您对我品德的嘲讽。但是，我只对含沙射影
的攻击予以有力的还击。
醒醒吧，玛丽！这些可悲的事有失您的体面。至于我，很了解您。我知道，您的聪
明才智需要高贵的气派，而一种女性的忧虑不断地同它作对。
您希望有绅士派头与骑士风度，但是您却不能靠牺牲和压倒别的女人，来显示自己
才貌双全。正因为这样，您不难称赞我为“好男子”。而您，从女人的角度出发，还没
有足够的狠毒来污辱我。总之，您有两种骄做，一种渺小，一种伟大。尽量让后者占上
风吧。您是能做到的，因为上帝赋予了您很高的天分，而且您要上帝交待是怎样对待上
帝赐与的美貌、才智和诱惑力。
以上是您从我这里第一次，也是最后一次得到的说教。请原谅我的这些话，就像我
原谅您说了我的许多坏话，而又没有告诉我一样……
在巡回演出的李斯特，从他的情人那里得知这场激烈的争论。马尔利亚尼夫人也因
此受到了所有的人，包括她的丈夫的责备。明知一些话会令人伤心，却偏要传出去，其
罪过大于轻率他说长道短，几乎每个人都染上这有害的恶习。为了开脱自己，马尔利亚
尼太大证实说，是拉姆奈怂恿她将这两封信的内容透露出去的。
当这三个女人1839年11月在巴黎重新见面时，玛丽·达古尔对马尔利亚尼夫人很冷
淡，对乔治·桑却如先前曾许诺的温和友好。
乔治·桑显得恼怒，更显得忧郁，她说，她对玛丽的思想及其对爱情的忠贞，从未
停止钦佩。但是，她知道玛丽根本就不爱她。至于那些信……
玛丽打断乔治·桑的话，说她请求乔治·桑原谅，一点也不感到羞愧。
就这样，乔治·桑向她伸出了手；以后见面不应该再提彼此的爱慕与友谊了。
“我同意这样的关系，”玛丽说。“因为我相信，它是会改变的。时间是伟大的主
宰，几个月或几年之后，您会对我说，是您错了。”
“这也可能，”乔治·桑回答说。“我是很容易受诱惑；况且，玛丽，您又很有魅
力。”
李斯特同意自己女友的态度，说：“您对乔治·桑的态度使我非常高兴……您应该
耐心和适可而止。您能做得到，因为，您是很坚强的……与乔治·桑断绝来往，我觉得
还不是时候……如果可能的话，对许多事，不必过问；而对别的事，要宽容。如果你们
断绝来往，一定要有肯定的、明显的益处……”
但是，表面上的和解，一点也不解决问题，流言蜚语继续到处传播。
1840年1月至3月，玛丽·达古尔给弗朗茨·李斯特的信中说：
昨天晚饭时，乔治·桑相当阴郁。
在吃饭时，她让克齐马拉直接地抚摩她那像香摈酒一样红光闪闪的膝盖，并且说：
“模吧，唉，克齐马拉，告诉我，我的膝盖长得怎么啦？”
克齐马拉说：“皮肤已经变成玫瑰色了。”
乔治·桑说：“啊！那么，别摸了，你弄得我痒痒的。不然，我可要抓破你的皮……”
谈话无精打采而又不自然，一直进行到深夜。我不能再见到这样的人了。
维尼来了。他仍是很温柔，他对我谈了很多关于多尔瓦尔夫人的事。他说是乔治·
桑使多尔瓦尔夫人堕落！他从那里知道我看不起乔治·桑，打心底里叫了声：太好了！
我同马尔利亚尼的关系重新好起来。我相信肖邦那一对不久就要分道扬镳。一般的
朋友要他假装得了嫉妒症，假装失恋，自欺欺人。乔治·桑感到厌烦，她只担心，一旦
离开他，他就马上夭折……
1841年2月至5月，玛丽·达古尔在给一位画家朋友的信中说：
拉姆奈神甫经受得住牢狱生活。他不愿在那里接待女人。我想这是为了不愿见乔治
·桑……
乔治·桑恨我，我们不再见面了……
弗朗茨在巴黎音乐学院举行贝多芬作品演奏会。会场充满庄严的气氛，他俩当之无
愧。乔治·桑对这些成功感到厌烦。她促使肖邦开了个音乐会，只邀请朋友参加。李斯
特就那个音乐会写了一篇文章，好得出奇。我想，这使他们很恼火吧！想想看，她是多
么疯狂地和我作对啊！她竟对弗朗茨说：您过去也是我的情人！弗朗茨很机智地作了回
答，他善于这样做。仇恨只能是越来越深了。我已完全脱离了马尔利亚尼的小集团了……
拉姆奈神甫有这样一句名言：“人们让我们和解；我们互相拥抱；从此，我们成了
不共戴天的死敌。”此话用在乔治·桑与玛丽·达古尔两人身上，再恰当不过了。
返回目录: 乔治·桑 (安安) 下一页: 第四节 秋风淫雨
1999 - 2006 qiqi.com.