首页 : 书屋 : 纪实 : 外国人物传记


 
    ●她想用仁慈做为行动的动机,来代替情欲。
    ●索朗芝受到一见钟情的熏染,思想露骨放肆,行为大胆无耻。这使母亲大为反感。
    ●人们最钟爱的人和不喜欢的人,晚上在墓地徘徊……
    ●莫里斯给母亲下了最后通牒:“他或者我,我们中的一个,必须离开诺昂
    乔治·桑经历了爱情,保持着光荣,她没有像其他很多人那样,忧愁地自问着将会
发生什么事。她记得过去发生的事。而将近五十岁的时候,她由于年龄起作用,不可避
免地衰弱了。但是,发现美貌消失对她又有什么关系?对于不愿只是做为一件奢侈品的
女人来讲,承认不能再出风头的那一天来临,虽然不是无关紧要,却是可以忍受的。
    乔治·桑比任何时候都更清楚,尽管上了年纪,她仍然有吸引力。她是统治诺昂的
家长,有巨大的权利。莫里斯的朋友都十分崇拜地奉承她。家里住着那么多男青年。乔
治·桑以为,她和年轻人生活在一起,是她保持青春活力的办法:“大家在我家玩耍,
我总是很愉快。”
    当诺昂的房子里坐满了人,或者拉夏特尔的朋友们来到时,这里的生活仍然像以前
一样有规律:午饭,散步,工作,晚饭,玩骨牌,然后大家围在桌旁读书。
    乔治·桑经常做非常细致的活:默默地做绒花。午夜时分,芒索给她准备好了油灯,
并且陪她到工作室去,她在那里一直呆到早上六点,一边写东西,一边吸烟,她把烟蒂
都扔到一个水杯里。
    下午,她收拾房子,料理花园。这不是一件简单的工作,需要很多人干活。平时有
八、九个仆人,当城堡来了很多客人,或者在夫人做她的醋栗果酱时,还有一些散工来
帮忙。她要自己亲手做果酱,她有自己的配方,为此颇为自豪。
    在这里做工的人,都得到比较好的报酬。乔治·桑立了条规矩,要比邻近的庄园主
多付点工钱给工人,她不愿意别人谈论主人和仆人。一个自由的人是不需要主人的,在
她那里有的只是家务工作人员,各负其责。乔治·桑喜欢完美的东西,因此,她要求很
高,但她叫人做事。从不使人难堪。她既不同意仆人们穿制服,也不愿人家用第三人称
对她讲话。在要求别人做事时,她都采用贝里人的习惯说法:“您愿意做这事吗?”而
她又最喜欢人家回答:“我很愿意做。”她特别要求为她服务的人具备一种品德:严守
秘密。谁也不能把在诺昂发生的事讲出去。她年轻时的风流韵事始终是个秘密。
    大自然的景象,使人体的变化变得容易忍受。秋天黄色的树木,预示着冬天的来临,
而不诅咒冬天。乔治·桑也泰然地迎接向她大步走来的老年。
    她想用仁慈做为行动的动机,来代替情欲。仁慈是一种她本来就具有的美德,有时
却被她强悍的个性所掩盖。她心血来潮,就和病善待人;她希望从此始终如一地做个好
人,她以为她的研究结束了。并不是甘心罢休,而是暴力的效果使她讨厌暴力。从此她
只愿无怨无仇地为别人的幸福而奋斗。
    这种思想状态并不是一成不变的。老年就像剩余的生命,要经历涨潮和落潮。乔治
·桑将会有消沉、恼怒、邪欲、懊悔、失足和不公正。因此,她有时也会过分高兴。轻
浮是一种狂热状态。而且,嘻笑声往往掩盖了内心的声音。这时,由于她希望自己前后
一致,她不仅原谅了自己的过去,而且诚心要改变它,使它配得上这善良的决心。缪塞
会怎样想呢?乔治·桑对于他只是一个忠诚的天使,那神秘的情欲呢?婚姻的恩怨呢?
这都只不过是浪漫的形式。
    在她写的书里,结婚越来越受人尊敬。是的,上帝希望的爱是由爱情决定的,但它
又区别于动物的本能。理智干预了选择,选择是唯一的,要继续下去。
    他的小说中的一个人物问道:“如果爱情死亡了,是不是要到别处去寻求呢?”
    女主角反驳道:“为什么要到别处去找呢?不如用您赋予爱情的强大力量,去医治
它那罪恶的厌倦情绪呢!”
    除去自身邪恶的欲念,很好地去了解与之结合的人,比另外找一个人要好,这就是
婚姻幸福的奥秘。
    巴尔扎克曾把这个道理告诉乔治·桑,然而,在这个问题上,时间是最好的老师;
它比朋友的忠告更有效。
    这种新的婚姻哲学出现在乔治·桑的脑子里实在是大迟了,以致不能挽救可怜的卡
西米尔的婚姻。此外,挽救他们的结合也不可能。有时,一个女人越是尽力深入了解丈
夫,她就越难以看到丈夫可爱的地方,怎样鼓吹和解也都是枉费心机。乔治·桑对此本
来应该比任何人都清楚。然而,老年妇人和年轻姑娘,从不同的角度来看待那些悲剧。
老年妇人想到这些。不是为了自己,而为了女儿、媳妇、孙女的利益,而且,她们也总
是有相当的能力去抵御别人感情的诱惑,索朗芝母亲的判断与感受,不可能与卡西米尔
妻子的一样。
    索朗芝和母亲彼此关系很僵。乔治·桑和莫里斯一起反对这个凶恶的小姑娘。她振
振有词地摇唇鼓舌,无耻地挑拨离间,致使她周围的人们,莫明其妙地互相仇视。她从
童年起,就目睹母亲的私情。起初,她对此加以谴责,而后,就十分嫉妒了,乔治·桑
说:“当我向她谈起上帝,她就当面嘲笑我。”
    索朗芝受到一见钟情的熏染,思想露骨放肆,行为大胆无耻。这使母亲大为反感。
这两个女人,一边在互相叫唤着亲爱的,其实并不相爱。在肖邦还在的时候,她们之间
就暗里争风吃醋。后来,乔治·桑愿意原谅她。
    乔治·桑两次给女儿办嫁妆:起初赠予纳博纳公馆;这幢房子被扣押后,又给一笔
年金,她毕竟希望女儿的婚姻能够维持下去。
    结果乔治·桑劳而无功。因为克莱森热是个疯子,只一年工夫,就欠下了一大笔债,
不得不拿那个公馆作抵押。他使妻子破产,使岳母明显地穷了。虽然乔治·桑尽力挽救
他,却枉费了心机。
    然而,索朗芝热衷于栽赃诬陷,竟对她的朋友说母亲的债主向她讨债!她还鬼鬼祟
崇地向乔治·桑隐瞒了自己家庭的真实情况。
    让娜·克莱森热的出生,才使这母女间的关系有了缓和,却仍不能使她们亲近。乔
治·桑说:“如果说克莱森热是两个人中最疯狂的一个,那么他还不能算是最坏的。”
    1851年2月,索朗芝带女儿来到了诺昂。
    当时,乔治·桑给奥古斯蒂娜·写信说:“我要告诉你,索朗芝比莫里斯早一天回
到这里,同她的小女孩在这里住了四天。这小孩长得很漂亮,但是一点也不好带。索朗
芝决心回来,决定要讨人喜欢,显得泰然自若,就像一个贵妇胸怀豁达。我可以告诉你
的就是这些。因为索朗芝这次回来的动机和她的本意,谁也不知道。她说要到家乡来避
暑几个月,而且设法祖个住所,但是,没有找到,理由是找不到。我不知道这是不是她
想不请自来的借口。我明确地对她说,不愿意接待她的丈夫、仆人、朋友、马匹和狗;
我只愿意接待她和她的女儿。这是出于小心,提防争吵。她回答说,不打算住在我这里。
因为她有很多仆人,恐怕我的家容纳不下。她说她丈夫挣了很多钱。这我相信,我只是
想知道她的债务是否还清。她总是多方袒护丈夫,说他只是脾气不好,心地却很好。只
要她满意,那就太好了。我觉得她只是把变为上流社会的贵妇做为个人幸福的标准。而
她对于所面临的社会,无情地加以损害和嘲笑。她身体不好,这是不好的方面,我认为,
那是她的过错。她有一次小产,第二天就骑马,从此,几个月她都没能恢复起来。她假
装温柔地给我写了些信。我对此已拿定主意,不再伤心,也不再受骗,我心平气和地看
着不可改变的事实。”
    乔治·桑十分憎恶索朗芝和她的丈夫,认为这一对夫妇可能犯罪作恶。她恳求莫里
斯不要去她妹妹家里吃饭。
    她说:“我不愿你在他们家吃饭。克莱森热是个疯子,索朗芝没心肝。这两个家伙
缺乏道德,什么坏事都干得出来。他们认为私利高于一切。残忍的嫉妒心,早就吞掉了
索朗芝的良心,去他们那里要千万小心,但别忘了我说的话。对于罪恶,人们往往不相
信会发生。这不是偏见,是必然的倾向,罪恶正在残忍的人的心里慢慢地产生。这是一
种狂暴的行为,通常是一种疯狂的举动。”
    她终于承认,对她的女儿,她已丝毫没有感情。乔治·桑给索朗芝本人写信说:
“你的生活太荒唐了。
    索朗芝的行动很古怪。她有时到吉勒里她父亲那里住。可怜的卡西米尔怀疑自己是
否有资格做她的父亲。虽然尽了做父亲的责任,他却免不了被索朗芝埋怨。
    克莱森热变了心,索朗芝也想效法。由于她长得很漂亮,有种特殊的美,思想又敏
捷开朗,很容易打动钟情于她的人。1852年,她离开了克莱森热,因为丈夫对待她如对
待模特儿。后来,她躲进一个修道院里去了。
    从前的两个杜邦夫人,也就是乔抬·桑的奶奶和母亲,婆媳不和,全靠她在某些日
子里把母亲和祖母联在一起。现在是同样的情形。乔治·桑和索朗芝在一起时,都喜欢
听索朗芝的女儿说话。
    1854年5月,新的灾难终于来临了。克莱森热得知妻子和意大利卡尔洛·阿尔菲里伯
爵关系暧昧,强行闯进索朗芝的房间。经过一场可怕的争吵之后,他拿走了妻子情夫写
来的全部信件,寄给了自己的律师。他离开自己的家,由人陪着到诺昂去找女儿,并且
利用这个有利的机会,向通奸的妻子提出分居。可怜的孩子再次从一个人的手里转到另
一个人的手里:有时寄养在她的教母那里,有时在她父亲那里,最后被父亲送进一所寄
宿学校。
    可是,这事件产生了意想不到的初步结果。索朗芝十分激动,心碎欲裂,想改弦更
张。隐居在圣心修道院,她有生以来第一次想依靠上帝,表现出了某种谦恭:“应该出
现奇迹,把我的女儿归还给我。上帝能够让奇迹出现,但是,我值得上帝显灵吗?”
    盼望出现的奇迹,终于在1854年12月出现了,法庭在宣判这对夫妻离婚的同时,将
孩子托付给外祖母。
    元旦临近了,要是让娜这时回来,诺昂将会怎样祝贺她呀!乔治·桑想。可惜,要
等待判决生效。克莱森热还会上诉,而且律师是冷酷无情的。
    1855年元旦那天,索朗芝只得拿了些玩具去夏托布里昂街的德里尼埃尔寄宿学校。
她就像小时候一样,站在寄宿学校门口。
    大冷天,父亲让女儿出去,没有注意到她还穿着夏天的裙子啊!晚上,他把女儿带
回家。女儿病倒了,而他却到离巴黎很远的的不知什么地方去打猎了。可怜的孩子染上
了猩红热,不久就病死了。
    乔治·桑悲痛至极,感到要为小外孙女的死写一篇文章。乔治·桑说:“上帝对于
男人冷酷无情,对女人更厉害。”
    让娜死了以后,莫里斯和别的朋友想带乔治·桑去意大利散散心。
    这是一次很美好的旅行。他们先走海路,坐船从马赛到热那亚,在长满果实的橙树
下露天吃饭。然后,他们走陆路,穿过罗马乡村,挤在公共马车里,朝佛罗伦萨走去。
乔治·桑恢复了体力,登山虽然使她感到劳累,却很快乐。他们找到很多不知名的植物
和昆虫。他们在废墟上捕捉蝴蝶。总之,乔治·桑感到幸福。
    在年老时,人的思想变得像块墓地。人们最钟爱的人和不喜欢的人,晚上在墓地里
徘徊。
    格朗萨涅在1847年去世了,伊包利特则死于1848年,肖邦和多尔瓦尔死于1849年,
巴尔扎克和马尔利亚尼死于1850年,拉杜什和吕茜姨妈死于1851年,让娜·克莱森热死
于1855年。
    然而,诺昂仍然贵客盈门。
    莫里斯为母亲仍心神不定而担忧。他做了很多事,都做得相当好,可是没有一件做
得十分完美。他的漫画画得很有趣,他的插图很精巧而且富有诗意,他为木偶戏谱写的
音乐非常奇特,他甚至写起小说来了。但他一点也没有从郁郁寡欢中解脱。母亲的光荣
沉重地压在他的身上,尽管乔治·桑蜚声文坛,她一直全心全意地爱自己的儿子,一直
用保护人的腔调和儿子谈他的作品:“把你的小说拿给布洛兹看看吧。为了让我高兴,
他会接受的。”
    莫里斯将近四十岁,年纪也不小了,还只是母亲的孩子,他感到很难过。乔治·桑
本来希望他早点结婚,但他对此犹豫不决。
    乔治·桑还是很惋惜他没有娶奥古斯蒂娜,乔治·桑和她经常通信。奥古斯蒂娜和
她丈夫总是有些事要求她办。
    由于芒索经常咳嗽,吐出的东西十分可疑,而这只有乔治·桑才知道得最清楚。
    至于索朗芝,她像个放纵的女人,在社交界里闯荡。她美貌绝伦,但品格低下,一
味追逐男人。她去过比利时、伦敦和都灵。
    乔治·桑因为要维持这个家,帮助被放逐的人们,资助玛丽·多尔瓦尔的孙子们,
以及很多靠她和靠她的笔杆子生活的人,她比任何时候都要加倍工作。
    在诺昂,她每天都要应付川流不息的来访者。很多女人请求借助她对拿破仑亲王的
影响,为她们打通关节。她很恼火,希望有一个僻静的地方,好干自己的活。
    有一次,她和芒索到拉克勒兹河谷郊游。那里依山傍水,地势渐高,已是山区。她
把那里叫做贝里的小瑞士。她发现了一个名叫加尔吉列斯的小村子,村旁有条同名的小
河流过,她高兴极了。
    这个村子建在一个漏斗状的洼地上,那里气温高,又保护得很好,有泉水,景色十
分秀丽。村里有一个罗马拜占庭式的教堂,一座浪漫派的城堡。乔治·桑说:“我们不
是非要住在巴黎,我们梦想在村里安排个临时住宿处。所有热爱乡村的艺术家,都渴望
在简单的生活条件下,甚至是田园式的生活中安度余日。”
    她很快就想在加尔吉列斯买一幢房子。这要花五百到一千法郎。芒索征得她同意,
替她支付了这笔钱,他在河边找了一幢房子,买了下来,接着花三百法郎请人包工把房
子重新粉刷了一遍,另外置办了家具。他把房子装饰得像一只船似的,房间很小,但很
舒服。
    乔治·桑一开始就喜欢这地方。一旦她想要宁静地工作,就和芒索离开诺昂,躲到
加尔吉列斯。他俩在这里享受田园诗般的乐趣。
    1857年,阿尔弗雷德·缪塞和古斯塔夫·普朗什去世了。
    普朗什一直到最后都用文章支持乔治·桑。乔治·桑把他看作是当代唯一严肃的批
评家。
    至于缪塞,他的心因太疯狂和太过分,已过早地疲惫了。他曾想替代乔治·桑,他
从来也没忘记过乔治·桑。在1851年,他曾去意大利旅行,让当年美好的记忆重新浮现
脑际:
    啊!命运!盲目而又变化莫测!
    痛苦使爱情如痴如醉!
    走开吧!纠缠不休的记忆,
    走开吧,我总看见的那双媚眼……
    威尼斯朝夕相处的情人,令人失望而又难以忘怀。每当他在梦中不由自主地看见
“她那如天鹅绒般温柔的眼睛,带着深邃居郁的目光,从眼前经过,”他就反复吟咏上
面的诗句。
    乔治·桑保存了她和缪塞的全部情书,约在1860年时,她想公开发表这些资料。她
确信,这些信件可以证实他们相互间真挚的感情。
    但发表这些信是否合适呢?乔治·桑决定请教圣·勃夫。他是自己和缪塞关系破裂
的见证人。圣·勃夫建议她还是不发表为好。
    1861年2月,乔治·桑给圣·勃夫复信:“您的意见很好,我将照着去做。这些信只
在我百年之后才发表。我想这些信将证明,下面的三件事不会使您的女朋友在思想上感
到有重压:一、当着垂危的缪塞的面,与新欢恣意作乐;二、威胁并想把他关进疯人院;
三、在他神智恢复后,不顾他的意见,决心重新得到他和引诱他……”
    乔治·桑对自己的信任,使圣·勃夫很感动。从索朗芝那里得知诺昂社团财政不佳
后,圣·勃夫想通过法兰西学院,发给这个伟大的小说家价值两万法郎的戈贝尔奖金。
但表决结果反对乔治·桑的有十八票,只有六票赞成。
    于勒·桑多没有参加投票!为了乔治·桑能获奖,梅里美十分积极,写信鼓动小于
勒。但是,桑多不能原谅损害他青年时代的人。
    在皇宫里,不管乔治·桑愿不愿意,大家继续保护她。皇室因这次失败而感到很气
愤。皇后提议说,法兰西学院不发奖金,也许可以给一个席位吧。后来,出现了一本叫
做《妇女进法兰西学院》的小册子,作者描写了法兰西学院接纳一名女院士的情形。这
只能是乔治·桑。
    在1861年,莫里斯三十八岁,他母亲已五十六岁了。乔治·桑因感到年老体衰,极
力坚持要莫里斯结婚。她又想抱孙子了。
    “我更喜欢一个新教家庭……”乔治·桑和天主教的关系越来越松弛。在英国女修
道院时,她喜欢天主教的仪式。后来,她不参加宗教仪式,只信奉有限度的基督教。
    事实上,莫里斯没有娶一个信新教的姑娘,而是娶了一个二十岁不信教的意大利姑
娘。她是雕塑师卡拉马达的女儿。他是她父亲的朋友,因而看着她长大。
    丽娜·卡拉马达在巴黎生活过一段时间,她是个漂亮迷人、聪明能干的姑娘。在乔
治·桑的眼中,十分重要的是,她是个热情的爱国者。这样,在婆媳之间将不会有政治
上的分歧。
    虽然如此,对宗教信仰上,莫里斯与乔治·桑意见相悖。
    莫里斯在这点上,比他母亲更加不妥协,而丽娜赞成未婚夫的意见。因此,他们举
行的是世俗婚礼。
    在诺昂,这两个女人和睦相处。丽娜有一副美妙、爽朗、圆润的嗓子,这使她的婆
婆很高兴:“这是一种天性和特点:唱起歌来令人高兴,发脾气也温柔动听;声音甜蜜,
使我们感到很意外。她把我们每天的休息时间,都变成了快乐的节日。”乔治·桑说这
个意大利姑娘感情细腻。不久,这对夫妻就要添个孩子了。
    1863年7月14日,正好是攻陷巴士底狱的纪念日,莫里斯的儿子马克安托万出世了。
像所有激动诺昂人心的事件一样,他带来了生动活泼、近乎疯狂的气氛。
    但是,乔治·桑想离开诺昂。
    很久以来,莫里斯和芒索之间的关系紧张。莫里斯一向把这个同龄的伙伴视为部瞩,
眼见他成了宠儿,不免感到痛昔。芒索做为秘书、会计,受权管理诺昂,不仅是代理人,
而且是真正的经营者,莫里斯感到蒙受羞辱。
    芒索出奇地像乔治·桑小说中的民众英雄。大公无私成了他的癖好。他手上有一点
钱,都要设法拿了去给人,对乔治·桑夫人,他像只狗一样忠诚。对别的人则隐约地表
露出骄傲。
    此外,他也是个有才华的男人,不仅文艺批评家们认为他是优秀的雕刻家,而且他
对戏剧也颇有见地,在乔治·桑的大力帮助下,他写了一出小诗歌剧,在剧场上演。他
常为乔治·桑主持排练,给演员们读剧本。这个家庭的客人,诸如小仲马、福楼拜对他
都很热情亲切。马蒂尔德公主请他去吃过晚饭;他的戏首场演出时,拿破仑亲王也前来
观看。
    乔治·桑向小仲马称赞芒索说:“这就是您可以器重而不怕失望的人。一个多么好
心,多么忠诚的人啊!也许是我和他朝夕相处十二年,才使我终于与人类的本性和解。”
    1863年,诺昂的紧张气氛变得难以容忍。莫里斯和芒索为了玛丽·卡约争吵起来。
玛丽·卡约因陶醉于演戏和做女人的成功,她变得轻浮和随便。因此,就像在肖邦在的
那段时间一样,莫里斯给母亲下了最后通牒:“他或者我,我们中的一个,必须离开诺
昂。”
    一时间,乔治·桑似乎要牺牲芒索。
    但是,经过一个晚上的考虑后,乔治·桑认为,现在的情况和1847年不一样。莫里
斯已经结了婚,成为了一个孩子的父亲,从此可以不需要母亲经常在身边;而芒索精神
上受到了很大的刺激,不应该抛弃他。
    二十四日,乔治·桑选择了芒索,决定出走。
    接下去是艰难的日子。乔治·桑被这决定的严重性弄得心神不安,她病倒了。神情
紧张的芒索,在诺昂和巴黎之间往来如梭,在乡间寻找一个住所。
    在巴黎,乔治·桑和芒索住在斐扬底纳街九十六号。她装了一口假牙,每星期看四
次戏,并且常跑郊区,打算在那里找一所小房子。
    芒索的堂兄麦亚尔住在帕莱索,就在凡尔赛到利穆尔的那段路上。他给他们介绍了
一幢房子。
    德拉克鲁瓦刚去世。乔治·桑拥有这个画家的二十幅画。乔治·桑写道:“这些画
值七万到八万法郎。”
    她决定卖掉这些画,只有两幅不卖:画家送给她的第一幅画《异教徒的仟悔》和最
后一幅画《半人半马》。这笔买卖可以使乔治·桑送给莫里斯一笔三千法郎的可观年金,
还可以买一小块领地。
    乔治·桑别墅是用芒索的名义买的,芒索答应以后遗赠给莫里斯。
    他们在诺昂做了最后的逗留,向乡亲们告别。年迈的镇长都哭了。莫里斯和丽娜劝
告童心未老的母亲要审慎从事。
    诺昂变得处在黯然神丧的状态,因为莫里斯和丽娜也不愿挑起管理这所大房子的重
担,他们决定去吉勒里,到卡西米尔家去。卡西米尔一直是孩子们最重要的庇护者。莫
里斯和丽娜十分热爱他。
    乔治·桑喜欢巴黎的新住宅,它虽然很小,却令人愉快,方便适用,窗明几净,式
样迷人。帕莱索使她感到高兴。
    但乔治·桑在帕莱索刚安顿好,就接到了一个可怕的消息:孙子小马克安托万在吉
勒里病倒了。
    接到消息后,收拾好了箱子,他们就赶紧出发了,急忙奔向吉勒里。
    他们下午两点钟到达。但半小时前,他们从乡邮员那里得知,来得太迟了,孩子已
经在早上死了。
    他们最先见到的是莫里斯,然后是乔治·桑的前夫杜德望先生和他的情妇,接着是
孩子的母亲丽娜。
    乔治·桑在那里最后一次见到了她的丈夫。
    卡西米尔讨厌在家里看见她,但他说:“我不能阻止她来看她的孙子。”当有人说
男爵夫人的马车来了时,杜德望和他的朋友们出来,站在台阶上。
    奥洛尔带着医生和芒索一起来到了。她喃喃地说:“卡西米尔……”
    他说:“夫人,您认得您的房间,自您走后,它一直是空着的。”
    小妾有礼貌地陪着正妻。乔治·桑对她说:“我的老丈夫就托付给您了。”
    乔治·桑穿着一条古怪的裙子,卷在红色底裙上面。她抽着特大号香烟。吃饭时,
她什么也没说。在场的吉勒里人注意到她的神情沮丧,身体圆胖,耷拉着脸。第二天她
就走了,后来,一位医生问卡西米尔:“和您妻子最后一次见面,给您留下了怎样的印
象?”
    他回答说:“啊!我不想叫她奥洛尔,她更像一个落山的太阳了。”
    莫里斯和丽娜回到了诺昂,乔治·桑回到帕莱索。
    在这服丧期间,乔治·桑又一次使朋友们大为惊讶——她很快就平静下来。“多么
痛苦啊!但是,我需要另一个孩子,而且我要支配他,因为需要爱,需要经受痛苦,需
要哭,需要希望,需要创造。”
    她在饭店吃晚饭,看通俗笑剧,去体育馆、剧场。生活重新又成了封闭线路。
    迁到帕莱索后,芒索经常咳嗽。晚上,他常和乔治·桑玩纸牌。
    1865年是痛苦的一年。芒索咳嗽、发低烧,身体迅速衰弱,快得吓人。乔治·桑也
一样,埋怨着浑身的痛楚。但她还是很活跃。她跑到花园的泥地里,种下诺昂寄来的洋
葱。每天晚上去巴黎看戏,使芒索在奔波中耗尽了气力。但她总是抵挡不住木偶戏的吸
引。
    乔治·桑像仁慈的修女,忠诚地照顾着芒索,亲自替他擦身、洗澡和湿敷。现在只
有她自己一个人写日记了,芒索每天念日记。现在,她要显出不真实的乐观,又难免流
露出使垂死的病人害怕的失望,她在这两者之间,艰难地保持着平衡。
    1865年8月,芒索整日整夜咳个不停。
    8月21日,经过表面上完全平静的一晚,他在早上六点钟去世了。
    整整五个月,乔治·桑没有一天离开这垂危的病人。当他一去世,乔治·桑就写信
给莫里斯:
    “我们可怜的朋友不再受痛苦的折磨了。半夜里,他睡着了,神志十分清醒。不管
怎样,我心都碎了。但是,我给他穿好衣服,并亲自把他安顿在他临终的床上。我还有
能力控制自己没有哭。我不会病倒的,放心吧。一旦我替可怜的死者妥善地办完后事,
整理好他的东西和我的东西,也是你们的东西,我就想去和你们团聚。”
    尽管芒索还有双亲和一个没有出嫁的妹妹,但他还是把他自己的东西留给了莫里斯。
    安葬完毕,激动不安和悲痛的一天过去以后,莫里斯领着母亲回到诺昂。
    1865年8月21日,乔治·桑在日记中写道:“我的儿子就是我的灵魂,我将为他而活
着。我将爱善良正直的人们——是的,至于你,你曾那样地爱我!安息吧,对你的爱是
永恒不灭的。”
    乔治·桑见到丽娜已经怀孕四个月了。她很精神,身体发胖了,房子收拾得整齐、
清洁。莫里斯和丽娜似乎越来越爱诺昂了。媳妇勤快、温柔和顺从。
    乔治·桑在那里住了几个星期。后来,暑假结束以后,人们又见到她在巴黎:在剧
院,在剧场。她忍受着痛苦,她不愿使自己感到痛苦。她谈到自己,像谈另一个女人一
样:“她像小孩一样痛苦,这使事情越来越糟,而不能唤起责任感,她每天花几个小时,
到孩子的坟前,不是为了祈祷或思考人们不道德的行为。而是为了看看这小块的土地,
那里只剩下他不朽的灵魂在人间暂短停留的躯壳。如果伤口不继续恶化,时间将使创伤
愈合。”
    乔治·桑给福楼拜写了一封信,十分真诚地描绘了她的这种精神状态。在她经受这
次考验时,福楼拜时常来看望她,是个忠诚友好的知已。
  
返回目录: 乔治·桑 (安安)    下一页: 第四节 大师福楼拜

1999 - 2006 qiqi.com.