| 首页 : 书屋 : 纪实 : 外国人物传记 |
乔治·桑 (安安)
外国人物传记
返回目录: 乔治·桑 (安安)
下一页: 第五节 生活是美好的
●房子依旧总是为朋友们敞开着，只是朋友们都变了。
●“我们振颤的工具不需要更多的激动，频频吹来的微弱的欲念之风会把那些工具
粉碎。”
●乔治·桑对小仲马说：“小仲马，我打赌，你将要向朱丽埃特大讲爱情吧？”
乔治·桑孤独地在帕莱索隐居时，她踏进了老年的门槛。
芒索的去世，使乔治·桑又和诺昂亲近。她喜欢有多处住房，保留了帕菜索的小房
子和巴黎的一个套间。她是个戏迷，要参加晚上聚餐，观看她的剧本的排练，这都常把
她吸引到巴黎。她去法兰西剧院看过缪塞的一出喜剧《勿以爱情为戏》。她看过后指出：
“这是个古老的故事，迷人的戏剧。”
在这个古老的故事里，她又重温自己说过的话，重忆已逝的爱情。
乔治·桑在帕莱索的房子，由住宅看管人夫妇俩收拾得很整洁。他们虔诚老实，家
务管理得很好，就像芒索还在时一样，没有忘记按时给时钟上发条，也没忘记撕下每天
的日历。这样，乔治·桑想在那里住上几天，就可以在宁静和沉思中，平静地度过几个
晚上，单独一人，不太悲伤。不过，实际上她始终眷念亲爱的诺昂。
从小女孩到姑娘，直至出嫁以后，乔治·桑没有一年不回故乡老家，在林荫小径散
步，同死去的亲人和故土取得联系。杂草丛生的墓地，残败老朽的高大榆树，瓦顶的小
钟楼，粗木做的门廊，这一切，使曾在这地方长期平静生活过的人，一想起来就感到甜
蜜和亲切。周围是农民们的小屋，住着她童年的游戏伙伴及其子孙。敲钟和殡葬的杂役
是她的老朋友。也许这个女领主过去使全村人反感。有些人以为在公园里见到了鬼，听
到了古怪的音乐。但那都是过去的事了。乔治·桑现在是诺昂的老夫人，传奇式的人物，
一个守护神，她为和谐的贝里增了光。
和乔治·桑一起生活的，不仅有莫里斯和丽娜，还有一个小孙女，她的名字也叫奥
洛尔。
小奥洛尔长得很漂亮、娇嫩、快活。她有祖母一样的黑天鹅绒般的眼睛，即使是在
笑的时候，眼神也显得很庄重。1868年，她满两周岁，奶奶为了庆贺她的生日，从花园
挑了一束白色的报春花送给她。
房子依旧总是为朋友们敞开着，只是朋友们都变了。
乔治·桑老年时，最好的朋友是古斯塔夫·福楼拜。芒索死后，福楼拜到帕莱索去
陪伴乔治·桑，终于抓住了她的心。后来，乔治·桑做了回访。这种结合非常成功。
乔治·桑在日记中写道：“我在一点钟时到了诺昂。我看见福楼拜和一辆车在车站
等我。他带我去观光了市容，参观了美丽的古建筑物，真是美不胜收！福楼拜的母亲是
一个漂亮的老妇人。这里无比美妙，住房舒适漂亮，收拾得很整齐。清洁、供水、应急
等生活设施完好齐全，应有尽有，令人满意。我受到无微不至的照顾。这个晚上，福楼
拜给我念一本非常好的书《圣安东尼的诱惑》。我们在他的书房里，一直谈到两点钟。”
回来后，乔治·桑给福楼拜写信说：“我受到您热情款待，十分感动。像我这样流
浪的蠢货，出现在您舒适的家中，颇为反常，人们会觉得讨厌。可是，人们不仅不讨厌
我，反而把我当成亲人一样接待，我看到发自内心的待人接物的好榜样。你与很可爱的
女朋友在一起，可别忘了我。你是一个勇敢的好男子，尽管你是个伟大的人物，我全心
全意地爱你。”
后来，她又与福楼拜一起去了他的家一趟。
乔治·桑的日记再次记述了她的旅行：“一点钟时和福楼拜一起从巴黎出发，车开
得很快，气候适宜，景色迷人，谈话投机。在诺昂车站，我们见到福楼拜的母亲和她的
另一个当医生的儿子，在克鲁瓦塞，我们先在花园散步，然后聊天，吃晚饭，又再聊天
和读书，一直到一点半钟。床铺舒适，睡得很熟。”
第二天：“天气好极了，从花园一直散步到果园。工作。我在我的小房里觉得很舒
服，很暖和。一起吃晚饭的人有福楼拜的侄女及其丈夫，后来，古斯塔夫给我念梦幻剧。
剧里充满了值得称颂和迷人的事件，但太长了，太丰富，太全面了。我们还是谈到两点
半钟。我觉得饿了，我们下楼到厨房去找些冻鸡吃。我们把头伸出院子，想去水泵那儿
取些水，天气如春天般温暖。我们一起吃了起来。然后，又回到楼上，一起抽烟、聊天。
早上四点，我们才分手。”
福楼拜称乔治·桑为亲爱的大师，或者亲爱的尊敬的大师；而乔治·桑则称福楼拜
为我的本笃会修士，或我的行吟诗人。从表面上看，这种相互间的柔情是很令人感到意
外和吃惊的，因为很难见到两个性格如此不同的人这样亲近。乔治·桑喜欢走动和旅行，
而古斯塔夫的生活总是不离开他的别墅、他的手稿和舒适安逸的生活。
福楼拜给乔治·桑的信中这样讲：“在这里大家都亲近您。您身上集中了那么多罕
见而又不同的优点，您是出生在什么样的星座下呀？我不知道我对您怀着怎样的感情，
但是我对您怀着特别温柔的感情，我直到现在对任何人都还没有过这种感情。我们很融
洽，是吗？这真好，我也常问自己，我为什么爱您，因为您是个伟大的人物，还是因为
您是一个很有魅力的人？我们以往夜晚的聊天实在是好，有好些时候，我像个胖孩子一
样，忍着不去吻您。”
世上除了文学，没有什么使福楼拜感兴趣。乔治·桑写作是为了生活。她说：“神
圣的文学，它在我的生活中，只是第二位的。我喜爱某个人更甚于文学，而我喜爱我的
家庭更甚于那个人”“
福楼拜对一个词的使用，要反复推敲，花费很大的气力；而乔治·桑一个晚上就可
以写三十页，并且在一本书刚写完以后，就又开始写另一本书。
乔治·桑曾对福楼拜讲：“您艰难地进行写作，使我感到很吃惊。”
不过有时她也不那么自信：“当看到老朋友很费力地写小说时，我对自己轻而易举
地写完一本小说感到怀疑和泄气，并觉得我槁的一定是很拙劣的文学了。”
福楼拜很谦虚他说：“您的思路宽阔流畅，奔流不息如一条大江。而我的思路，则
是一条细细的水流。要形成一个瀑布，我就要在艺术上做很大的努力。”
他们经常讨论艺术家耽于声色的问题，乔治·桑对人类的这个方面十分感兴趣。
有了青年时代的经验之后，乔治·桑比别人更清楚地知道：艺术家尽最大的努力从
事艺术创作，却常常不能享受他们所描写的欢乐。
乔治·桑对福楼拜讲：“我不相信这个唐璜就是拜伦的化身。唐璜不会写诗，据说
拜伦并不会谈情说爱。不过他也许有几次——生活中激动的次数，是可以算出来的。在
心灵、思想和感觉上都完全处于狂喜状态。他经历了相当多次的激动，才成为一个爱情
诗人。我们振颤的工具不需要更多的激动，频频吹来的微弱的欲念之风会把那些工具粉
碎。”
福楼拜反驳乔治，桑：
“维吉尔所说的关于贞洁的道理，正是我的看法。这种努力是美好的，并不是我的
自我克制。不然的话，就要像天主教徒那样，诅咒肉体了。应该欢笑、哭泣、爱恋、工
作、享受和受苦。总之，要尽可能地精神振奋，充满感情。我想，这就是真正的人生。”
他们讨论圣·勃夫的情况。圣，勃夫虽然年纪老了，却仍贪淫好色，总是遗憾不能
常去拾花引蝶。乔治·桑责备他道：“他现在惋惜那些不很值得惋惜的东西，仍像过去
一样狡猾，精干此道。”
福楼拜是很宽容的，他说：“这样对圣·勃夫老爹太严厉了吧。他不是耶稣会士，
又不是圣母会员！男人们总是觉得他们一生中最重要的就是享受。而女人，对于我们大
家来说，是个深不可测的……”
乔治·桑对此不能苟同：“不，我不是天主教徒。但是，我禁止那些极端可怕的事
情发生，我是指丑恶的老头千方百计要自己得到年轻姑娘。这不是爱情。因为，不是什
么感情的意愿促使年轻的姑娘投到丑恶的老头的怀抱。那里，没有自由和相互友爱的关
系，那是对圣洁的少女的残害。”
这是多么不同的观点，又是多么鲜明的对比！但是，他们是两个行吟诗人，相信爱
情，相信艺术和理想。
乔治·桑本来想把福楼拜吸引到诺昂来。但是，福楼拜有书要写完，不同意休息。
他说：“这就是为什么我没去诺昂的原因。这都是女骑士们的故事。为了更好地拉弓射
箭，她们连乳房都压扁了。”
乔治·桑认为，尽管穿哨兵的上衣和男人的裤子，但她从来不是女骑士。恰恰相反，
她尽力要成为个艺术家和女人，既是艺术家又是女人。
1860年之前，朱丽埃特还是一个初出茅庐的女作家。她和一个难以忍受的丈夫结了
婚。她的丈夫是个保守主义者，还是个坏情人，使她很恼火。朱丽埃特来到巴黎便十分
讨人喜欢。她活泼迷人，不仅她政治上的朋友和共和主义者非常欢迎她，像梅里美这样
的第二帝国的拥护者也欢迎她。她以一本小书打开了局面。她写书捍卫妇女的权益，特
别热情地称赞乔治·桑和玛丽·达古尔，认为她们敢于自由地生活。困此，她很快就受
到达古尔伯爵夫人的邀请。
当时，达古尔主持着政治沙龙和自由主义者办事处的工作。乔治·桑知道朱丽埃特
时常到她的敌人那里去，就不愿见她。乔治·桑认为，坦诚的断交比说闲话要好，她对
朱丽埃特说：“到您也讨厌达古尔夫人时，您就会感到乔治·桑才是您的朋友，您才会
去找她。”
当朱丽埃特和她的丈夫分手时，达古尔夫人表示赞同，并给予支持。但是，在一起
散步时，她总要提到乔治·桑：“我不能宽恕她。她虽出身名门，举止却不雅，穿着随
便，在诺昂粗野地胡闹。她这样的年纪了，却像个画室的艺徒一样，她出身高贵，在年
老的时候，没有理由仍然像个淘气的孩子。”
1867年，她的丈夫死了，朱丽埃特高兴极了，并决定尽快地嫁给他心爱的人。
除了达古尔夫人，朋友们都祝贺她。达古尔夫人说：“成为寡妇是不幸的，想再嫁
是愚蠢的。我认为您不会做这种蠢事吧？一个善于思考的女人应是自由的。”
她得知朱丽埃特再婚的消息，大发雷霆，把她看成是愚蠢的乡下佬，并且对她预言
说，不出两年，为了做家务活，她就要停止写作。
和达古尔夫人的不和，终于使朱丽埃特去见乔治·桑。她要求安排一次接见，后来
亲自去了斐扬底纳街九十六号。她很激动地走进客厅。她看见一个矮小的女人，在卷着
一根香烟，并且示意自己在她身边坐下。
乔治·桑点着了烟，她好像要很费力才能说出话来，但又没说。来访者泪如雨下，
说乔治·桑像母亲一样，向她张开臂膀。朱丽埃特扑到乔治·桑怀里，这无声的场面，
成了她们一种长久的友谊的开端。
朱丽埃特认为，乔治·桑比达古尔夫人好得多，感情细腻，心灵高尚，对生活有深
刻的认识，经过严酷考验后，没有偏见。
乔治·桑很快就接受了这个精神上的女儿。她想带朱丽埃特到店去吃晚饭，并把她
介绍给朋友们。
这个漂亮的妇人使宾客大为兴奋，他们讲起些下流的故事来。乔治·桑气愤他说：
“你们知道我讨厌这种无聊的谈话，我感到恶心……”
小仲马赞赏朱丽埃特的美貌说：“我倒很希望她没任何才华。有这样的身材和小脸
蛋，何苦要做女才子？”
乔治·桑对小仲马说：“小仲马，我请你注意你对女才子的轻蔑态度！我打赌，你
将要向朱丽埃特大讲爱情吧？”
“肯定这样。有那样的外貌，就当不了作家。”小仲马说。
乔治·桑对朱丽埃特说：“我的孩子，别听这些人的。您只要读读他们的书，看他
们把钟情的妇女变成什么样子，诸如包法利夫人等，您就会知道，他们不可能给您好建
议。”
小仲马说：“您呀，您从来就只是喜欢您书上写的英雄。”
有时，乔治·桑力图把自己从动乱的生活中总结出的经验教训，讲给朱丽埃特听：
“随着我们彼此进一步了解，我要告诉您，我在人生的路上攀登，走的是怎样的路。尤
其是我找寻更平坦舒适的路，那路就更加艰难曲折。善良本来应该是一种敏锐、沉着的
美德，在我身上却恰似一股只求向外倾泻的汹涌激流。一旦人们激起我极大的同情，我
就总惦记着他们。我盲目地扑向每一个行善的机会，而那盲目性往往给我带来痛苦。我
反省，发现一生中有两种炽烈的感情，就是母爱和友爱，我接受给我提供的爱情，并没
有特意寻找和选择。这样，我给予和有求于这种爱情的，完全不同于这种爱情给予我的。
从得到过我爱的人之中，我本来可以找到些朋友和儿子；在对这两者进行初次选择之后，
我再也无权把友情强加于人。对此应该有道德权威。男人们只是勉强地朋友般相爱。他
们能同偶然遇到的任何女人在一起而感到快乐，并打算利用其感受到的柔情蜜意。”。”
乔治·桑的自我诊断如此正确，使她的敌人们大为吃惊。她们把她看成是魔鬼缠身
的女人，但是，她讲的都是真的。她起初委身于人是出于仁慈；后来，像她所说的，因
为她再也没有道德权威强加友情！再后来，是出自于习惯和独特风格的需要。她得出结
论：“我们的错误就在于将肉欲掺进强烈的伤感中。”
乔治·桑向朱丽埃特不厌其烦地解释说，她对缪塞做了她一生中最大的善事，她只
想让他自己救自己。乔治·桑请求朱丽埃特，当有人当她的面指责乔治·桑背信弃义，
就这样回答说：“如果乔治·桑失去了被做为女人来评价的权利，却保留了被人做为男
人来评价的权利。在爱情上，她是你们中间最忠贞的一个。她没有欺骗任何人，也从来
没有脚踏两只船！她唯一的罪过就在于，在艺术占了很重要位置的生活中，她选择了艺
术家团体，并且喜欢男性的道德胜过女性的道德。”
她进一步向朱丽埃特传授自己的经验：“做为一个女人，非女性化就是贬低自己。
好好记住这些。您和我过去一样，在被男人包围的情况下生活。您会被他们中的很多人
爱上，而且也许是迷恋上的。在最初的时候，您要好好地记住：当男人占上风的时候，
他对于特殊的女人来讲，是个值得羡慕的朋友；对于所有的女人来讲，他同样只是个情
人，常常是最低贱、蠢笨的女人的最好的情人。我有爱的经验，情人的经验，可惜很复
杂。如果我重新开始生活，我也许会是个贞洁的女人！”
朱丽埃特和她的女儿艾丽斯于是成了乔治·桑日常的朋友。她同这两个女友一起去
旅行。
朱丽埃特去戛纳过冬。乔治·桑也接受邀请，一同前往。乔治·桑带了莫里斯。
莫里斯已是令人钦佩的父亲。他同母亲在一起，照料并保卫她，还使她快乐。
丽娜第三次怀孕了，独自一个人呆在诺昂。乔治·桑说：“她马上就要生产了。为
了不让索朗芝破坏我在这里的小住，她要莫里斯来陪我，因为索朗芝只怕莫里斯。”
这时，索朗芝在戛纳正交上好运，和一个外国的亲王在一起，而乔治·桑坚持不肯
见他们。
莫里斯讨这里的主人喜欢。他们觉得他很有才华、很快乐。
这群欢乐的人还到附近一些名城游玩：尼斯和摩纳哥。
在蒙特卡洛的游乐场，莫里斯上前和人攀谈，说自己是个农民，来这里赌博，可是
不知该怎么玩。一些人说他是傻瓜；另一些人给了他一些忠告。他的伙伴们笑死了。最
终，警察把他们赶出了赌场。
乔治·桑很开心，因为“她喜欢别人仍旧年轻活泼，又挺喜欢自己的年老。在这幸
福的时光，她只不过是女友、母亲和祖母。”
大家如此快乐，喜欢生活在一起，便拟定了一个将来的集体行动计划：乘大篷车周
游法国。
大家带着甜蜜、快乐的回忆依依惜别。他们发誓在诺昂再见。
乔治·桑赶紧回诺昂抱孙女加布里埃尔。她是乔治·桑不在诺昂时出生的。
朱丽埃特第二次结婚之后，于1867年7月与丈夫一起来到诺昂。他们很喜欢这里富有
诗意的房子。晚上，打开窗户，望见繁星满天，花园的清香沁人肺腑扑鼻而来。他们听
乔治·桑别具特色地演奏莫扎特和格鲁克的乐曲。
第二天正逢节日，莫里斯放了些礼花，每个人都拿出了从田里采摘的东西做礼物，
晚上还表演了一出木偶戏。
朱丽埃特发现，乔治·桑只有在诺昂才显出她真正的面貌。她自己边笑边说：“完
全是流浪才使我离开诺昂的。”
她越来越乐于想到，骑马散步只不过是除了她唯一热爱的生活以外的偶然的偷闲。
这时来诺昂的客人有小仲马夫妇、福楼拜和屠格涅夫等。有一天，甚至连奥德翁剧
场的整个剧团都来做巡口演出，上演喜剧小说。歌声、笑声和香摈酒的碰杯声，一直闹
到清晨三点钟才告停止。
每天的日程没有变化。乔治·桑每天都到小河游泳，全身没在水中，只露出下巴。
在这绿荫如盖、河水清凉的小河里，她又完全恢复了气力。她十分喜爱这条小河，在那
里度过了一生中的很多时间，它使她在长期面对墨水瓶而坐之后很快地就能恢复体力。
夏天，她常到小河洗澡，那里因为有树荫而十分凉快。
中午，大家共进午餐，然后在花园长时间散步，观看花木，劳动，或者给小奥洛尔
上课。
六点钟吃晚饭。在花园再散一次步后，大家回到蓝色的客厅，乔治·桑坐到钢琴旁，
演奏古典乐曲、西班牙乐曲或者贝里的老调。
孩子们上楼去睡后，大家就围在桌旁。乔治·桑独自玩牌，或者为她的孙女缝制裙
子。莫里斯画漫画，其他人玩打仗的游戏或玩多米诺骨牌。有时，福楼拜、屠格涅夫和
乔治·桑试读未发表的新作。但是，大家通常在说笑话，像孩子般傻笑。乔治·桑尽管
沉默不语，但喜欢在身边有喧闹声。她说：“欢乐对身体和思想都是最好的保健。”
她相信欢乐，就像相信健康和仁慈一样。正如她的朋友福楼拜说的，她希望大家无
比快乐。六十岁上下年纪了，都没有改变她爱开玩笑的嗜好。
她和莫里斯一起，将一只公鸡藏在朱丽埃特夫妇房间的一个木箱里，弄得俩人整夜
都没能合眼。
朱丽埃特则收买了敲钟人，进行报复。打钟人半夜大力敲钟，把全家人都吵醒了。
福楼拜总是低声埋怨无法忍受木偶戏。乔治·桑友好地反驳，并把诺昂木偶戏中的
角色写进小说题献给他。
因为乔治·桑还在写小说。每天晚上，客人们睡了以后，乔治·桑以她坚定的笔法，
写完二十页小说。她从不重新抄写，也很少修改。她说，“我写作就像从事园艺工作一
样。”
她在自己周围选择创作题材和作品的主题。《梅尔冈小姐》的主题是取材于她的女
儿索朗芝的生活。她用欧纳斯特这个名字来描写她的女儿：“她性格高做任性，思想易
于产生矛盾，一半异想天开，一半脚踏实地，并且懂得利用自己的地位去获取利益。”
索朗芝这个四十多岁的漂亮女人，有好些高贵富有的情人。她从他们那里得到数目
可观的生活津贴。尽管这样，她仍然接受她父母提供的生活费。
一次次欠帐均已结清，所有的情欲都已消失，乔治·桑感到很幸福：“我将向着帕
尔米尔的废墟哭泣吗？不，这将要过去。与我同时代的人们的不幸，就在于他们希望走
回头路。人们回不来，消逝了。他们是淙淙流水。如果他们反映了美好的东西，加以歌
唱，付与爱，难道不是已经流够了，响够了吗？人们讨厌继续这样下去，也害怕从头开
始。人们衰老了，形只影单，忧伤不已，或者沉思冥想；但是感到坦然自若，总是更加
坦然自若……”
乔治·桑身体很结实，她像是被太阳的烧着的一块砖。她还能徒步行走一天，回来
后还能到冰冷的河里去洗澡。
返回目录: 乔治·桑 (安安) 下一页: 第五节 生活是美好的