首页 : 书屋 : 纪实 : 外国人物传记 

 
    ●乔治·桑给福楼拜的信中说：“为什么您还不结婚呢？独身使人不愉快，是会致
命的。”
    ●乔治·桑过去的朋友和敌人都去世了！
    ●她最后的话是：“永别了丽娜，永别了莫里斯，永……”
    在生命的旅程中，名列前茅的人总是越来越少。1869年，乔治·桑的首任神师圣·
勃夫去世了。
    卡西米尔还活着，妻子在远处继续注视着他，并且让索朗芝和莫里斯提防遗产会落
到他非婚生的女儿手里。这个女儿会从吉勒里剥夺他俩的权利的。
    在乔治·桑的推动下，他俩去和父亲打官司。这桩诉讼是关于杜德望男爵夫人的遗
嘱应说明的问题。乔治·桑用母亲的热情、女人的策略和法官的灵活引导谈判的进行。
    这个诉讼程序使卡西米尔十分伤心。他失眠了，并失去了健康。他从来没有力量和
奥洛尔斗。法庭催促他变卖了吉勒里的财产。他从所得的收益中，给自己留下十四万九
千法郎，莫里斯和索朗芝平分剩下的部分（十三万法郎）。从此，卡西米尔隐居到了离
吉勒里六公里的巴尔巴斯特村，并于1871年3月8日在那里去世。
    痛苦使他的脑子日渐衰弱，并且扰乱了他的判断能力。1869年5月，他给皇帝写了一
封令人吃惊的信。在信中，杜德望男爵，第一帝国退役军官，请求恩赐荣誉勋位勋章。
    拿破仑三世认为，夫妻生活中的不幸，哪怕是有历史原因，并不值得授勋。但是，
他不得不认为这封信尖刻刺人，他1870年退位以后，把此信公诸于世了。
    乔治·桑根本没想到埋怨卡西米尔。经过许多困难的折磨之后，她在安享充满活力、
荣誉和胜利的晚年。
    1870年，乔治·桑六十六岁。她记述道：自己“没有累倒，身体很好，很活跃，肩
上没什么负担。”
    七月，酷热笼罩着诺昂，温度计都升到四十五度，到处没有一株草，树木已经枯黄，
树叶纷纷跌落。那非洲般的酷热好像把一切都带到了世界的末日。接着，灾难来临：森
林起火，惊愕的野狼也来到人住的房子周围转悠，流行病猖獗。
    在这样凄凉的夏天，普法战争爆发了。
    八月初令人难以忍受。没有任何军事方面的消息，忧愁的期待变成了焦虑不安，被
禁止发言的报纸什么也不说。乔治·桑观察着农民对皇帝的愤怒：没有一个人不说，我
们要把第一颗子弹打到他的头上！
    他们并没有这样做。但是，这是不信任和不满的情绪，以及通过将来的选举进行惩
罚的决心。
    乔治·桑写信对朱丽埃说：“我们要同时赶走普鲁士人和一切帝国。”
    莫里斯本来想投笔从戎，但是到处都很混乱。”拿起武器！拿起什么样的武器呢？”
缺乏枪枝和给养，一切都缺。
    将近八月底，失败的消息开始传开了。1870年9月，乔治·桑在日记中写道：“终于
来了一份官方的电报，悲惨啊！唯一的慰藉是皇帝被俘了。但是，我们可怜的士兵啊！
因为要杀死他们，结果四万人投降。这是帝国的末日。”
    九月，天花病流行，使诺昂的人口锐减。乔治·桑一家人到拉克勒兹省去了。孩子
们特用芦苇杆做的枪，玩抓普鲁士人的游戏。
    在村子的广场上，男孩子们拿着木棍进行操练。乔治·桑做为法国妇女与和平主义
者感到难过。德国人使她感到痛苦和惊讶：“他们像暴风一样冰冷残酷地袭来，毫不改
变主意，尽管在生活习惯上是最温和的人，必要时也会凶狠毒辣。他们什么也不想，现
在还不是想的时候；然而焦虑、怜悯和后悔在家里等待着他们。他们是没有理智的、可
怕的战争机器。”乔治·桑希望和平，但希望得到的不是屈辱的和平。
    停战使巴黎政府重新控制法国。
    接着，像1848年一样，举行了选举。除了巴黎，主和派取得了胜利。
    乔治·桑明白，法兰西将会很快地复兴。这个贝里农妇知道自己的祖国有无穷的资
源和惊人的复兴能力。她自己在日常生活中，也常常接近自杀；但是，每次她都从危机
中挣脱了出来，重新焕发了青春，显得就像是法国的象征。
    后来，巴黎公社成立了。巴黎到处是街垒、大炮和机枪。
    这事件从三月一直持续到六月，后来，梯也尔取得了胜利。
    这时，乔治·桑觉得，拯救一个开明的共和国需要时间，人们需要有耐心。她的思
想完全变了样。
    1872年11月，乔治·桑给福楼拜的信中说：“为什么您还不结婚呢？独身使人不愉
快，是会致命的。而且：对于爱您的人来讲，这是残忍。您所有的来信都充满忧愁，使
我心痛。难道您没有爱过一个女人，或者您没有被一个女人心甘情愿地爱过？那就娶她，
让她和您一起生活吧。是不是在什么地方有个男孩，您相信自己是他的父亲呢？那就抚
养他，忘了自己吧。独自生活是不好的。”
    乔治·桑劝别人怎么生活，她自己就怎么生活。首先，普法战争以后，乔治·桑是
一个热心的祖母。她教孩子读书，给他们讲地理、历史和文体。对于她这个天生的小学
教师来说，这多么愉快。小孙女们围绕着老祖母，像小兔子一样，在欧石南丛中奔跑。
“我的上帝啊，当人们喜爱的一切，生气勃勃和乱钻乱动时，生活是多么美好啊！”
    乔治·桑和孙女们在一起，继续愉快地享受着旅行、大自然、太阳和芳香花朵。
    她不像过去那样喜欢写作，她一年写两三本小说，都只是因为要履行合同，替《两
世界评论》和《时代》撰稿。这是因为她的家庭和朋友都需要钱用。她应付得相当自如。
但是，她写作的主题并没有什么改变，福楼拜促使她读些年轻人写的书，如左拉和都德
的作品。她相当喜欢他们的书，但觉得这些书太阴郁了。
    很久以来，评论家们就没再提起她新写的小说。尽管她为雨果写了评论文章。雨果
自己不给她写一篇文章；她在文坛上感到很孤立。但是，新的一代人中有些人，开始称
赞她的理想主义。文学界和社交界一样，都在围绕着一种固定的观点，摇摆不定。
    福楼拜的喜剧《候选人》和《女人》遭到了重大的失败。在具有鉴赏能力的人们中，
他再也没有立足之地了。但是，他仍然相信为艺术而艺术的观点，相信词的本义、句子
的韵律和作品的文雅。只要人们认为作品的艺术性强，别人说什么，对于他来说，都无
关紧要。乔治·桑略为温和地责备他说：“他只是追求华丽的句子，这不是完整的艺术，
只是半个艺术。”
    她恳求福楼拜到诺昂来，重新投入家庭欢乐和温情中去：“如果一个人被两三个好
人爱着，有十万个敌人也不要紧。”
    但是，1872年，福楼拜仍然坚持不去诺昂。
    在1873年复活节时，福楼拜终于到诺昂来朝圣。屠格涅夫也到诺昂来见他。大家邀
请他参加狂欢化装舞会，每人要换三次衣服。
    1873年4月，乔治·桑在日记中写道：“大家蹦呀！跳呀！唱呀，叫呀，使福楼拜头
昏脑胀。他总是想阻止这一切，以便谈论文学！他无能为力。屠格涅夫喜欢热闹和快乐。
他跟我一样孩子气。他跳舞，跳华尔兹舞。这是个多么善良正直的天才！福楼拜的谈吐
很生动，而且古怪。但是，他只顾自己说话。屠格涅夫虽然讲得更有趣，却很难插嘴。
晚上，玩一个竞赛游戏，直到深夜一点。大家终于互相道别。在生活中，人们的性格比
聪明和高尚显得更为突出。亲爱的福楼拜使我很累，精疲力尽。不过，我喜欢他。他是
个优秀的人物，但是个性太强。”
    福楼拜回去后，表示了衷心的谢意：
    “我们分手才五天，我就因离开了您，感到惆怅得像个傻瓜了。我因小奥洛尔和您
全家不在身边，感到惆怅。是的，是这样的，大家在您家多有意思啊！您是多么好，多
么才智横溢。”
    夏天，乔治·桑带领全家外出旅行。她建议去瑞士，孩子们更喜欢到海边去。“去
海边！只要去游泳，我就高兴得发狂了。我完全像我的孙女们一样。她们还没去，就欣
喜若狂。”
    乔治·桑不再过问政治了。
    乔治·桑给她的朋友拿破仑亲王写过贺年信，当然不是祝愿波拿巴主义者复辟。
    乔治·桑只期待着一个共和国的得救。1875年，她终于看到共和国取得了多数票，
建立了起来。
    索朗芝自1873年起就住在诺昂附近的蒙吉弗莱城堡里，这是她以其十分肮脏的钱财，
向堂妹莱昂蒂娜，即乔治·桑的哥哥伊包利特的女儿买的。
    1871年，由于战争的原因，她和母亲及莫里斯和好了一段时间。一天，有人看见她
来到诺昂，像个难民，苦苦哀求。好心的丽娜出面替她说情。索朗芝被战争的危险制服，
一度收回了她的爪子。
    和平恢复后，母女俩的关系又重新恶化。乔治·桑曾制止她得到蒙吉弗莱城堡，因
为她不希望这个“猫头鹰”从那高楼上窥视她。
    而索朗芝不予理睬，通过一个中间人买下了这城堡。
    她的生活补贴被取消了。最后连诺昂几乎也对她关闭了，因为她指责这里所做的一
切。但偶尔她像一阵风似地回来。孩子们讨厌她，守护着祖母的房门，不让索朗芝进去。
    乔治·桑过去的朋友和敌人都去世了！
    1875年3月5日，玛丽·达古尔死了。在垂暮之年，表现得理智和骄傲。
    于勒·桑多身体已很衰弱。上了年纪后，他身体臃肿，头发篷乱，怠情沮丧的情绪
使他头昏脑胀，但是，人们从他的神情中猜得出，他年轻时一定是很迷人的。当他坐在
王宫广场咖啡馆时，过路的人会说：“看，那就是桑多，乔治·桑的第一个情人。”这
成了他唯一的光荣称号。
    巨人马尔夏尔引起了乔治·桑和小仲马的忧虑，他很懒惰，粗心大意，很不守时。
他从来没按时交付过雕刻品和模型。大部分的订货最终都被取消了。另外，他又失去了
两个有力的保护人：拿破仑亲王和马蒂尔德公主。自从帝国统治倒台之后，他们都迁居
国外了。他过起放荡不羁的可耻生活，不择手段地槁钱，到处告借以维持生活。乔治·
桑写道：“好酒与美色将要把他毁了。”
    在别的地方，人们听到这个话题，以为是从乔治·桑给缪塞的信中抽出来的话。她
写道：“十年的母爱都没有驱除两个可恶的魔鬼：懒惰和放荡。”
    女人变化大不，男人也一样，这倒是真的。
    霍尔滕丝也渐渐地变老了。她根据自己爱情的经验，写了一本很大胆的书——《谨
慎的魅力》。
    乔治·桑七十二岁时，自己还不觉老，并且开始相信她是个老寿星。
    1876年初春，乔治·桑不时感到有些不舒服。她一生都在埋怨肝不舒服，肠胃病难
治好。
    五月，莫里斯和丽娜请来医生给她看病，母亲的病使这对夫妇十分担心。
    乔治·桑以为自己得的是顽固性便秘，因而并不怎么在意。
    死亡是个卑谦谨慎的来访者，它会无声无息地来到。
    五月二十八日，午饭乔治·桑女士没来吃，她像往常一样有些不舒服。她觉得剧痛
已有好长的一段时间，差不多没有引起她更多的忧虑。午饭后，乔治·桑女士从楼上下
来，走了一会，欣赏她十分喜欢的各种鲜花，田野上长满了幼嫩的小草。
    在后来的一些日子里，乔治·桑病痛很厉害。她说：“我的肚子里有鬼啊！”
    肠梗阻的剧痛使她大声喊痛。她的医生对莫里斯说：“她没有希望了。”
    只有马上动手术，也许还能挽救她的生命。乔治·桑要人把法弗尔医生从巴黎叫来，
她相信他。
    当地的乡村医生终于决定把外科医生于勒·贝昂找来。但是，他认为不能做肠切除
手术，只能做腹部穿刺。这之后，乔治·桑还是痛了六天，她拼命呼叫着要死，并觉得
自己得了这种病，是件丢脸的事。
    六月七日，她要见见孙女们，她说：“我亲爱的孩子们，我多么爱你们啊！拥抱我
吧。要听话。”
    从七号晚上和八号，她说了多次：“我要死啦，我的上帝，我要死啦！”这时，索
朗芝和丽娜已在她身旁。莫里斯叫人带了字条去告诉索朗芝：“我们的母亲病了，而且
病情十分严重……如果你愿意的话，就来看看吧！”
    当时索朗芝在巴黎，她接到仆从的电报通知，就赶回来了，事先十分谦卑地请求允
许她探访一小时。
    晚上，就只有索朗芝和丽娜守在乔治·桑的床边。她们听到乔治·桑说：“永别了，
永别了，我要死了。”
    接着，她讲了一句难以理解的话。只听见她最后说：“留下青翠的草木。”
    仁慈与温存仍然流露在她的眼神里和握手的动作里。但是，她说不出话，显得心不
在焉。她最后的话是：“永别了丽娜，永别了莫里斯，永……”
    她在早晨六点钟去世。
    午饭时，索朗芝坐在她母亲先前坐的位置上，指挥着大家。莫里斯痛苦得泣不成声。
    乔治·桑安葬在诺昂花园里围起的墓地里，在她祖母、双亲和外孙女旁边。
    那天，下着寒冷的细雨，风儿吹动了多节的紫杉和黄杨，发出了微微的沙沙声，与
年老唱经人的祈祷声混杂在一起。附近所有的农妇都跪在潮湿的草地上，诵读着长串的
祈祷文。
    乔治·桑的朋友们都十分惊讶，葬礼竟然按照天主教的礼仪举行。这是索朗芝要这
样做的，莫里斯作了让步。
    十五个亲密的友人从巴黎来参加葬礼，其中包括1872年重新获准在法国居住的拿破
仑亲王，以及福楼拜、小仲马等人。
    受维克多·雨果的委托，莫里斯宣读了雨果的一封信：
    我痛惜一个伟大的女性的去世，向这个流芳百世的人致敬……我们失去了她吗？不，
她的崇高形象虽然隐去，却不会消失。完全相反，人们几乎可以说，她的崇高形象会获
得发展。那形象变成以一种看不见的形式，又以另一种看得见的形式出现。那是崇高形
象的升华。人的身体好比遮光板，它遮掩了神圣的面貌，即思想。乔治·桑是一种思想，
她超出了肉体，她自由了，她去世了，她却永生了。
    1876年6月25日，福楼拜写信给屠格涅夫：“可怜的母亲乔治·桑的去世，使我感到
无限悲痛。在她下葬时，我像头小牛似的哭了，而且哭了两次。她永远是法国的一位杰
出人物，而且是法国唯一的光荣。”
     
  
返回目录: 乔治·桑 (安安)    下一页: 
1999 - 2006 qiqi.com.