首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 

 
    第一批到台湾的国民党政府人员大概是在1948年。当然台湾光复后一部分政府官员
是直接自重庆到台湾的。
    抗战胜利初期，台湾对一般人来说真是一个非常陌生的地方。在地理教科书中，英
文称之曰FORMOsA，据说是葡萄牙人起的名字，意即美丽的岛屿；在历史教科书中，我们
也读过郑成功这位明末遗巨英勇抗清的事迹，但只此而已。其次就是有关山地姑娘的记
载。民航公司以台湾做大本营后，上下同仁都努力研究台湾的地理与历史，有些更上进
的就开始学习台湾话，我无语言天才，好几位同事已能用台湾语与本地人交际，我唱起：
“高山青，涧水蓝，阿里山的姑娘美如水！”
    还常会走了调，真是惭愧之至！
    我们的房子，武昌新村12号是一幢高大的两层砖造楼房，有四间卧室，一间宽敞的
起坐间，餐厅、书房，及客房，另有分开的仆人卧室。正像在中国许多同类型的房子，
一堵高大的砖墙环绕着广阔的前院，以及后面的花园。这幢房子成了我们居住最久的地
方，至今我返回台湾时，仍旧住在那里。我的姐姐静宜偕同她的丈夫，一位华盛顿首府
的医生，也住在里面。
    它距离位居台北市商业区的民航总公司有10分钟的汽车路程。包括装备好的航线的
保养厂库，则设在台湾南部的外子虽希望有一个男孩子，他好像也对我们第二个小女儿
很满意，并且戏称终必要和我父亲有一样多的女孩。可是事实上不致如此。怀雪狄雅·
露青丝使我体力极度衰弱，而不能再有小孩，所以接连以后的两次妊娠都是流产的。
    雪狄雅·露青丝几乎立刻成为家人及友辈的宠儿，在她诞生后不久，外子与我从九
龙搬到台湾的台北，在此地，在武昌新村12号，我们定居下来，过着我曾希望的婚后愉
快的家庭及社交生活。
    外子在此地终于被捆缚位，所以他不再做通常需要的赴美旅行，或往太平洋及远东
地区不同地点视察，我亦得以参与他的工作及闲趣，而他也得与家人共度时日。
    台北有我们许多好友，还有我的姐姐静宜，她已嫁给李医师，及我的妹妹香莲，她
与冯先生结婚。蒋夫人是我们两个孩子的教母。依据中国的传统习俗，孩子们在本质上
等于获得一种慈祥的爱护，她曾送她们生日礼物，对她们各方面的福祉予以仁慈的关注。
中国教母很重视她的责任，遇到孩子的生母故世，常以干妈的身份，料理孩子们的抚养
事宜与教育问题。
    蒋介石对于我们的孩子也颇感兴趣。我们卜居台北后不久，他问到我孩子的中国名
字。我承认她们还没有取时，他当即为她们取了两个名字，中国名字都深具意义，听来
悦耳，并且含有赞颂的意思。蒋先生代克奈尔·安娜取名美华，他为雪狄雅·露青丝命
名美丽。两个名字含义颇为接近，表示美丽与娴雅的意义。
    虽然外子的工作繁忙，旅途劳顿，我们在台北消受的是风趣和快乐的社交生活。将
军尤其喜爱与蒋夫人共玩桥牌，认为她是技艺卓越的牌手。
    外子好玩桥牌并非全无意义，它进而引申至别种牌戏与运动，譬如软式棒球、网球，
及羽毛球，都是他所擅长的。他游戏运动以获捷为目的，少说闲话多聚精会神，结果常
是胜利在握。有一件耐人寻味的事是在上海发生的，就为了这种好胜的习惯，他放弃扑
克牌戏，再不沾手。
    是一个特殊的晚餐后，4位太太们玩起桥牌，而在坐的5位先生在外子的书房打扑克。
那晚的聚会结束时，外子如往常一般赢得胜利。
    “这场牌戏你玩得很痛快吧？”我问道。
    他摇着头答道：“不。”
    “你不高兴？为什么不？你一向高兴玩，并且你几乎总是赢的。”
    “原因就在于此。我要停止不玩啦。我不要从朋友手至赢什么钱，同时我也不要跟
我的敌人玩。”
    他再也没有玩过扑克牌，可是逢到好手，他仍继续他的桥牌游戏。他是一名天生的
竞争者，极为赏识真正的竞争，不论是牌戏、棒球，或打击敌人。
    桥牌桌上，他经常采取守势，而很少作攻势。一如在真实的战场上，在补给与物资
严重的缺乏下，与敌众我寡悬殊的局面里，他制造辉煌的成果。终其一生，他从未有充
分的“资本”－－不论是飞机、战士、汽油、弹药或金钱。尽一己之所能，达成至上的
收获，已经变做他的第二天性。
    玩桥牌时，他细心地玩，善为利用他手中的牌。
    “玩的时候不要放过你手里的牌，”他不止一遍地忠告我，“拿稳你自己，认识并
重视你的敌手。假如你手中的牌不好，不宜叫牌，不要打算自己赢，得想法击败你的敌
手。”
    对于愚蠢的牌手，外子没有什么耐心，可总是尽量保持客气。然而，也不常是这样。
一天晚上，一位有势力的太太，她是位地位非常高的将领太太，带有几分羞涩地坚持外
子与她搭伴。我知道她的牌艺不高明，我感到意气沮丧。整晚坐在另一张桌上，知道外
子与他的伙伴三局牌已经吃了两局败仗，我简直无法全神贯注于我自己的牌上，不断地
揣摩，他能忍受多久，而不发作。
    不知何故，他一言不发——反常的沉默——整晚如是。辞别时，这位太太说道：
“将军我知道今天晚上我的牌打得不大好，可是下次我会打好些。”
    “你有把握吗？”外子答复她。
    除了台北的潮湿天气，对于外子缝绵不断的支气管炎，招致不良影响外，我发现我
们的生活情调，非常吻合我的兴趣。
    在这里，恰似沪上，我和他在民航公司共同密切合作。假使他在星期假日一定要去
办公，我陪他同祝假使在晚上，他需要单独研讨解决一项问题，我就代替他款待来访的
友好。他想外出打猎时，我清晨4时起床，料理早餐。假使他想谈谈，我在一旁静听，逢
到他没有闲话的兴致，我们会相对而坐，静静地翻阅手中的书，或是默默地领略夜花园
的清新与美丽。
    60岁以上的人会记得台湾三四十年前的情况吧？
    我印象最清楚的是早年台北的安静与简朴。那时台北人口少，治安很好，真是可以
做到夜不闭户而无忧，若在今日小偷不来给你搬个精光才怪。再说交通，那时台北仍是
三轮车的全盛时代，也有黄包车，不过已在逐渐淘汰中，汽车很少，自行车也不太多，
摩托车好像还是新鲜玩意儿，既无交通拥挤之苦，行人过马路时随时昂然大步过去可也，
毫无马路如虎口的威胁。
    外国人到台北来多装中国之友社”，那旅馆兼俱乐部就在新公园附近（那时还没有
新公园），圆山饭店初成形时规模很小，也有一个圆山俱乐部和游泳池。金龙厅、麟麟
厅都是后来才加添的，外子的女秘书还负责协助内外的陈设及美观等等。圆山一带真幽
静，在圆山左右还有一条“情人路”，早晚上圆山都可以看见情侣双双，在幽静的圆山
公园中散步谈心。
    现在你若敢那样做，准会被计程车撞个死去活来，不该说死去活来，很简单，一定
干脆会做车下鬼！
    在外面请客，吃西餐就是“中国之友社”，还有“美而廉”，中餐大家上“状元楼”。
“状元楼”的生意真好，常常客满。此外三条通、四条通及其他住宅区有私人住宅改做
的餐室，但要早先预定，每日只做一桩生意，由名厨亲自下厨，这种口福当然要靠识途
老马才可享受，外来人是无法问津的。当年《自由谈》的老板，也是《新生报》的社长
赵君豪先生还健在，他组织了一个午饭团，我也是团员之一，其他有《新生报）采访主
任张明，名记者徐钟佩，徐柏园先生和他的夫人陆寒波，陈长桐夫人费宝琪，名伶顾正
秋，《新生报》的赵景，《大华晚报》耿修业，名作家陈纪滢、雷震，后来加入的还有
孟瑶教授，剧人金素琴，以及报人曹圣芬、余梦燕、王民、律鸿起（已故）、潘焕昆，
艺术先进、我们的老师黄君璧教授，魏景蒙、林海音、钟梅音，已故画家孙多慈，名作
家姚朋也曾一度参加我们每周举行的午餐叙会。大家吃饭前后，很轻松地谈论世界大局，
国事前途以及日常生活中的情趣及好书和好文章，既热闹又多风趣，真可以说是“淡笑
有鸿儒，往来无白侗。
    午饭团的全盛时代是由赵君豪先生主持，我门大家喊他豪老，其实他一点也不老，
拉文章也有一套，可惜他壮年早逝，我们好不怀念这位风趣的报人。我们有几次还到效
外玩耍儿，例如到阳明山（时称草们）去赏杜鹃，到北投观光一番等等。上阳明山就算
是去郊外了，真是此一时也，彼一时也。
    可惜好景不常，也无不散的筵席。如今午饭团的团员，也难得一聚：有的老了，有
的去了，有的出国了，有的是大忙人了，有的退隐了。正如王勃《滕王阁序》的末四句：
“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流！”能不感慨
系之？
    我们初到台北时就住在林森北路附近，那时统一饭店还未兴建，原址只一庙宇而已。
我们的邻居包括阎锡山、蒋纬国、徐柏园、沈恰等人。后来台北都市繁荣，那一带渐成
闹区，大家也就迁地为良了。
    陈诚先生推行土地改革，“三七五减租运动”使耕者有其田，这是台湾经济稳定的
先声。
    在经济方面，人才济济，尹仲容、徐柏园、杨继曾、李国鼎、李干、俞国华、孙义
宜、蒋梦麟，等等。
    台北市长高玉树也做得有声有色。不过因为台北的迅速繁荣，继之而来的是许多都
市的麻烦，记得高玉树曾对外宾发表过一篇妙论，他说孔夫子当年周游列国，为那些诸
侯作顾问，不过孔夫子当年没有交通管制问题，没有污染问题，也没有人口问题，不然
的话，那老夫子一定会说：“我不干了。”
    石门水库在北部大劝告成后，解决了台湾北部的用水问题。在南部黄杰做台湾省主
席时，实实在在地为南部做了一件未雨绸缪的事，那就是建筑曾文水库，这工程是由荣
民工程处负责的。
    现在让我再来点明一下十几年前的台湾十大建筑：
     
    （一）高速公路。
    （二）铁路电气化。
    （三）北回铁路。
    （四）桃园机场
    （五）核能发电厂。
    （六）石油化学工业。
    （七）大钢铁厂。
    （八）高雄造船厂。
    （九）苏澳港。
    （十）台中港。
     
    值得一提的是我们家中的家具，那真是非常简陋的。我们的客厅里有台湾做的（那
是41年前的木工）藤木梳妆椅一套，香港买的椅子二三，台湾山地人做的茶几三四，地
上铺的是当年台湾流行的草席，灯光不够亮，有时还常常停电。饭厅是台湾做的木台木
凳。窗帘布也是本地料子做的。有一天徐柏园夫人来访，她是心直口快的人，有话就说，
他说：“你们府上的布置可太简陋了．何必这么做人家！”
    我对外子好说歹说，最后得他同意才添了些新家具。
    当年驻在台湾的美军，包括海陆空。美第七舰队经常在太平洋海峡巡逻。驻台美军
全盛时代大概有1万人以上。来台初年，还有美援，经台分署就在联合大楼办公。当年的
联合大楼是很了不起的建筑。后来成了几位艺人的办公处。
    四周围都已盖了大楼。这一带渐渐繁荣起来了。
    记得我曾和新成立的经建会副主任委员王章清先生谈起这联合大楼的历史，他说：
“我们这地方连小巫见大巫也说不上呢！”
    中华民族数千年来饱经内忧外患，虽分而复合，合而又分，但中华民族的历史仍照
旧演变下去。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，用这两句诗来形容中国今日的局
势是最恰当不过了。
    外子打猎的朋友有白崇禧和杨森，如今这两人都不在了。打高尔夫球的朋友可多了。
好像在台湾的人都会打高尔夫球，只有我一人是笨蛋。
    他战时的朋友如彭孟缉、王叔铭、薛岳、黄仁霖、何应钦、周至柔、晏玉琮、毛瀛
初、徐焕升、赖名汤、罗英德、黄杰、衣复恩等经常也串串门子，其余如叶公超、黎玉
玺、黄少谷和于斌枢机主教等也是谈话的对象。陈诚夫妇也经常见面，陈辞公在战时因
患胃溃疡，还是由外子派了专机把他接到美军医院由外子的医师协助开刀动手术的。外
子对于俞大维、叶公超等人的智慧与口才都非常佩服。
    士林和阳明山的蒋介石官邸我们去过好多次。蒋介石和夫人对外子真是亲如子弟。
当分子患癌的消息传到蒋介石那里时，他和夫人特别召见了我们两人，蒋介石还劝外子
试用中药，并关照我说：“你好好地照顾他。”
    此外有一位好朋友是张岳军，我和他可以说是忘年交。
    记得十几年前我到医院看望岳公时他说自己耳朵太差，听不到多少话。我对他说：
“你还记得吗，陈将军因为飞行的缘故，很早就有点聋，不过他常说，他要听的都听到
了，少听一点也好，省得自寻烦恼。你还记得吗？”
    他说：“你这一提起来我也记得了，他的话很对。我就这样做吧。”
    岳公是个和蔼的长者，也是个幽默风趣的人，记得有一次我笔记了他一篇谈喝酒的
文章，在杂志上发表，获得很多读者的好评，兹将这篇文章摘录于后：有人说喝酒是一
种享受，也有人说喝酒有损健康，我认为喝酒必须具备以下八个条件。
    第一、身体好。喝酒确实与个人的健康有关系，假如身体有问题，当然你就不能也
不该随便喝酒。所以谈到喝酒，必须身体好，没有障碍，这是第一个条件。
    第二、人要好。好朋友在一起喝酒最能引起酒兴，大家一道吃酒，很随便，没有什
么客气，可以畅所欲言，无所不谈。
    第三、菜要好。不管什么地方的菜，要合乎口味。
    第四、酒要好。无论是中国或外国，都有各式各样的美酒，你可以挑选你所喜欢的
酒来喝，如果喝酒的人不择酒，那便是酒徒了！
    第五、时间要从容。假如一口一杯，两口一杯，喝得太急，不但容易醉，而且喝酒
的情趣也没有了。时间从容也是喝酒的条件，边喝边谈，没有什么重要的事等称去办。
    第六、光线要柔和。我们中国人向来很少在中午喝酒，因为光线太强了，不适宜喝
酒。外国人晚上吃饭，把电灯关了点蜡烛，光线很暗，很柔和，一点刺激都没有，心情
舒畅，酒也可以多喝一点。
    第七、喝醉了要没有事。不呕吐、不头痛、不吵闹、不耍酒疯，回家休息。一觉醒
来什么事也没有。
    此外还有一个条件，也是最后一个条件，喝酒要没有人反对，夫妇两个人，如果一
个喝酒，一个不喝酒，甚至反对喝酒，你也不能不有所顾忌，否则你喝了酒回去，太太
和你吵架，那怎么办呢？如果两个人都喜欢喝酒，那问题就没有了。假使一个喝酒，一
个不反对，也可以平安无事。这是我喝酒喝了大半辈子的一点经验。
    此外，在喝酒吃菜的时候，讲讲笑话也是很重要的。这要看情形而定，这是一种艺
术。为什么要讲笑话呢？假使大家都是喜欢喝酒的，也没有机会给你讲笑话。假使大家
不喝酒，则面对这桌菜，不讲讲笑话，你怎么过呢？不过，假使你看大家喝酒喝得太多
了，想缓和一下喝酒的情势，说说笑话，便可以把喝酒的目标移开了，免得闹得不可收
拾，这也是喝酒的一个秘诀。
    我还为岳公写了一些有关他的日交涉回忆，纯是抛砖引玉的性质。
    如今每到台湾，总不免怀念许多去了的人。“花径尘香鸟自啼，屋廊人去苔空绿。”
这就是人生的另一面吧。
    ------------------
　　亦凡公益图书馆扫校
  
返回目录: 春秋岁月 (陈香梅自传)    下一页: 蒋介石与陈纳德
1999 - 2006 qiqi.com.