首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 

 
    我于1979年出版了《住事知多少》，十多年来已由《中国时报》印行了22版。1963
年英文版的《一千个春天》在美国出版后，成为纽约畅销书，后来有多种中译本，还有
韩文和日文译本，台视在四五年前还把故事编为连续剧。80年代我用英文写《陈香梅的
教育》（Education of Anna），由纽约时报出版公司出版，并由美国华府的《华府晚报》
连载。1983年中国时报出版公司出版了我的近作《陈香梅的散文与诗》。中国大陆的出
版社出版了我的中篇小说集，又重印了我的长篇小说《谜》。
    六七年来，国事家事，无一是处，每有开卷问苍天之感，该写的不能写、该说的不
能说，能写能说的又不尽如人意，砚墨未浓，书不成章，每每掷笔。
    近读《曾文正公家书》，这位清朝重臣做人处事正直严肃，从他致诸弟的家书及家
训日记中有很多值得学习的精神。他说做人不可有骄气，也不可有暮气；又说文章学问
之事以日知为要，而文章之助力是以多读书、多积理，才能达到敬和的境界。无骄、无
暮、有和、有敬，这是今日文人比较忽略之处。
    记得秋瑾烈士曾有一首遗诗：
     
    绝城从罕计惘然，
    东南幽恨满词签；
    一箫一剑平生志，
    负尽狂名十五年！
     
    如今乱世已无秋瑾，但是我们在关心世局之余，安能无“安得猛士兮守四方”的期
待。
    现在再谈谈我写《一千个春天》时的情怀。
    外子去世后的第二年我开始写《一千个春天》这本书，原著是在美国用英文写的。
1962年秋天在纽约出版，这本书是我为纪念外子而写的。当时只是把自己心中的感念记
之于文而已。书出之后，竟然成为畅销书（1962年《纽约时报》书评中的十大畅销书之
一），这在我自己固然没有料到，就连我的出版商也没敢奢望，因为我曾遭一家大出版
商退稿，他认为这种纯情的作品在美国没有市场，不过他介绍我给一家中级出版公司。
那家的主编，看了原稿后马上打电话给我，那时我正在东南亚，他半夜里打长途电话把
我找到了。我记得他的长途越洋电话半夜里吵醒了我，他好紧张地说：“你的稿子我一
夜读完，好极了，好极了。我要出这本书，现在特别打电话和你商量版权，你让我为你
出版……”他一口气说了许多话，使我连答话的余地都没有。等他说完了后，我说：
“你再说一遍你的名字好吗？”我真的丈二金刚摸不着头脑。
    他说：“我叫艾诺逊，纽约出版公司。你的书稿现在我这儿，我看完了，希望替你
出版，你怎么说？”
    我想人家倒好热心，反正我也不懂这一行，就让他去做吧。于是我说：“好吧。你
是否可以和我的律师谈淡，他在华盛顿。”
    艾诺逊说：“没问题，没问题，那你是答应了。”
    我说：“就算由你来出版吧。”
    他说：“我很喜欢你这个书名，设计封面的人我也有数了……哦，对了，你什么时
候回美？”
    我告诉他日子，于是就这样出了一本书，没有谈价钱，没有谈条件，这是美国作家、
经纪人、书商、出版家都会摇头大不以为然的事。
    在华盛顿乔治城大学做事时，替他们编了两本简单的中英文字典，是为外国学生习
中文用的，字典由该大学出版，自己也没有版权，只觉得字典上印着自己的名字，十分
满足。后来《一千个春天》竟在美国出到第十版。
    古人说：“文穷而后工。”这个穷字该包含了许多注释。不一定光是物质上的穷困，
不一定光是生活上的潦倒，不一定光是事业的不顺意或情意上的伤杯。我想这个穷字，
是包括生命中的多种经验与感受，要时间，要求进取，要大彻大悟才会有好文章。在这
种种条件之下，文而求其工那就不是易事了。
    《一千个春天》出版以后，我在美国渐渐有了名气，许多美国人请我去演讲。艾诺
逊也因为出版了我这本书，而名声大震。他后来又给我出了好几本书，我们相处得很好，
现在仍然是朋友。渐渐地，我觉得光写东西还不够，于是我重新进入航空界，到飞虎航
空公司去做事。许多人认为飞虎航空公司是我的，其实不然。事实上，飞虎航空公司是
陈纳德将军的飞行员在美国组织的。当时，美国航空界也很保守，女人在里面除了做航
空小姐之外，其他的工作根本无份。经过试用，我进入了飞虎航空公司。因为我在航空
公司与亚洲方面的业务交往中的成功表现，我被提升为航空公司的副总裁。这也是美国
航空界第一位女的副总裁。我在飞虎航空公司一直工作了十几年，后来才慢慢成立了自
己的公司。所以说，我在美国是自己单枪匹马打出来的天下。
    旧欢如梦，外子去世已34个年头了。现将我1978年写的一篇怀念外子的文章附录于
后，以示哀悼：1958年7月27日外子陈纳德将军国肺癌病逝于美国路易斯安那州新奥尔良
市，如今已有整整双十年头。
    陈纳德将军生于1893年9月6日，逝世时论阳历只有64岁，在今日医学昌明时代不算
长寿。而在他个人来说，有许多志愿未了就告别人世，也很可惜。而我呢，和他相聚只
不过10个寒暑，恩爱逾恒，竟遭此大变，死别生离又岂是笔墨所能形容。
    古语说：“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨。”外子的一生也真是劳碌无已。
外子祖籍法国，他的先人随拉斐叶将军来美参加美国独立战争，兄弟两人在佛吉尼亚州
落籍。外子的外祖母与美国南方名将李将军是近亲。李将军当年在南北战争时领导南方
与北方对抗，其威武使北方将领也大为折服，是美国历史上最伟大的风云人物之一。外
子年少时即以李将军为其心目中的英雄。
    陈约德的祖父与父亲都务农，先在美国南方的德州，外子即生于德州东部的一个小
镇，离开德州的大都市达拉斯约有百里。他还未上学，他的父母即移居路易斯安那州，
仍是务农为生。外子共有兄弟4人，他居长，他的生母逝世后，父亲续弦，第一个继母因
难产去世；父亲又再娶，这位我称为“婆婆”的老人家如今仍在世，已90多岁了。外子
的父亲在第二次世界大战期间去世，其时外子正在中国作战，其父有子扬威海外,死亦瞑
目了。
    外子家境清贫，上小学时每天要徙步四五里路去上课。
    过圣诞时，所得礼物也只是苹果一个、书一本、糖果少许而已。但他喜欢读书，又
爱作户外活动，诸如钓鱼、打猎、赐足球、打网球等等都有兴趣。但他没有太多的时间，
因为除了读书之外还要帮助父亲下田工作，有时还要附带帮助继母照顾比他年幼八九岁
的两个弟弟。
    据外子告诉我，他幼年时有机会就喜欢离群独处，周末常自己一个人带着鱼竿到河
边垂钓，或带着父亲送给他的一枝旧猎枪到野外去打猎，要不然，在晚上一个人在寂静
的户外看星星。当他只不过八九岁时已知道天上很多星星的名字。因为他爱看书，在那
小镇上他也读到有关航空的新书籍，同时到处找寻有关在天空飞行的报道，他心中暗暗
自许，有一天他也要飞向天空。
    15岁，他中学毕业了，还未到入大学的年龄，但他长得又高又大，父亲不愿他虚度
时光，于是替他虚报年龄，15岁报了18岁，考入了大学，是师范大学。他的父亲希望儿
子不再作田里的工作，拿个学位，好去做教师，也可以改善生活。
    他大学肄业时实际年龄只有18岁，马上得去找工作，他应征去做一所三家村学校的
教师，五六年级的学生在同一教室上课。那些学生们都是农家子弟，因为入学较迟，所
以虽然是五六年级的小学生，但都是高头大马的大人，好几个学生比外子的年岁还大。
他们看见这个乳臭未干的小大人来做教师，马上联合起来和他捣蛋。首先，他们上课时
不听讲，大家高声谈笑，根本不把老师看在眼里。
    外子心想要和全班顽皮学生斗法，一定斗不过他们，于是他细心观察哪个是“祸首”，
他找到了一个又壮又高的男孩，看来比他还高出一个头，但外子心想若不把此人制服，
将来无法留下去。第二天一清早上课时大家又来给他过不去。外子把那个大男孩叫出来，
他说：“来，我们到外面去一试身手！”
    那个高头大马的学生不知道外子曾经学过拳击，而且技术不差。他们两人来到户外
一较身手，其他学生也跟着走到外面看热闹。两人只不过打了一两回合，外子就把那个
淘气学生打倒。于是大家喝彩，外子一摇身成为他们的英雄，那个为首捣乱的学生也服
输，不再淘气了。外子一再调查，原来这群学生已撵走了好几位老师，那些老师都因受
不了这些淘气的大孩子起哄，皆挂冠求去。外子想这些孩子们该有些运动来调剂他们的
生活与时间，于是他组织了一个球队，下课后教他们练球，并鼓励他们和其他校队比赛，
于是这些本来爱捣蛋的学生都安心读书，而且对于这位只有18岁的老师也非常尊重了。
    我特别提到这一件事，因为外子实在是一位很好的导师。
    其后他在航校做教官时，对于习飞行的学生也是训导有方。
    经过他教导的学生有好几位后来都特别出人头地。反过来说，他对于不该习飞行的
学生也有很公正的一套，他说不具有飞行员才能的人，学习飞行只有害己、害人。不如
趁早劝他们改行为是。数年前，我遇到一位大公司的老板，他说：“陈纳德将军劝我不
要习飞行，我当时很气愤，但后来我想假如我做飞行员大概早就死了。我今日的成功该
感谢你的丈夫。”
    外子加入航校时美国的航空事业仍在襁褓时期，美国空军是在陆军部之下，而那些
陆军将领对于倡导飞行的官员都有点不满，认为这是不足道的玩意儿。而外子对于飞行
是无限向往，他已决定献身航空事业，他知道，终有一天空军会在国防与交通双方都有
很大的贡献。
    30年代，外子已是美国空军少尉，他在陆军部空军组做飞行教官，而且有许多飞行
论文发表，并编有飞行教材和空防战斗术等书，为当年飞行员手册。
    那时大家对于这位蓄有小胡子的陈纳德少尉都另眼相看。连苏联空军也耳闻其名，
并派人来和他商议，聘请他到莫斯科去做空军教官训练空军。那是1935年的事，其时美
国的少尉月薪260元，吃不饱，饿不死的，而苏联人的合同是月薪1000美元，还答应供应
汽车与司机和其他杂费。那真是使人心动的合同，但外子婉拒了，因为他不愿意把他的
技术教与苏联人，他早知美苏绝不能成为友人。
    苏联的将官盯了他一年之久，常常送些伏特加酒、鱼子酱和雪茄烟给他，但他不为
所动。
    1936年他接到蒋介石先生与蒋夫人的邀请书，请他到中国视察中国空军。他答应了，
因为他已看到中日战事迫在眉睫，他知道美国也将被卷入漩涡。
    1937年初春外子乘船自美经东京，转上海，赴南京。这是他第一次到东京，也是第
一次到中国。这一旅程，改变了他的一生。
    他本来的计划是到中国视察三个月，然后回美工作。但当他所乘的船抵横滨时，他
已目睹日本人准备作战的种种，日本是一片战时景象，他知道战争随时可爆发。那时到
东京去接他的是他多年同事与好友麦当奴。麦当奴已在中国服务，他是外子三人飞行技
术小组之一员，两人交称莫逆。麦当奴说蒋夫人急于要和他们商谈，于是他们马上由东
京去上海。
    外子的美国护照上写着他是到中国“考察农业”的！
    外子和蒋夫人的见面也是非常戏剧性的。蒋夫人给外子升了级，任命他为中国空军
上校，并嘱他马上开始考虑如何改善中国空军的成长。于是外子和麦当奴到杭州笕桥、
汉口及其他许多空军单位视察——他们得到的结论是中国的空军真要大大调整，他们有
的是旺盛的空军精神，但没有飞机，缺乏支援。这是急需要解决的迫切问题。这些，外
子都亲自向蒋夫人报告，并一直与周至柔将军会商。
    来华不到一个月，外子对国人发生了密切的关心。——一个美国南方的飞行教官，
现在决定要在亚洲对日抗战，这也可以说是上天的安排吧。
    1937年7月7日“卢沟桥事变”发生，展开了8年抗日战争的序幕。在南京外子亲眼看
到日本空军向没有防卫的民房与学校、医院投弹，伤亡不计其数。他愤恨极了，他认为
这是最不人道的事。蒋夫人和他谈，他们谈到美国志愿队来华参战的计划。但这只是计
划而已，因为美国其时还未向日宣战。
    蒋夫人促外子马上回美设法取得白宫与国会同意，让他组织美国空军志愿队来华作
战。这不是一件易办的差事，因为美国人仍保持中立主义，不愿牵连到中日战争的漩涡
里去。
    但外子有一位好友葛柯伦律师，是罗斯福总统的亲信，他被外子的精诚所打动，愿
意完成这份任务。葛柯伦不但建议罗斯福总统批准组织美国空军志愿队去华作战，而且
予以武器及飞机的协助。这真是一项壮举。
    使命完成，外子即返华报告。几经挫折，“飞虎队”终于在1940年初成立，在缅甸
受训，1941年初正式参加作战，与中国空军名作，在天空上击落无数敌机，建立了辉煌
的战绩。陈纳德本来准备在中国停留三个月，但他的居留竟延长到8年之久！
    日本投降之后，日军方面承认，他们在华作战，在空中他们是大大地失败了——这
是中美空军合作的结果。
    外子常对我说，他在中国最宝贵的体验是和中国人建立了深厚的友谊，更可珍贵的
是中美合作那一段永留史册的经验。
    他去世后，中国友人在台北市新公园为他立铜像留念，这是台湾唯一的外国人铜像。
外子曾说，“我虽然是美国人，但我和中国发生了如此密切的关系，大家共患难、同生
死，所以我也算是半个中国人。”
    用什么来纪念这位我敬爱的人呢？在这风雨飘摇的世局，我用以下的诗句来追悼陈
纳德：“将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟！”
    ------------------
　　亦凡公益图书馆扫校
  
返回目录: 春秋岁月 (陈香梅自传)    下一页: 樱花依旧
1999 - 2006 qiqi.com.