首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记


 
    第二章 真实身世
     
    拨开云雾探真容
     
    行文至此,该表一表本文的主角——江青了。
    江青曾在自己拍摄的一幅庐山云雾照片上,洋洋得意地题诗一首:
     
    江上有奇峰 锁在云雾中
    寻常看不见 偶尔露峥嵘
     
    大抵“锁在云雾中”的缘故,她的本来面目“寻常看不见”。
    然而,越是“锁在云雾中”,人们倒越是想知道个究竟。在三十年代,各报刊
曾有过许多关于蓝苹(亦即江青)身世的报道。那些报道,在猜疑中掺杂着真实,
也确有几篇大体上是准确的。
    好在她也有着“露峥嵘”的时候,虽说只是“偶尔”。当她在一九七二年跟美
国的那个路易斯女士谈话的时候,眉飞色舞地讲起自己的身世,露出了“峥嵘”。
不过,她习惯于信口开河。本来,她的谈话是供维特克写作“江青记传”(也就是
后来出版的《江青同志》又名《红都女皇》)之用,应当百分之百真实,她却掺进
了种种虚假之词。
    幸亏有大量档案材料在,有好几位三十年代蓝苹的见证人在,才算为破云拨雾
提供了依据。
    一九三六年七月十日出版的《沪光》杂志,对蓝苹的身世概述,基本上是那么
回事:
    “蓝苹,原名李云鹤,山东诸城县人。幼失恃,倚其姐丈度日。在家曾受小学
教育数年,后入济南实验剧院从赵太侔、王泊生等学戏剧艺术。李尚在幼年,唯个
性极强,常恃强好胜,故对于课程极为努力。十九年(即一九三○年——引者注)
实验剧院因时局之转变而停办,赵太侔调至青岛大学。多数学生随王泊生赴北平,
组‘海鸣剧社’,独李随赵至青岛,任图书馆职员,半工半读得以饱览群书,智识
猛进,思想亦随之前进,且亦能写作。当时有人认其有‘左’倾嫌疑。后与俞珊
(田汉创立的“南国电影剧社”的著名女演员。郑君里亦为该社演员。详见田海男
著《田汉小传》——引者注)之弟某相识。由爱而婚。后俞某团共产党嫌疑被捕,
李亦离开他去。此后数年,不知其音信。唯传闻李曾居沪,因参加秘密工作被捕。
去年秋,李忽返济探望其母。同学有见之者,问其数年经过,皆模糊回答,但知其
曾在江南之乡村任小学教员。再问其有无被捕事,则笑谓无之。然观其行动,确似
艰苦奋斗之人物。在济不数日,又翩然他去。初不知其他往,后电通公司出品之
《自由神》一片到济公演,则与王莹配演女兵之蓝苹女士,即李云鹤也。由是济南
友人,方知其已至沪入影界,后于报章杂志中得知李与其电通公司男演员唐纳结婚。……”
    一九三六年七月一日,《辛报》所写的蓝苹经历,也大体上是准确的:
    “蓝苹的真姓名是叫李云鹤。在未来上海之前她曾在各地干过话剧运动。除了
演剧之外,并且还参加政治活动,加入过好几种不同派别的政治团体;但,因为她
不忠于所参加的政治团体的关系吧,她也曾被所有参加过的政治团体开除出来。山
东济南本来是她的故乡,到最后就为了她那种善变的政治活动,一时站不住脚了,
她才偷偷的避到上海来,想冷冷场再回去的。至于她的恋爱生活,过去原已非常丰
富:她以前虽则没结过婚,可是事实上的丈夫是早已有了的。女演员俞珊女士的弟
弟小俞(他的名字连干话剧的人们也不知道,虽则他一向也是干话剧的,同伴们都
只叫他小俞),就是和她同居了三年多的丈夫,在她到上海来之前,她和小俞是在
北平闹翻了。在一个夜里两人争吵,她就不别而行。回故乡不久就转避来沪。蓝苹
倒的确可以说不是一个普通女人了。……”
    不错,蓝苹真的并非一个普通女人。一九三三年七月。当她拎着一只已经破了
一只角的黑皮箱走下火车,第一次踏进十里洋场,她不过是十九岁的山东姑娘而已。
她已经有着相当丰富的人生经验,有着一套自己的人生哲理,尽管人地生疏,她居
然在上海闹得沸沸扬扬,在舞台上演戏,在舞台下也演戏……”
    “今天从出身谈起。我一九一四年生在一个很贫苦的手工业家庭,三月生的,
究竟是哪一天不告诉别人,保密,怕人祝寿。”
    “我父亲从一个学徒,上升到作坊主。父亲脾气很暴躁,我说他是骂人艺术家,
每天打人,骂母亲。有一年元宵节,父亲把母亲的小手指打断了,母亲背着我跑了,
从此我学会走夜路……”
    成为“旗手”之后的江青,曾用这样的口气,向美国的路易斯女士自述身世。
    她,生于山东诸城东关。
    诸城是山东东南部的一个县,位于淮河上游,以生产小麦、甘薯、大豆、高粱、
玉米为主。
    她的祖父李纯海,本是拥有一百多亩土地的地主。但是,到了她父亲手中,已
经破落了。她的父亲名叫李德文。所谓“很贫苦的手工业家庭”,其实,就是木匠
铺。李德文启了小徒弟,自己也做木匠活,“上升到作坊主”。后来,在诸城城关
开了爿旅店。
    李德文娶了两个妻子,小老婆生下的女儿,便是本文的主角——江青。她的乳
名叫李进孩(后来,江青的摄影作品署名“李进”,便源于她的乳名。)
    江青的出生年月,通常说成“一九一四年三月”,这因为江青一九四四年在延
安填表时这么写的,一九五○年,她在干部简历表上也这么写,此后她也一直这么
说。大抵也由于这一缘故,一九八一年一月二十三日中华人民共和国最高人民法院
特别法庭判决书上,也写道:“被告人江青,女,现年六十七岁,山东省诸城县人。”
六十七岁,亦即一九一四年生。本书也依此说法。
    不过,美国记者斯诺所著《西行漫记》(一九六八年增订本)则称江青生于一
九一二年。另外,曾任共产国际联络员的弗拉第米洛夫在他一九四二年十二月三日
的日记(后来以《延安日记》为题公开发表)中也记载:
    “江青很友好……据她告诉我们,她在一九一二年生于诸城(山东)一个贫苦
家庭。”
    因此,江青可能生于一九一二年。后来,又改口说成一九一四年,以显得更年
轻些。
    曾有不少报导说江青本姓栾,名淑蒙。其实,她的母亲姓栾,山东临沂人。
    江青有个哥哥,名叫李建勋,又叫李干卿,生于一九○一年三月十三日。她还
有一个姐姐,名叫李云霞。江青出生时,父亲已六十岁。
    除了乳名李进孩之外,江青的正儿八经的名字叫李云鹤。
    大抵由于她向来张嘴就说,今天说的跟昨天说的常常不一样,关于李云鹤这名
字的由来,她曾有过两种不同的“版本”。
    “我原来的名字叫李云鹤,我很喜欢这个名字。你想,蓝天白云,仙鹤飞翔,
多美!你听说过中国有句成语叫‘鹤立鸡群’吗?鹤不仅站在那里比鸡高,而且鹤
能从鸡的头顶上飞过去。鹤是出众的!”这是江青在路易斯女士面前絮絮叨叨说过
的一段“台词”。
    她颇健忘。在此之前,她曾如此说过:
    “我上小学的时候,还没有‘大名’。看到我长得又高又瘦,双腿细长,薜焕
登先生给我取了个名字,叫‘云鹤’。”
    薜焕登何许人?在诸城,是一位知名人士。他是江青读书的那个小学的校董。
    相比之下,第二种“版本”显然离历史的真实要近得多。
    李德文脾气急躁、粗暴。特别是在手头拮据的时候,肝火更盛,往往把怨气发
泄在妻子身上。
    江青的母亲离开李德文,确实是在元宵节:那年,诸城淮河岸边,有钱的人家
早早地挂起一盏盏瑰丽多彩的花灯。眼巴巴地看着人家财大气粗,而自己却没有闲
钱给孩子买花灯,李德文满肚子的气。正在这气头上,江青的母亲失手摔破了一只
碗。李德文盛怒之下,抓起一把铁铲揍她,先打背,后打手,竟打断了她的小手指,
痛得她泪如泉涌。江青吓得放声大哭。父亲给了江青一巴掌,打掉了她的一颗牙齿。
母亲无法忍受这样痛苦、屈屏的生活,背起江青,连头也不回,离开了李家。
    江青的母亲出走之后,生活没有着落。她没有文化,只有气力,就靠着给人当
佣人,维持母女生活。
    她把江青寄养在亲戚家。
    江青曾记得:
    “有一次,母亲把我放在亲戚家。母亲出去了,我靠在炕上等母亲。炕上没有
东西吃。我一动也不动。屋里点了一盏小油灯。后来,我就靠在炕上睡着了。母亲
回来看到我这样,就抱着我哭了,很凄凉……小时候,一是穷苦,二是走夜路找母
亲,一次印象最深的是我到处找母亲,找不见,我穿过青纱帐,狗咬了我的腿
    江青曾叹道:
    “在我的记忆里,童年的生活是充满了恐怖、凄凉的情调。”
    维特克在《江青同志》一书中还这么写及:
    “江青的家境实在太穷,买不起制服,有什么便穿什么,但大多数是男孩子不
要了的旧衣服,别的孩子觉得她的模样滑稽可笑。江青的破烂鞋子,其中一只露出
了大脚趾,同学们刻薄地称她为大哥;至于她那突出的脚趾,则被谑称为‘鸭蛋’。”
     
    学戏生涯
     
    从未对人提及的一段往事,在这里却不能不提:
    江青的母亲,曾在诸城张家帮佣。张家是大地主,与臧、王、孟家并称为诸城
“四大家族”。
    张家的二少爷,名唤张少卿,又叫张叔平。此人生于一八九八年,比江青大十
六岁。他对于江青后来的“革命生涯”影响颇大,对于江青成为“旗手”也是出了
大力。
    张少卿当过诸城县小学校长。
    一九二四年,张少卿入上海大学社会科学系,改名为“赵容”。翌年,他加入
中国共产党。
    此后,他担任中共上海大学特支书记,上海沪中、沪西、沪东、闸北区委书记。
后来担任中共江苏省委委员、省委组织部部长兼秘书长。自一九三○年起,他投靠
王明,成为王明手下一员干将。
    一九三三年七月,张少卿作为中共驻共产国际代表团主要负责人,在苏联莫斯
科工作。他给自己取了一个俄文名字,曰“KAHLHEH”,音译即“康生”。此后,他
以“康生”为名。至于作为张家二少爷而命名的“张少卿”,几乎无人知晓了。
    康生与江青有着同乡之谊。当江青在一九三七年秋进入延安时,正值康生和王
明也回到延安。这位同乡曾鼎力相助江青——这是后话。
    江青只有小学学历,念过五年小学。维特克在《江青同志》一书中这么写道:
    “江青最讨厌的课程是孔子之道的‘修身’。有一天,上修身课的时候,江青
在课室上心不在焉,老师把她拖到厕所,用戒尺打了五下。下课后,那位教师似乎
有些歉意,主动地和她和解。可是江青后来又因其他事故而发生两次冲突,一个学
期结束后她被开除。她的小学经历,就这样在第五年便突然结束了。”
    一九二六年,十二岁的李云鹤小学毕业了。她跟母亲一起,离开了诸城,来到
天津她姐姐家。姐夫王克铭,当时是奉系军阀部队军官。李云鹤没有上中学,在姐
姐家闲住。
    “一九二九年念过一年艺术学校,也被人瞧不起,文化水平低,衣服破破烂烂……”
    她所说的“艺术学校”,其实就是山东省实验剧院。
    那是在一九二九年春,姐夫王克铭奉调济南,她跟母亲、姐姐一起来到济南,
住在城内按察司街二十七号。老是在姐夫家吃白饭,毕竟并非长久之计。
    “一九二九年,我进入济南的山东省实验剧院,这是一家实验剧院。我所学的
以话剧为主,但也有一些古典音乐和戏剧。当时我只有十五岁。学校免收学费和膳
费,而且每月有两元津贴。因为剧院只招收初中和高中毕业生,甚至还有大学生,
而我没上过中学,严格来说,我是没有入学资格的。我被录取,只是因为剧院的女
学员实在太少了。就在那儿只读了一年……”
    步入山东省实验剧院,是李云鹤人生的转折点。没有话剧演员李云鹤,就不会
有日后的电影演员蓝苹。
    结识赵太侔,也给了李云鹤的人生道路以极为深刻的影响。
    赵太作颇有声望。他是山东实验剧院院长,也是国民党山东省党务指导委员会
委员。
    赵太侔此人颇有来历。梁实秋在他的《谈闻一多》一文中,曾多次提及跟闻一
多一起留学美国的赵太侔:
    “常往来的朋友们如张禹九、赵太侔、熊佛西等都是长发披头,常常都是睡到
日上三竿方才起床。”
    “赵太侔是一个整天不说话的奇人,他在纽约从Norman Geddies学舞台图案……”
①
     
     
    ①梁实秋,《雅舍怀旧——忆故知》。中国友谊出版公司一九八六年版。
     
    一九二五年五月,赵太侔和闻一多、余上沅一起回国,担任北平国立艺术专门
学校戏剧系主任。
    不久,赵太侔在山东泰安创办“民众剧场”。后来迁往济南,改称“实验剧院”,
聘工泊山为教务主任。
    这所山东省实验剧院,直属山东省教育厅,教授京昆、话剧。每逢周末及星期
日晚上,实验剧院对外售票,学生们登台演出。院址设在济南贡院墙根,学生宿舍
则在济南文庙。
    赵太侔又兼任青岛大学教务长,迁往青岛居住,但仍挂着山东实验剧院院长之
职。实验剧院,实际上由王泊生及其妻子吴瑞燕主持。
    王泊生是河北遵化县人,吴瑞燕则是广东人,他俩是北平国立艺专同班同学。
除了王、吴之外,实验剧院的教师还有马彦祥、张鸣琦、刘念渠。主持话剧组的教
师万籁夫,则是王泊生的国立艺专同学。
    江青进入实验剧院时,女同学很少,有王墨琴(王泊生的幼妹)、陈崇娥,男
同学有王庭树、谭纹、马君价、王广良、郭建英、陈贻。
    顺便提一笔,一九二九年跟李云鹤同时考入山东省实验剧院的,有一个来自天
津的中学生,名叫魏鹤龄。他从一九三五年起,也转入上海电影界,一直做电影演
员,他先后参加《马路天使》、《中华儿女》、《乌鸦与麻雀》、《祝福》、《家》、
《燎原》、《北国江南》等许多部影片的拍摄,担任主要演员,他在济南、上海跟
李云鹤(蓝苹)共事,后来在“文革”中也遭到江青的迫害。
    关于江青考入实验剧院的经过,她的同学王庭树后来在台湾发表《江青是我老
同学》一文,写道:
    “剧院招生,虽是分为两地(济南与北平)考试,重点都在北平。江青不是北
平考区考取的,而是在济南考取的。这一点,我是记得很清楚的。”
    “论学历,入剧院要中学毕业,江青似乎当时是以同等学历考取的。因为当时
我也是学生,自然对她考取的经过不甚深知,然而剧院的师长之一吴瑞燕女士,曾
在重庆时(抗战期间,剧院迁到后方)向我内子说过江青入学考试的旧事。据说,
江青虽然一口土腔,可是外貌还可以,对演戏虽然不是材料,可是她那光溜溜的、
长长的拖在身后的大辫子,却吸引住了吴老师,于是心想:“女生既不易得,就是
她吧!还可以演个乡下姑娘什么的。”可是当录取了她之后,她却已把大辫子剪了
来报到,使吴老师大失所望。”
    王庭树还写下关于江青的印象:
    “山东剧院是利用济南的文庙上课与充当学生宿舍。建校初期,我们年事都轻,
文庙又大,自然有不少玄之又玄的怪事被渲染着,大家胆子都小,入夜便不敢出宿
舍乱走动。不知是谁,出了个馊主意,试验同学是否迷信,夜半走上大成殿,去摘
回至圣先师头上的平天冠来,才是真不怕鬼神的。这是男同学们构想出来富于刺激
的新花招;可是男同学们只能空口说白话,无人前往。真的有了个大胆的人,拿了
平天冠来,可把大家唬住了,这个人便是李云鹤,也就是今日的江青。”
    在山东实验剧院学习了一年光景,江青到北平演出去了。
    她曾对维特克说道:
    “一九三○年,西北军阀韩复渠主政济南,山东省实验剧院停办。剧院的一些
老师和同学组织巡回话剧团到北京去演出,我也参加了。”
    “那年我只有十六岁,在北京吃尽苦头。我的行装简陋得很,甚至连内衣也没
有。虽然我拿了家中最好的一条棉被,依然冷得发抖,因为被内的棉絮早因年深日
久而磨薄了。那个时候的北京,漫天风沙,晚上阴阴沉沉。那时我还不懂政治,根
本不明白国民党和共产党的意义。我只晓得我要养活自己,我爱话剧。”
    李云鹤还在一个京剧班子里当演员,曾在济南、青岛、烟台演出。
    “我很早就演京剧。天刚麻麻亮,我就起来吊嗓子。我那时候成天练功、排练、
演出,瘦得很,哪像你们现在这样舒服?舒舒服服,怎么能搞京剧革命?”
    三十多年以后,“旗手”江青在谈“京剧革命”的时候,吹了起来。
    其实,她的京剧“本钱”,也就是在一个七拼八湊的京剧班子里,混了几个月
而已。
    王庭树也回忆了这一段生活:
    “剧院因军阀混战,韩复渠入鲁,以致停顿了一段日子。我们追随王院长(泊
生)回北平,但海鸣社在北平演戏。王泊生的《打金砖》是有名的,倒数第三的戏
码,曾有李云鹤的《玉堂春》。我当时任后台管理之责,虽对这位师妹能单独唱一
出,已觉可喜。不过,她戏龄太短、土音太重,北平人对她是难接受的。加上是创
新的,北平演出又不是经常的,样样都对李云鹤不利,既不适宜她发展,她回山东
也是一法,也许就在这次回去后,她竟跑到青岛去找到赵太侔院长(时赵已任青岛
大学校长)。”
    赵安置她在校中任图书馆管理员的工作;当时梁实秋正任青大图书馆馆长。”
    就这样,江青离开了北平,进入青岛大学图书馆当助理员,不料,那里成了她
的人生的转折点……
     
    成为梁实秋的部属
     
    青岛是镶在黄海之滨的一座美丽的城市,碧绿的海水有节奏地拍打着米黄色的
沙滩。一群红瓦别墅掩映在绿树丛中。这是一座充满诗意的城市。
    青岛大学在当时刚刚创立不久,坐落在万年山麓。那里过去是德国的万年兵营。
五、六座楼房,便成了这所新建的大学的校舍。校门口,高悬着蔡元培题写的“青
岛大学”四字。蔡元培曾任北京大学校长,在教育界颇有声望。他那时担任青岛大
学筹备委员会主任,也住在青岛大学内,所聘教师,不少来自北大、清华,如杨振
声、闻一多,梁实秋等。梁实秋担任外文系主任,兼图书馆馆长。
    江青曾向维特克说道:
    “一九三一年春,我到了青岛。我的同乡又是旧老师赵太侔,一度曾是济南省
实验剧院院长,现在出任青岛大学教务长兼文学系教授。通过这些关系,他安排我
进入青岛大学。……事实上,赵太侔属于国民党的革新派,他在文学方面的观点,
和胡适的观点接近,我一度曾受资产阶级赏识……”
    “在青岛,听闻一多的课,名著选读、唐诗,也选读诗歌、小说、戏剧,我写
的小说在全班第—……”
    梁实秋也曾忆及他的部属江青。一九八一年一月十三日台湾《中央日报》所载
报导《梁实秋先生今庆八秩华诞》,有那么一段:
    “席闻欢然道故,谈到在大陆惨死的小说家老舍……由老舍又谈到正在北平受
审的江青,江青曾是梁氏的部属,时在五十年前梁氏担任青岛大学图书馆长,当时
叫李云鹤的江青,是图书馆中的办事员。根据青岛大学同仁名册上的记载,馆长月
薪四百元,江青的薪水是三十元,有人说:‘难怪她后来要造反。’……”
    据梁实秋夫人韩青清女士从台北来沪时对笔者述及,梁实秋一边看公审江青的
电视,一边说过:“当年,在青岛大学,她忽地向我借两角钱。我问她干什么用,
她说买酒心巧克力吃。她借了钱,到现在还没有还我呢!”梁实秋说罢,大笑不已。
    据江青自述,十七岁的她一边在图书馆当管理员,一边在青岛大学中文系旁听。
她很喜欢听闻一多的课。她曾向赵炳欧教授请教,学着写了一个剧本《谁之罪?》。
她结识了沈从文的姐姐沈楚楚,常去看望沈楚楚,认识了沈从文。她写过短篇小说,
向沈从文请教。她也写过诗,只是未敢拿出来请闻一多指点。生活在良好的文化氛
围中的她,那时很想在文学上有一番作为。
    就在这时,一个物理系的十九岁的学生,深刻地影响了她的一生。
    江青结识他是很自然的,因为他是赵大侔的妻弟。
    赵太侔之妻俞珊,中国话剧界的明星,“南国社”的一员。一九二七年七月二
十九日至八月五日,南国社在上海公演英国作家王尔德的名剧《沙乐美》,演女主
角的便是俞珊。此后,她又主演了根据法国作家梅里美的小说《卡门》改编的同名
话剧。她,轰动了上海,成了名演员。
    江青朝俞珊投来了羡慕的目光。她常常去看望、请教俞珊。在俞珊那里,邂逅
了俞珊之弟俞启威,陷入了热恋之中……
     
    最初的爱侣黄敬
     
    俞启威成了江青最初的爱侣。他,也就是后来改名黄敬的中共高干——一九四
九年初当天津市人民政府宣告成立时,他被任命为第一任天津市市长,兼任中共天
津市委书记。
    为了详细了解俞家身世,笔者几经周折,于一九八八年十一月三日在北京访问
了俞珊的胞妹俞瑾。当时年近古稀的俞瑾,眉目清秀,个子瘦弱,戴一副老花眼镜,
穿一身老式的蓝卡其衣服,独居于一幢很普通的宿舍楼。步入她的住屋,墙上竟挂
着从一九八五年起的一本本挂历——过时了她也不取下。她说从未有人前来采访。
看罢我的介绍信,她陷入了回忆。她谈吐缓慢而清晰,思维很有条理。面对我的录
音机,她谈起了她的三哥俞启威……
    俞家是名门望族。原籍浙江绍兴,鲁迅的同乡。祖父俞明云(一八六○——一
九一八),字恪士,号弧庵,晚清知名于诗界、教育界、政界,甲午中日战争时,
曾协助唐景崧据守台湾。俞明云曾任南京江南水师学堂督办,亦即校长。一八九八
年,十八岁的鲁迅进入该校,成为俞明云的学生。《鲁迅日记》中多处提及的“恪
士师”,就是俞明云。俞明云著有《弧庵诗存》四卷。俞明云还曾担任厘捐总局局
长,甘肃省学台、藩台等职。
    俞明云之妻也是名门闺秀,乃曾国藩的孙女,曾记泽之女。
    俞明云的许多学生成了社会名流。内中有一个做了大官的学生,曾在杭州买了
一幢房子送他,那房子人称“俞庄”。俞家在北京、上海、南京也都置有房产。
    俞明云三兄弟,他是长兄。他的小弟弟的长子俞大维,导弹专家,后来成为蒋
介石政府的国防部长、交通部长。俞大维是蒋经国的儿女亲家,即蒋经国女儿蒋孝
章嫁给了俞大维的儿子。
    俞大维之妹俞大彩,则是傅斯年夫人。傅斯年曾任北京大学校长。一九五○年
一月起,任台湾大学校长。
    俞明云的长子俞大纯,即俞启威之父。算起来,俞大维是俞启威的堂叔,一个
成了国民党政府大官,一个成了共产党高级干部。
    俞大纯曾留学日本、德国,回国后任铁道部技正、陇海铁路局局长。据俞瑾回
忆,俞大纯在日本学化学,回国后在南京家中制造炸药,不慎爆炸,幸未受伤。在
当时,私制炸药要判杀身之罪,俞大纯赶紧躲往德国,直至几年之后才悄然回来。
    俞大纯娶妻卞洁君,生下四个儿子和两个女儿,性格各异,职业不同,人生道
路也各走各的:
    长兄俞启孝出生于北京,后来留学美国,回国后在天津当教授。
    老二俞启信在德国出生,专攻化学,在一家兵工厂工作,后来长期患病。
    老三便是俞启威,生于北京,幼年随母住在南京,人称“三少爷”。在兄弟姐
妹之中,唯独他加入中国共产党,从事政治活动。
    老四俞启忠,学农,五十年代从美国回国,在北京当教授。
    大姐俞珊其实是“老大”,出生于日本,喜爱文艺,成为演员,父亲以为名门
出“戏子”,很不光彩,一度要登报脱离父女关系。后来,俞珊主演《沙乐美》、
《卡门》,上海各报登载她的剧照、报导,受到社会的尊重,很多朋友在她父亲面
前称赞她的成功,父亲也就只得作罢。
    小妹便是俞瑾,一生从医,洁身自好,既不过问政治,也不爱好文艺。如今退
休,独自在家看看电视。她说,她看过印着姐姐剧照的画报,也看过姐姐演的戏,
觉得姐姐确实是一位很有才华的演员。
    俞瑾记得,她出生后,家里还很阔绰。那时,俞宅在上海哈同路(今铜仁路),
父亲出入总坐小汽车,只消给霞飞汽车公司挂一个电话,轿车马上便会应召而来。
    在俞明云去世之后,俞大纯依然花天酒地,家道日渐衰落。到了一九三○年前
后,俞大纯在担任交通部陇海铁路局局长时,得罪了山东新军阀刘峙,丢了官,躲
到上海家中“赋闲”,家境一落千丈。
    据俞瑾回忆,三哥黄敬(由于他后来以“黄敬”之名传世,下文均以“黄敬”
相称)从小就与众不同。他没有“少爷”架子,跟佣人、轿夫们挺讲得来。那时,
有一个名叫小亭的佣人专门伺候他,“三少爷”待小亭如同手足。“三少爷”上大
学之后,每逢假期,一回到家里,佣人们就非常高兴,跟他有说有笑。
    俞谨记得,俞家在北京先是住西单劈柴胡同一号,后来迁往阜内大街五十九号
鄂家大院。那是一幢豪华住宅,院子里种着海棠树、杏树、牡丹、芍药。暑假里,
黄敬穿一身白绸衫,戴一顶白草帽,回家住几天就出去了,不知道住到哪里去了。
家里谁都不知道他参加了共产党。后来,母亲跟人搓麻将,在牌桌上听人说起老三
是共产党,惊诧不已……
    其实,黄敬加入共产党,最初是受大姐俞珊的影响,虽说俞珊并不是中共党员。
他随俞珊一起,也参加了南国社。
    南国社是田汉创办的。田汉,字寿昌,笔名陈瑜,湖南长沙人,一八九八年生。
一九一二年入长沙师范学校,校长便是徐特立。一九一七年随舅父去日本,最初学
海军,后来改学教育,热心于戏剧,和郭沫若结为挚友。一九二二年田汉回国,在
上海中华书局任编辑,和妻易漱瑜创办《南国月刊》,发表剧作。一九二五年,田
汉创办“南国电影戏剧社”,拍摄了由他编剧的电影《到民间去》。一九二七年,
扩大为“南国社”,分文学、绘画、音乐、戏剧、电影五部。南国社有着明显的左
翼文化团体色彩。
    黄敬在南国社,结识了演员宗晖。他本名谢伟棨,中共地下党员。在宗晖影响
下,黄敬在上海静安寺等处参加了散发革命传单等活动,这位“三少爷”的思想逐
渐左倾。
    一九三○年初冬,由于姐夫赵太侔、姐姐俞珊在青岛,黄敬进入青岛大学作旁
听生。翌年暑假,他成为青岛大学物理系学生。
    在青岛大学,黄敬和王弢(后来改名王林)同住一屋。这位王弢,便是中共青
岛大学地下支部书记。
    虽说王弢已经注意到黄敬思想左倾,不过,并没有马上发展他加入中共,其原
因是黄敬的家庭背景颇为复杂,需要对他进行考察。当时的中共青岛市委书记祖茂
林(当时化名李春亭),向王强说过了这样的意见。这样,当江青初识黄敬时,黄
敬尚不是中共党员。
     
    十九岁的江青加入了中共
     
    一九三一年九月十八日,日本关东军突然炮轰沈阳北大营,几天之内占领了中
国东三省。
    中国各地掀起了反对日本侵略、反对蒋介石“不抵抗主义”的浪潮。
    江青和黄敬,都投入了学生运动。
    江青曾这样自述:
    “青岛学生请愿,我被大势所激发,对赵太侔老师说:‘我要参加请愿。’他
立即反问:‘你也要去捣乱?’我一时答不上来,转身离去,知道他一定因此非常
不高兴。……我终于明白他的见解是错误的,便决定参加青岛的左翼演员同盟。”
    黄敬成了学生运动中的活跃分子,他领导青岛大学的学生罢课,抢占火车,去
南京向国民党政府请愿。经过这番实际考察,中共青岛大学地下党支部决定批准黄
敬加入中共,举行了秘密的入党仪式。
    黄敬加入中共,也就影响了江青。江青的思想,也渐渐激进。那时,江青和黄
敬从热恋而同居。
    在此之前,据云江青有过一次婚姻。徐铸成曾这样写及:
    “一九二八年前后,我那时已开始从事新闻工作了。有一个山东实验京剧团到
北平(那时北京刚改称北平)演出,记得我曾去看过《打金砖》,演的是汉光武的
故事。这出戏唱词很多,特别在最后凌烟阁自责一场。主角就是该团的团工王泊生,
其他的演员姓名,都没有刊登海报,是否有女角李云鹤登台,我就无从查考了。”
    “但李云鹤当时确是该团刚培养出来的小旦,而且当他们回到济南后,不久就
由媒的之言,和一个后生结婚了。……大概是因为嫌弃新结婚的小丈夫太‘土头土
脑’吧,也许那时自认为是‘江上有青峰’,怕长期隐没在白云之中?总之,这个
小女人是逃出了家庭,偷偷到了青岛,投奔赵老师求助。自然,她的学历是不够上
大学的,无可奈何,赵太侔给她在该校图书馆安排了一个图书收发员的位置。没多
久,她竟和正在山大(引者注:山大,即山东大学。青岛大学曾改名山东大学)读
书的赵教授的内侄黄敬,由卿卿我我而正式宣布同居。”①
     
     
    ①徐铸成,《蓝苹与唐纳》,《书林》一九八八年六期。
     
    江青的那位“小丈夫”究竟是谁?徐铸成没有说及。美国罗斯·特里尔所著
《江青正传》一书,根据江青当年的老同学、后来在台湾的王庭树的回忆,写及了
这一段往事:
    “云鹤回到济南,没有人提出给她一个工作职位。她也没有舒适合意的家可归。
她当时知道,她缺乏正规高等教育和可靠的家庭背景,构成了她的障碍。在她看来,
只有凭自己的才能、个性或阴谋抓得到的东西才会是她的。
    “有个姓费②的青年,是中学毕业生,爱好京戏和地方戏,到艺专去看《湖上
惨事》的演出。可巧云鹤那天晚间上场。费君这个济南商人的儿子,被云鹤的风度
和美貌迷得如醉如痴。费君是个禀性孝顺、务实的人,比云鹤大几岁,人长得也很
像样。云鹤非常高兴,她在《湖上修事》里出场,引起了观众当中一个人的激动。
她和费君会过几次面。
     
    ②此处误译为费,应为裴,即裴明伦。
     
    “艺专一关门,云鹤没有事做,而且手头桔据,因为她在艺专呆了几学期,她
和留下的家庭成员的距离比以前更远了。不止一个朋友劝她顺从大势,求得保障:
‘不可让金龟跑掉。’这是面临‘好出价’的姑娘的座右铭。一九三○年底,她和
费君结婚,按照社会风俗,去费姓商人家里住下,做一个受拘禁的儿媳妇。……”
    “这段姻缘只有几个月,最末几星期家里一团骚乱,喧闹争吵不休。人家闲谈
议论,说云鹤懒惰,‘睡觉睡到日上三竿’(大约上午十时)才起,‘像个指使别
人去厨房给她端来菜的阔太太’似的在那里坐着。人家指责她对费君的母亲缺礼教,
受不惯家规的约束,总离家跟一伙人聚会或找不三不四的朋友,她不能理解她已经
不是在舞台,而是处于费家排行最低的新媳妇在现实生活中的地位。……”①
     
     
    ①罗斯·特里尔,《江青正传》,世界知识出版社一九八八年版。
     
    就这样,江青的第一次婚姻告吹,从济南前往青岛。她后来的历史表明,她的
每一次婚姻的破裂,总要离开原先居住的城市,跑到另一个完全陌生的地方,开始
一番新的生活。
    江青跟黄敬的相爱,倒是真心实意的。当时,他们的一位同学张栋材(现在台
湾)这么回忆:
    “在青岛大学时,李云鹤虽只是图书馆的一名小职员,但靠了和赵太侔的关系,
被允许到中国文学系旁听闻一多的‘名著选读’,她就坐在我的邻桌。同时我和她
的爱人俞启威则共一宿舍,所以对他们两人的一切都看在眼里。……”
    江青和黄敬志同道合。黄敬虽说读的是物理,却喜爱文艺,在南国社当过演员。
他在青岛组织了“海鸥剧社”,江青也参加了。海鸥剧社是中共外围组织,成员除
黄敬、江青外,还有王弢、崔鬼、王东升、张福华,王弢为社长。当时,在中共领
导下的上海《文艺新闻》,称青岛大学的海鸥剧社是“预报暴风雨的海鸥”。海鸥
剧社和上海左翼剧联领导人赵铭彝取得了联系。
    江青和黄敬结合,没有办理结婚证书,也没有举行婚礼。一方面由于双方都是
新潮人物,不拘泥于这些礼仪;另一方面也由于俞家是名门望族,择媳择婿总希望
门当户对,江青出身低微,这样的婚事难以得到俞家父母的认可。
    江青曾这样谈及自己当时生活的困境:“我每月拿三十块钱薪水。十块钱汇给
娘,因为青岛的生活费很高,除下的二十元不够我开支。……”
    中共在青岛大学的活动,受到青岛国民党警察局的密切注意。一九三二年春夏
之交,中共青岛大学地下支部书记王弢成了密探追捕的对象。
    “到上海去躲一躲,我的家在上海。”黄敬对王弢这般说道。
    于是,黄敬秘密地陪伴王弢前往上海。安顿好王弢的生活之后,悄然返回青岛。
    黄敬接替了王弢的空缺,担任中共青岛大学地下支部书记。他是赵太侔的内侄,
几乎没有人怀疑他是中共党员。
    不久,黄敬担任了中共青岛市委宣传部长。
    经黄敬介绍,江青于一九三三年二月加入中国共产党。
    就在这年七月,一桩突然发生的事情,使江青仓皇出逃,拎着一只小皮箱奔向
上海,失去了党的组织关系。
    这是因为叛徒出卖,黄敬被密探逮捕……
 
  
返回目录: 江青传 (叶永烈)    下一页: 3 初闯上海

1999 - 2006 qiqi.com.