Qiqi.com

老舍自传
中国现代人物传记
 
    及壮，餬口四方，教书为业，甚难发财；每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。
二十七岁，发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。
第一节　“五四”
    因家贫，我在初级师范学校毕业后就去挣钱养家，不能升学①。在“五四”运动的
时候，我正作一个小学校的校长。
    “五四”把我与“学生”隔开。我看见了“五四”运动，而没在这个运动里面，我
已作了事。是的，我差不多老没和教育事业断缘，可是到底对于这个大运动是个旁观者。
    以我这么一个中学毕业生（那时候，中学是四年毕业，初级师范是五年毕业）既没
有什么学识，又须挣钱养家，怎么能够一来二去地变成作家呢？这就不能不感谢“五四”
顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子，如是而已。我绝对不会忽然想起去搞文艺。
    这并不是说，作家比小学校校长的地位更高，任务更重；一定不是！我是说，没有
“五四”，我不可能变成个作家。
    “五四”给我创造了当作家的条件。
    首先是：我的思想变了。“五四”运动是反封建的。这样，以前我以为对的，变成
了不对。我幼年入私塾，第一天就先给孔圣人的木牌行三跪九叩的大礼；后来，每天上
学下学都要向那牌位作揖。到了“五四”，孔圣人的地位大为动摇。既可以否定孔圣人，
那么还有什么不可否定的呢？他是大成至圣先师啊！这一下子就打乱了二千年来的老规
矩。这可真不简单！我还是我，可是我的心灵变了，变得敢于怀疑孔圣人了！这还了得！
假若没有这一招，不管我怎么爱好文艺，我也不会想到跟才子佳人、鸳鸯蝴蝶有所不同
的题材，也不敢对老人老事有任何批判。“五四”运动送给了我一双新眼睛。
    其次是：“五四”运动是反抗帝国主义的。自从我在小学读书的时候，我就知道了
国耻。可是，直到“五四”，我才知道一些国耻是怎么来的，而且知道了应该反抗和反
抗什么。以前，我常常听说“中国不亡，是无天理”这类的泄气话，而且觉得不足为怪。
看到了“五四”运动，我才懂得了“天下兴亡，匹夫有责”。这运动使我看见了爱国主
义的具体表现，明白了一些救亡图存的初步办法。反封建使我体会到人的尊严，人不该
作礼教的奴隶；反帝国主义使我感到中国人的尊严，中国人不该再作洋奴。这两种认识
就是我后来写作的基本思想与情感。虽然我写的并不深刻，可是若没有“五四”运动给
了我这点基本东西，我便什么也写不出了。这点基本东西迫使我非写不可，也就是非把
封建社会和帝国主义所给我的苦汁子吐出来不可！这就是我的灵感，一个献身文艺写作
的灵感。
    最后，“五四”运动也是个文艺运动。白话已成为文学的工具。这就打断了文人腕
上的锁铐——文言。不过，只运用白话并不能解决问题。没有新思想，新感情，用白话
也可以写出非常陈腐的东西。新的心灵得到新的表现工具，才能产生内容与形式一致新
颖的作品。“五四”给了我一个新的心灵，也给了我一个新的文学语言。到了“五四”
运动时期，白话文学兴起，我不由得狂喜。假若那时候，凡能写几个字的都想一跃而成
为文学家，我就也是一个。我开始偷偷的写小说。我并没想去投稿，也没投过稿。可是，
用白话写，而且字句中间要放上新的标点符号，那是多么痛快有趣的事啊！再有一百个
吴梅村，也拦不住我去试写新东西！这文字解放（以白话代文言）的狂悦，在当时，使
我与千千万万的青年不知花费了多少心血，消耗了多少纸笔！
    这种狂悦可并不一定使人搞清楚思想，反之，它倒许令人迷惘，伤感，沉醉在一种
什么地方都是诗，而又不易捉摸到明朗的诗句的境界。我就是那样。我想象着月色可能
是蓝的，石头是有感觉的，而又没有胆子把蓝月与活石写出来。新诗既不能得心应手，
有时候我就在深夜朗读《离骚》。
    感谢“五四”，它叫我变成了作家，虽然不是怎么了不起的作家。
     
     
    ------------------
    一鸣扫描，雪儿校对
  
返回目录: 老舍自传    下一页: 第二章 第二节　小型的复活
1999 - 2006 qiqi.com.