| 首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 |
老舍自传
中国现代人物传记
返回目录: 老舍自传
下一页: 第四章 第八节 “文牛”与“愚人”
第七节 多鼠斋与贫血
一、多鼠斋杂谈
戒 酒
并没有好大的量，我可是喜欢喝两杯儿。因吃酒，我交下许多朋友——这是酒的最
可爱处。大概在有些酒意之际，说话作事都要比平时豪爽真诚一些，于是就容易心心相
印，成为莫逆。人或者只在“喝了”之后，才会把专为敷衍人用的一套生活八股抛开，
而敢露一点锋芒或“谬论”——这就减少了我脸上的俗气，看着红扑扑的，人有点样子！
自从在社会上作事至今的廿五六年中，虽不记得一共醉过多少次，不过，随便的一
想，便颇可想起“不少”次丢脸的事来。所谓丢脸者，或者正是给脸上增光的事，所以
我并不后悔。酒的坏处并不在撒酒疯，得罪了正人君子——在酒后还无此胆量，未免就
太可怜了！酒的真正的坏处是它伤害脑于。
“李白斗酒诗百篇”是一位诗人赠另一位诗人的夸大的谀赞。据我的经验，酒使脑
子麻木、迟钝、并不能增加思想产物的产量。即使有人非喝醉不能作诗，那也是例外，
而非正常。在我患贫血病的时候，每喝一次酒，病便加重一些；未喝的时候若患头“昏”，
喝过之后便改为“晕”了，那妨碍我写作！
对肠胃病更是死敌。去年，因医治肠胃病，医生严嘱我戒酒。从去岁十月到如今，
我滴酒未入口。
不喝酒，我觉得自己像哑吧了：不会嚷叫，不会狂笑，不会说话！啊，甚至于不会
活着了！可是，不喝也有好处，肠胃舒服，脑袋昏而不晕，我便能天天写一二千字！虽
然不能一口气吐出百篇诗来，可是细水长流的写小说倒也保险；还是暂且不破戒吧！
戒 烟
戒酒是奉了医生之命，戒烟是奉了法弊的命令。什么？劣如“长刀”也卖百元一包？
老子只好咬咬牙，不吸了！
从廿二岁起吸烟，至今已有一世纪的四分之一。这廿五年养成的习惯，一旦戒除可
真不容易。
吸烟有害并不是戒烟的理由。而且，有一切理由，不戒烟是不成。戒烟凭一点“火
儿”。那天，我只剩了一支“华丽”。一打听，它又长了十块！三天了，它每天长十块！
我把这一支吸完，把烟灰碟擦干净，把洋火放在抽屉里。我“火儿”啦，戒烟！
没有烟，我写不出文章来。廿多年的习惯如此。这几天，我硬撑！我的舌头是木的，
嘴里冒着各种滋味的水，嗓门子发痒，太阳穴微微的抽着疼！——顶要命的是脑子里空
了一块！不过，我比烟要更厉害些：尽管你小子给我以各样的毒刑，老子要挺一挺给你
看看！
毒刑夹攻之后，它派来会花言巧语的小鬼来劝导：“算了吧，也总算是个作家了，
何必自苦太甚！况且天气是这么热；
要戒，等天秋凉，总比较的要好受一点呀！”
“去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再买又霉、又臭、又硬、又伤天害理的纸烟！”
今天已是第六天了，我还撑着呢！长篇小说没法子继续写下去；谁管它！除非有人
来说：“我每天送你一包‘骆驼’，或廿支‘华福’，一直到抗战胜利为止！”我想我
大概不会向“人头狗”和“长刀”什么的投降的！
戒 茶
我既已戒了烟酒而半死不活，因思莫若多加几种，爽性快快的死了倒也干脆。
谈再戒什么呢？
戒荤吗？根本用不着戒，与鱼不见面者已整整二年，而猪羊肉近来也颇疏远。还敢
说戒？平价之米，偶而有点油肉相佐，使我绝对相信肉食者“不鄙”！若只此而戒除之，
则腹中全是平价米，而人也决变为平价人，可谓“鄙”矣！不能戒荤！
必不得已，只好戒茶。
我是地道中国人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而独喜茶。有一杯好茶，
我便能万物静观皆自得。烟酒虽然也是我的好友，但它们都是男性的——粗莽，热烈，
有思想，可也有火气——未若茶之温柔，雅洁，轻轻的刺戟，淡淡的相依；茶是女性的。
我不知道戒了茶还怎样活着，和干吗活着。但是，不管我愿意不愿意，近来茶价的
增高已教我常常起一身小鸡皮疙瘩！
茶本来应该是香的，可是现在卅元一两的香片不但不香，而且有一股子咸味！为什
么不把咸蛋的皮泡泡来喝，而单去买咸茶呢？六十元一两的可以不出咸味，可也不怎么
出香味，六十元一两啊！谁知道明天不就又长一倍呢！
恐怕呀，茶也得戒！我想，在戒了茶以后，我大概就有资格到西方极乐世界去了—
—要去就抓早儿，别把罪受够了再去！想想看，茶也须戒！
猫的早餐
多鼠斋的老鼠并不见得比别家的更多，不过也不比别处的少就是了。前些天，柳条
包内，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窝。
没法不养只猫子了，虽然明知道一买又要一笔钱，“养”也至少须费些平价米。
花了二百六十元买了只很小很丑的小猫来。我很不放心。单从身长与体重说，厨房
中的老一辈的老鼠会一日咬两只这样的小猫的。我们用麻绳把咪咪拴好，不光是怕它跑
了，而是怕它不留神碰上老鼠。
我们很怕咪咪会活不成的，它是那么瘦小，而且终日那么团着身哆哩哆嗦的。
人是最没办法的动物，而他偏偏爱看不起别的动物，替它们担忧。
吃了几天平价米和煮包谷，咪咪不但没有死，而且欢蹦乱跳的了。它是个乡下猫，
在来到我们这里以前，它连米粒与包谷粒大概也没吃过。
我们只觉得有点对不起咪咪——没有鱼或肉给它吃，没有牛奶给它喝。猫是食肉动
物，不应当吃素！
可是，这两天，咪咪比我们都要阔绰了；人才真是可怜虫呢！昨天，我起来相当的
早，一开门咪咪骄傲的向我叫了一声，右爪按着个已半死的小老鼠。咪咪的旁边，还放
着一大一小的两个死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑于去吃，大概死蛙的味道不如老鼠
的那么香美。
我怔住了，我须戒酒、戒烟、戒茶、甚至要戒荤，而咪咪——会有两只蛙，一只老
鼠作早餐！说不定，它还许已先吃过两三个蚱蜢了呢！
最难写的文章
或问：什么文章难写？
答：自己不愿意写的文章最难写。比如说：邻居二大爷年七十，无疾而终。二大爷
一辈子吃饭穿衣，喝两杯酒，与常人无异。他没立过功，没立过言。他少年时是个连模
样也并不惊人的少年，到老年也还是个平平常常的老人，至多，我只能说他是个安分守
己的好公民。可是，文人的灾难来了！二大爷的儿子——大学毕业，现在官居某机关科
员——送过来讣文，并且诚恳的请赐挽词。我本来有两句可以赠给一切二大爷的挽词：
“你死了不能再见，想起来好不伤心！”可是我不敢用它来搪塞二大爷的科员少爷，怕
他说我有意侮辱他的老人。我必须另想几句——近邻，天天要见面，假若我决定不写，
科员少爷会恼我一辈子的。可是，老天爷，我写什么呢？
在这很为难之际，我真佩服了从前那些专凭作挽诗寿序挣饭吃的老文人了！你看，
还以二大爷这件事为例吧，差不多除了扯谎，我简直没法写出一个字。我得说二大爷天
生的聪明绝顶，可是还“别”说他虽聪明绝顶，而并没著过书，没发明过什么东西，和
他在算钱的时候总是脱了袜子的。是的，我得把别人的长处硬派给二大爷，而把二大爷
的短处一字不题。这不是作诗或写散文，而是替死人来骗活人！我写不好这种文章，因
为我不喜欢扯谎。
在挽诗与寿序等而外，就得算“九一八”，“双十”与“元旦”什么的最难写了。
年年有个元旦，年年要写元旦，有什么好写呢？每逢接到报馆为元旦增刊征文的通知，
我就想这样回复：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了岂不又须作挽
联啊？于是只好按住心头之火，给它拼凑几句——这不是我作文章，而是文章作我！说
到这里，相应提出：“救救文人！”的口号，并且希望科员少爷与报馆编辑先生网开一
面，叫小子多活两天！
最可怕的人
我最怕两种人：第一种是这样的——凡是他所不会的，别人若会，便是罪过。比如
说：他自己写不出幽默的文字来，所以他把幽默文学叫作文艺的脓汁，而一切有幽默感
的文人都该加以破坏抗战的罪过。他不下一番工夫去考查考查他所攻击的东西到底是什
么，而只因为他自己不会，便以为那东西该死。这是最要不得的态度，我怕有这种态度
的人，因为他只会破坏，对人对已都全无好处。假若他作公务员，他便只有忌妒，甚至
因忌妒别人而自己去作汉奸；假若他是文人，他便也只会忌妒，而一天到晚浪费笔墨，
攻击别人，且自鸣得意，说自己颇会批评——其实是扯淡！这种人乱骂别人，而自己永
不求进步；他污秽了批评，且使自己的心里堆满了尘垢。
第二种是无聊的人。他的心比一个小酒盅还浅，而面皮比墙还厚。他无所知，而自
信无所不知。他没有不会干的事，而一切都莫名其妙。他的谈话只是运动运动唇齿舌喉，
说不说与听不听都没有多大关系。他还在你正在工作的时候来“拜访”。看你正忙着，
他赶快就说，不耽误你的工夫。可是，说罢便安然坐下了——两个钟头以后，他还在那
儿坐着呢！他必须谈天气，谈空袭，谈物价，而且随时给你教训：“有警报还是躲一躲
好！”或是“到八月节物价还要涨！”他的这些话无可反驳，所以他会百说不厌，视为
真理。我真怕这种人，他耽误了我的时间，而自杀了他的生命！
衣
对于英国人，我真佩服他们的穿衣服的本领。一个有钱的或善交际的英国人，每天
也许要换三四次衣服。开会，看赛马，打球，跳舞……都须换衣服。据说：有人曾因穿
衣脱衣的麻烦而自杀。我想这个自杀者并不是英国人。英国人的忍耐性使他们不会厌烦
“穿”和“脱”，更不会使他们因此而自杀。
我并不反对穿衣要整洁，甚至不反对衣服要漂亮美观。可是，假若教我一天换几次
衣服，我是也会自杀的。想想看，系钮扣解钮扣，是多么无聊的事！而钮扣又是那么多，
那么不灵敏，那么不起好感，假若一天之中解了又系，系了再解，至数次之多，谁能不
感到厌世呢！
在抗战数年中，生活是越来越苦了。既要抗战，就必须受苦，我决不怨天尤人。再
进一步，若能从苦中求乐，则不但可以不出怨言，而且可以得到一些兴趣，岂不更好呢！
在衣食住行人生四大麻烦中，食最不易由苦中求乐，菜根香一定香不过红烧蹄膀！菜根
使我贫血；“狮子头”却使我壮如雄狮！
住和行虽然不像食那样一点不能将就，可是也不会怎样苦中生乐。三伏天住在火炉
子似的屋内，或金鸡独立的在汽车里挤着，我都想掉泪，一点也找不出乐趣。
只有穿的方面，一个人确乎能由苦中找到快活。七七抗战后，由家中逃出，我只带
着一件旧夹袍和一件破皮袍，身上穿着一件旧棉袍。这三袍不够四季用的，也不够几年
用的。所以，到了重庆，我就添置衣裳。主要的是灰布制服。这是一种“自来旧”的布
作成的一下水就一蹶不振，永远难看。吴组缃先生名之为斯文扫地的衣服。可是，这种
衣服给我许多方便——简直可以称之为享受！我可以穿着裤子睡觉，而不必担心裤缝直
与不直；它反正永远不会直立。我可以不必先看看座位，再去坐下；我的宝裤不怕泥土
污秽，它原是自来旧。雨天走路，我不怕汽车。晴天有空袭，我的衣服的老鼠皮色便是
伪装。这种衣服给我舒适，因而有亲切之感。它和我好像多年的老夫妻，彼此有完全的
了解，没有一点隔膜。
我希望抗战胜利之后，还老穿着这种困难衣，倒不是为省钱，而是为舒服。
行
朋友们屡屡函约进城，始终不敢动。“行”在今日，不是什么好玩的事。看吧，从
北碚到重庆第一就得出“挨挤费”一千四百四十元。所谓挨挤费者就是你须到车站去
“等”，等多少时间？没人能告诉你。幸而把车等来，你还得去挤着买票，假若你挤不
上去，那是你自己的无能，只好再等。幸而票也挤到手，你就该到车上去挨挤。这一挤
可厉害！你第一要证明了你的确是脊椎动物，无论如何你都能挺挺的立着。第二，你须
证明在进化论中，你确是猴子变的，所以现在你才嘴手脚并用，全身紧张而灵活，以免
被挤成像四喜丸子似的一堆肉。第三，你须有“保护皮”，足以使你全身不怕伞柄、胳
臂肘、脚尖、车窗，等等的戳、碰、刺、钩、；否则你会遍体鳞伤。第四，你须有不中
暑发痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能动的本事……你须备有的条件
太多了，都是因为你喜欢交那一千四百多元的挨挤费！
我头昏，一挤就有变成爬虫的可能，所以，我不敢动。
再说，在重庆住一星期，至少花五六千元；同时，还得耽误一星期的写作；两面一
算，使我胆寒！
以前，我一个人在流亡，一人吃饱便天下太平，所以东跑西跑，一点也不怕赔钱。
现在，家小在身边，一张嘴便是五六个嘴一齐来，于是嘴与胆子乃适成反比，嘴越多，
胆子越小！
重庆的人们哪，设法派小汽车来接呀，否则我是不会去看你们的。你们还得每天给
我们一千元零花。烟、酒都无须供给，我已戒了。啊，笑话是笑话，说真的，我是多么
想念你们，多么渴望见面畅谈呀！
狗
中国狗恐怕是世界上最可怜最难看的狗。此处之“难看。并不指狗种而言，而是与
“可怜”密切相关。无论狗的模样身材如何，只要喂养得好，它便会长得肥肥胖胖的，
看着顺眼。中国人穷。人且吃不饱，狗就更提不到了。因此，中国狗最难看；不是因为
它长得不体面，而是因为它骨瘦如柴，终年夹着尾巴。
每逢我看见被遗弃的小野狗在街上寻找粪吃，我便要落泪。我并非是爱作伤感的人，
动不动就要哭一鼻子。我看见小狗的可怜，也就是感到人民的贫穷。民富而后猫狗肥。
中国人动不动就说：我们地大物博。那也就是说，我们不用着急呀，我们有的是东
西，永远吃不完喝不尽哪！哼，请看看你们的狗吧！
还有：狗虽那么摸不着吃，（外国狗吃肉，中国狗吃粪；在动物学上，据说狗本是
食肉兽。）那么随便就被人踢两脚，打两棍，可是它们还照旧的替人们服务。尽管它们
饿成皮包着骨，尽管它们刚被主人踹了两脚，它们还是极忠诚的去尽看门守夜的责任。
狗永远不嫌主人穷。这样的动物理应得到人们的赞美，而忠诚、义气、安贫、勇敢，等
等好字眼都该归之于狗。可是，我不晓得为什么中国人不分黑白的把汉奸与小人叫作走
狗，倒仿佛狗是不忠诚不义气的动物。我为狗喊冤叫屈！
猫才是好吃懒作，有肉即来，无食即去的东西。洋奴与小人理应被叫作“走猫”。
或者是因为狗的脾气好，不像猫那样傲慢，所以中国人不说“走猫”而说“走狗”？
假若真是那样，我就又觉得人们未免有点“软的欺，硬的怕”了！
不过，也许有一种狗，学名叫作“走狗”；那我还不大清楚。
帽
在七七抗战后，从家中跑出来的时候，我的衣服虽都是旧的，而一顶呢帽却是新的。
那是秋天在济南花了四元钱买的。
廿八年随慰劳团到华北去，在沙漠中，一阵狂风把那顶呢帽刮去，我变成了无帽之
人。假若我是在四川，我便不忙于再去买一顶——那时候物价已开始要张开翅膀。可是，
我是在北方，天已常常下雪，我不可一日无帽。于是，在宁夏，我花了六元钱买了一顶
呢帽。在战前它公公道道的值六角钱。这是一顶很顽皮的帽子。它没有一定的颜色，似
灰非灰，似紫非紫，似赭非赭，在阳光下，它仿佛有点发红，在暗处又好似有点绿意。
我只能用“五光十色”去形容它，才略为近似。它是呢帽，可是全无呢意。我记得呢子
是柔软的，这顶帽可是非常的坚硬，用指一弹，它噹噹的响。这种不知何处制造的硬呢
会把我的脑门儿勒出一道小沟，使我很不舒服；我须时时摘下帽来，教脑袋休息一下！
赶到淋了雨的时候，它就完全失去呢性，而变成铁筋洋灰了的。因此，回到重庆以后，
我就是能不戴它就不戴；一看见它我就有点害怕。
因为怕它，所以我在白象街茶馆与友摆龙门阵之际，我又买了一顶毛织的帽子。这
一顶的确是软的，软得可以折起来，我很高兴。
不幸，这高兴又是短命的。只戴了半个钟头，我的头就好像发了火，痒得很。原来
它是用野牛毛织成的。它使脑门热得出汗，而后用那很硬的毛儿刺那张开的毛孔！这不
是戴帽，而是上刑！
把这顶野牛毛帽放下，我还是得戴那顶铁筋洋灰的呢帽。经雨淋、汗沤、风吹、日
晒，到了今年，这顶硬呢帽不但没有一定的颜色，也没有一定的样子了——可是永远不
美观。每逢戴上它，我就躲着镜子；我知道我一看见它就必有斯文扫地之感！
前几天，花了一百五十元把呢帽翻了一下。它的颜色竟自有了固定的倾向，全体都
发了红。它的式样也因更硬了一些而暂时有了归宿，它的确有点帽子样儿了！它可是更
硬了，不留神，帽沿碰在门上或硬东西上，硬碰硬，我的眼中就冒了火花！等着吧，等
到抗战胜利的那天，我首先把它用剪子铰碎，看它还硬不硬！
昨 天
昨天一整天不快活。老下雨，老下雨，把人心都好像要下湿了！
有人来问往哪儿跑？答以：嘉陵江没有盖儿。邻家聘女。姑娘有二十二三岁，不难
看。来了一顶轿子，她被人从屋中掏出来，放进轿中；轿夫抬起就走。她大声的哭。没
有锣鼓。轿子就那么哭着走了。看罢，我想起幼时在鸟市上买鸟。贩子从大笼中抓出鸟
来，放在我的小笼中，鸟尖锐的叫。
黄狼夜间将花母鸡叼去。今午，孩子们在山坡后把母鸡找到。脖子上咬烂，别处都
还好。他们主张还炖一炖吃了。我没拦阻他们。乱世，鸡也该死两遭的！
头总是昏。一友来，又问：“何以不去打补针？”我笑而不答，心中很生气。
正写稿子，友来。我不好让他坐。他不好意思坐下，又不好意思马上就走。中国人
总是过度的客气。
友人函告某人如何，某事如何，即答以：“大家肯把心眼放大一些，不因事情不尽
合己意而即指为恶事，则人世纠纷可减半矣！”发信后，心中仍在不快。
长篇小说越写越不像话，而索短稿者且多，颇郁郁！
晚间屋冷话少，又戒了烟，呆坐无聊，八时即睡。这是值得记下来的一天——没有
一件痛快事！在这样的日子，连一句漂亮的话也写不出！为什么我们没有伟大的作品哪？
哼，谁知道！
二、旧诗与贫血
雾季又到，回教协会邀我和宋之的先生合写以回教为主题的话剧。我们就写了《国
家至上》。这剧本，在重庆，成都，昆明，大理，香港，桂林，兰州，恩施，都上演过。
它是抗战文艺中一个成功的作品。因写这剧本，我结识了许多回教的朋友。有朋友，就
不怕穷。我穷，我的生活不安定，可是我并不寂寞。
二十九年冬，因赶写《面子问题》剧本，我开始患头晕。生活苦了，营养不足，又
加上爱喝两怀酒，遂患贫血。贫血遇上努力工作，就害头晕——一低头就天旋地转，只
好静卧。这个病，至今还没好，每年必犯一两次。病一到，即须卧倒，工作完全停顿！
着急，但毫无办法。有人说，我的作品没有战前的那样好了。我不否认。想想看，抗战
中，我是到处流浪，没有一定的住处，没有适当的饭食，而且时时有晕倒的危险，我怎
能写出字字珠玑的东西来呢？
在过去的二年里①，有两桩事仿佛已在我的生活中占据了地位：一桩是夏天必作几
闲在”者，是把游山玩水的时候也除外，因为在山水之间游耍，腿脚要动，眼睛要看，
心中要欣赏，虽然没有冗屑缠绕，到底不像北窗高卧那样连梦也懒得作。况且，名山大
川与古迹名胜，已经被古人谀赞过不知多少次，添上自己一首半首不甚像样子的诗，只
是献丑而已，大可以不必多此一举。赶到心中真有所感而诗兴大发了，我也是去诌几行
白话诗，即使不能道前人之所未道，到底在形式上言语上还可以不落旧套，写在纸上或
野店的泥壁上多少另有点味道。这样的连在山水之间都不大作旧诗，手与心便无法不越
来越钝涩，渐渐的仿佛把平仄也分不清楚了似的。
可是，在过去的二年中，我似乎添了个“旧诗季节”。这是在夏天。两年来，身体
总是时常出毛病，不知哪时就抛了锚；所以一入夏便到乡间去住，以避城市的忙乱，庶
几可以养心。四川的乡间，不像北方的村庄那样二三百户住在一处，而只是三五人家，
连个卖酒的小铺也找不到。要去赶场，才能买到花生米，而场之所在往往是十里以外。
要看朋友，也往往须走十里八里。农家男女都有他们自己的工作与生活，可是外人插不
进手去：看他们插秧，放牛，拔草，种菜，说笑，只是“看”着而已。有时候，从朝至
夕没地方去说一句话！按说，在这个环境下，就应当埋头写作，足不出户了。但是不行。
我是来养心，不是来拚命。即使天天要干活，也必须有个一定的限制，一天只写，比如
说，一千字；不敢贪多。这样，写完了这一千字或五百字，便心无一事，只等日落就寝。
到晚间，连个鬼也看不见。在这时节，我的确是“极”闲在了。
人是奇怪的东西，太忙了不好，太闲了也不好。当我完全无事作的时候，身体虽然
闲在，脑子却不能像石头那样安静。眼前的山水竹树与草舍茅亭都好像逼着我说些什么；
在我还没有任何具体的表示的时候，我的口中已然哼哼起来。哼的不是歌曲或文章，而
是一种有腔无字的诗。我不能停止在这里，哼着哼着便不由的去想些词字，把那空的腔
调填补起来；结果，便成了诗，旧诗。去夏我作了十几首，有相当好的，也有完全要不
得的①。今年夏天，又作了十几首，差不多没有一首像样儿的。我只是那么哼，哼出字
来便写在纸上，并不拧着眉毛去推敲，因为这本是一时的兴之所至，够自己哼哼着玩的
使己满意，故无须死下工夫也。兹将村居四首写录出来，并无“此为样本”的意思，不
过是多少也算生活上的一点微痕而已：
茅屋风来夏似秋，日长竹影引清幽。
山前林木层层隐，雨后溪沟处处流。
偶得新诗书细字，每赊村酒润闲秋；
中年喜静非全懒，坐待鹃声午夜收。
半老无官诚快事，文章为命酒为魂。
深情每视花长好，浅醉唯知诗至尊！
送雨风来吟柳岸，借书人去掩柴门。
庄生蝴蝶原游戏，茅屋孤灯照梦痕。
中年无望返青春，且作江湖流浪人；
贫未亏心眉不锁，钱多买酒友相亲。
文惊俗子千铢贵，诗写幽情半日新，
若许太平鱼米贱，乾坤为宅置闲身。
历世于今五九年，愿尝死味懒修仙。
一张苦脸唾犹笑，半老白痴醉且眠。
每到艰危诗入蜀，略知离乱命由天；
在卢沟桥北边。 《述怀》辛酸步步向西来，不到河清眉不开。身后声名留气节，眼前
风物愧诗才；论人莫逊春秋笔，入世方知圣哲哀；四海飘零余一死；青天尚在敢心灰！
过来。一到冬天，在过去的两年里，可就不这么乐观了。冬天，我总住在城里。人多，
空气坏，饮食欠佳，一面要写文卖钱，一面还要办理大家委托的事情；于是，由忙而疲，
由疲而病；平价米的一些养份显然是不够支持这部原本不强健的躯体的。一病倒，诸事
搁浅；以吃药与静卧代替了写作与奔走。用不着招急生气呀，病魔是立意要折磨人的，
并不怕我们向它恫吓与示威啊。病，客观的来说，会使人多一些养气的工夫。它用折磨，
苦痛，挑动你，压迫你；你可千万别生气，别动肝火，那样一来，病便由小而大，由大
而重，甚至带着你的生命凯歌而归。顶好，不抵抗，逆来顺受，使它无可如何。多咱它
含羞而退，你便胜利了。就是这样，我总是慢慢的把病魔敷衍走；大半已是春天了。春
残夏到，我便又下了乡，留着神，试着步，天天写一点点文章；闲来无事便哼一半首诗。
三、四大皆空
“七七”抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了。可是母
亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。
每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到
八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色
有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，
告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，
若有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝
寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。
十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆
开信，母亲已去世一年了！
几天，我不能工作。因为我要作写家，所以苦了老母，她可是永没有说过一句怨言。
她不识字，每当我回家的时候，她可是总含笑的问：“又写书哪？”这是最伟大的鼓励，
她情愿受苦，决不拦阻儿子写书！
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十
分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，
临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
我到成都，见到齐大的老友们。他们说：齐大在济南的校舍已完全被敌人占据，大
家的一切东西都被劫一空，连校园内的青草也被敌马啮光了。
好，除了我、妻、儿女，五条命以外，什么也没有了！而这五条命能否有足够维持
的衣食，不至于饿死，还不敢肯定的说。她们的命短呢，她们死；我该归阴呢，我死。
反正不能因为穷困死亡而失了气节！因爱国，因爱气节，而稍微狠点心，恐怕是有可原
谅的吧？
器物现金算得了什么呢？将来再买再挣就是了！呕，恐怕经了这次教训，就永不购
置像样儿的东西，以免患得患失，也不会再攒钱，即使是子女的教育费。我想，在抗战
胜利以后，有了钱便去旅行，多认识认识国内名山大川，或者比买了东西更有意义。至
于书籍，虽然是最喜爱的东西，也不应再自己收藏，而是理应放在公众图书馆里的。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 老舍自传 下一页: 第四章 第八节 “文牛”与“愚人”