Qiqi.com

老舍自传
中国现代人物传记
 
第五章　旅美译介
     
集中在小说翻译上。老舍到美国是应美国国务院邀请讲学，计划为时一年。同时受邀请
的有曹禺。二人同行。曹禺先老舍归。老舍在美国三年半，全力完成《四世同堂》、
《鼓书艺人》的撰写及《离婚》的翻译。老舍于1946年3月4日离开上海赴美。1945年11
月底，因《骆驼祥子》英译本（伊万·金译）在美国畅销并博得好评，美使馆文化专员
曾亲访老舍。可以说，老舍是作为美国人眼中最出色的中国作家之一而受邀请的。本章
选材大多根据老舍给代理人的书信。所述不外乎他与译者、出版商、代理人之间的关系。
这些信件中记载了他在美的主要活动经历，只是太简略了些。因为是书信，故文字的风
格与其它几章就有较大的区别，这似乎与“自传”文体有点不合，但却是没有办法的事，
因为关于这段生活，老舍几乎没有文章谈及。
第一节　旅美观感
     
一、美国“人”与“剧”
    与曹禺兄从三月二十日抵西雅图，至今未得闲散，我是第一次来到美国，到现在止，
我只到过四个美国的大城市：西雅图，芝加哥，华盛顿和纽约。
    在芝加哥停留四天，我感到美国人非常热情，和蔼，活泼，可爱。有一天在华盛顿
的街上，我向一位妇女问路，她立刻很清楚地告诉我，当我坐进汽车，关上车门，快要
开车的时候，她还极恳切地嘱咐司机，要司机好好替我开到目的地。
    我也遇见曾经到过中国的美国教授，士兵和商人，这些人对于中国的印象都很好，
他们都说喜欢中国人，仍然想回到中国。我们不要听到这种话就“受宠若惊”，我们应
该了解我们自己也是世界人，我们也是世界的一环，我们必须要使美国朋友们能够真正
了解我们的老百姓，了解我们的文化。在今天，许多美国人所了解的不是今日的中国人，
而是千百年前的唐宋时代的中国人，他们对于唐诗，宋词都很欣赏。但是我也曾看见一
位研究中国古画的画家，在他的作品中，有一幅画，他把中国的长城画到黄河以南来了，
实在令人可笑。
    中美两国都有爱好和平的精神，中美两国实在应该联合起来。不过，要请各位注意
的，我所说的联合起来是没有政治意义的，只是说中美两国的文化要联合起来，发扬两
国人民爱好和平的精神。
    我们对外的宣传，只是着重于政治的介绍，而没有一个文化的介绍，我觉得一部小
说与一部剧本的介绍，其效果实不亚于一篇政治论文。过去我们曾经向美国介绍我国宋
词、康熙瓷瓶，这最多只是使美国人知道我们古代在文学艺术上的成就，但却不能使他
们了解今日中国文化情形。我觉得中国话剧在抗战期间实在有成就，并不是拿不出的东
西，这些话剧介绍给美国，相信一定会比宋词、康熙瓷瓶更有价值，更受欢迎。
    不要以为美国人的生活是十分圆满的，在美国全国也有许多困难的问题，比如劳资
纠纷，社会不安。我们也要研究他们社会不安的原因，作为改进我们自己社会不景现象
的参考。我们不要过分重视别人，轻视自己，也不要过分重视自己，轻视别人。
    由西雅图，到华盛顿，再到纽约，一路走马看花，已共看了两次舞剧，三次广播剧，
两次音乐剧和八次话剧。曹禺兄看得更多一些。在我看，美国的戏剧，在演技与设备上，
是百老汇胜于他处；但在思想上和尝试上，各处却胜于百老汇。百老汇太看重了钱。至
于演技与剧本，虽然水平相当的高，可并无惊人之处。老实说，中国话剧，不论在剧本
上还是在演技上，已具有了很高的成就。自然我们还有许多缺陷，但是假若我们能有美
国那样的物质条件，与言论自由，我敢说：我们的话剧绝不弱于世界上任何人。
    到美国之前，即决定以“杀车法”应付一切，。以免开足马力，致身心交败；美人
生活以“忙”著名，而弟等身体如重庆之旧汽车，必有吃不消者。但双脚一践美土，
“杀车”即不大灵；如小鱼落急流中身不由己，欲慢而不能；遂亦随遇而安，且战且走，
每每头昏眼花。
     
二、“大杂楼”
    在此一年半了。去年同曹禺到各处跑跑，开开眼界。今年，剩下我一个人，打不起
精神再去乱跑，于是就闷坐斗室，天天多吧少吧写一点——《四世同堂》的第三部。洋
饭吃不惯，每日三餐只当作吃药似的去吞咽。住处难找，而且我又不肯多出租钱，于是
又住在大杂院里——不，似应说大杂“楼”里。不过，一想起抗战中所受的苦处，一想
起国内友人们现在的窘迫，也就不肯再呼冤；有个床能睡觉，还不好吗？最坏的是心情。
假如我是个翩翩少年，而且袋中有冤孽钱，我大可去天天吃点喝点好的，而后汽车兜风，
舞场扭腚，乐不思蜀。但是，我是我，我讨厌广播的嘈杂，大腿戏的恶劣，与霓虹灯爵
士乐的刺目灼耳。没有享受，没有朋友闲谈，没有茶喝。于是也就没有诗兴与文思。写
了半年多，“四世”的三部只成了十万字！这是地道受洋罪！
    我的肚子还时时跟我捣乱；懒得去诊治，在这里，去见个医生比见希特勒还难；呕，
原谅我，我以为那个恶魔还活着呢！痔疮也不减轻，虽然天天坐洋椅子！头还是常常发
昏。谁管它呢，这年月，活着死去好像都没有多少区别。假若一旦死去，胃，头，痔不
就一下子都好了么？
    多想写一点旅美杂感，可是什么事都非三天两天能看明白的，总写些美国月亮如何
的光明，有什么意思呢？写杂感也须读许多书，我的头昏，读不下书去。
    酒可不大吃了。吃一点，因为头昏，就会醉；爽兴不吃。没有醇酒，似乎也就没有
妇人；也好，这样可以少生是非。
    百老汇的戏，有时候有一两出好的，看看还过瘾。至于电影，纽约所有的好片子，
全是英国的，法国的，与意大利的。好莱坞是有人才，而不作好片子，连我都替他们着
急。最近纽约一城，即有四五部英国片子，都是连映好几个星期！
    物价不得了！比起去年来，大概现在的一元只当去年的半元了！什么都涨价，天天
涨；看得过去的皮鞋已经十五元一双了。在重庆时，我就穿不起皮鞋，难道在美国也得
光脚么？北平谚云“光脚的不怕穿鞋的”。好，这倒也有个意义，请捉摸捉摸看！
     
     
    ------------------
    一鸣扫描，雪儿校对
  
返回目录: 老舍自传    下一页: 第五章 第二节　写与译
1999 - 2006 qiqi.com.