首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 

 
    　　1937年8月13日清晨，茅盾打形式收音机，播音员正在报告：因为战事，“银行停业
两天”。
    接着又说：“国民政府已于昨日封锁长江和南黄浦……”
    近半个月来，他已在手记上写下了这样一些战况：
    7月30日，北平、天津沦陷。
    8月7日，日本大使川越抵上海；自长江止游撤下之日本海军军舰与陆战队亦已集中
沪上。
    8月10日，日本一面施放外交途径解决的烟幕，一面急遽向上海增兵，吴淞口外敌舰
相望。
    8月11日，京沪、沪杭两线我大军向上海推进。
    8月12日，我大军继续沿京沪、沪杭两线推进，两线仅各开客车一班。
    昨天，茅盾去和冯雪峰、邹韬奋、胡愈之等人商量战争发生后办杂志的事情。他妻
子去设法搬运寄放在开明书店总厂的两千本书籍。待他傍晚回到家里，却不见书籍搬来。
    妻子说，好不容易才叫到一辆黄包车，家里的细软更要紧，就把两皮箱细软运到了
租界的二叔家里。在睡梦中，茅盾还跟妻子争吵，说要把那两千本中西书籍搬运出来。
今天，他要亲自去试一试，看能不能运出那些书，哪怕运出一部分也好。
    当他换上衣服要出门的时候，收音机里传出了闸北已经开火的消息。他心急如焚地
跑上街头，穿过已垒起沙包、有卫兵守卫的苏州河桥，向开明书店总厂的方向走去。
    一路上，许多工厂在用卡车搬运货物和原材料。
    海宁路上，挤满了人。茅盾一打听，原来是前面禁止行人通行，只允许持有特别通
行证的汽车过去。
    蓦然，几架涂着太阳旗标志的日本飞机嗡嗡地从人们头上掠过。不一会儿，远处轰
轰轰地响起爆炸声，几股浓烟翻滚着冲上天空。人们议论着什么工厂、哪家栈房着了火。
    紧接着，响起高射机关枪的哒哒声音，中国军队向日本飞机还击了。人群欢呼，鼓
掌。
    茅盾顿时觉得热血沸腾，激动不已。
    晚饭后，茅盾正在收听新闻广播，郑振铎叩门进来，兴冲冲地告诉他：从上海市政
府得来的可靠消息，政府决定开放民间的抗日救亡活动，各科救亡团体只要向政府登记，
就可以化开活动。他还问茅盾是否马上搬家。
    茅盾对他说：“暂时还不搬。老母早在内地老家，自己只有四个人，孩子大了，到
紧急时刻拔脚便可以走。我大部分的书已经在火线内了，身边的一小部分随它去吧。”
    这一夜，茅盾又失眠了，服了安眠药片，才勉强睡了三四个小时。醒来时，窗玻璃
已映出朦胧的玉色晨曦。忽然弄堂里传来：“小白菜、韭菜要？菠菜、雪里蕻……”
    怎么，还有农民出来卖菜？他感到诧异。妻子说要去买点青菜，茅盾就跟她下了楼。
    妻子一问，小白菜的价钱竟然和原来一样！他感动了，心想：清晨冒着被敌人飞机
轰炸扫射的危险，挑来这样新鲜的青菜，就是加价一倍，也不算多，而这农民倒并不肯
抬价。问那农民：“日本飞机要来轰炸，不怕么？”
    农民笑了笑答道：“要怕的话，就不能做乡下人了！”
    茅盾的脑子里忽然闪现出一句古话：“民不畏死，奈何以死惧之。”
    这天中午，茅盾去参加例行的月曜聚餐会。到了菜馆，他看到人数大大超出了预计
的，心想：也许大家预感到这将是象征和平时期的最后一次聚餐，所以都赶来了。于是，
临时又增加了一桌。
    在餐桌上，人们的谈话集中到今后作家艺术家的任务以及如何开展活动等问题上。
许多人的眼光向着茅盾，听他发表意见：“……在抗日战争中，文艺战线也是一条重要
的战线。我们的武器就是手中的笔，我们要用它来描绘抗日战士的英姿，用它来喊出四
万万同胞保卫国土的决心，也用它来揭露汉奸、亲日派的丑恶嘴脸。但我们的工作岗位
将不再在亭子间，而是前线、慰劳队、流动剧团、工厂……。总之，我们要趁这大时代
的洪流，把文艺工作深入到大众中去，提高大众的抗日觉悟，开拓出一个抗战文艺的新
局面来！”
    在会上，多数人主张要赶快创办一个适应战时需要、能够迅速反映出作家们救亡呼
声的小型刊物，而且提出要茅盾出任这个刊物的主编。这种信任和期待，使他感到义不
容辞，立即向大家表示：下午就去找人商量，着手筹办，早日出版。
    聚餐会将散席的时候，电台播出中国空军出动轰炸了日本海军“出云舰”的消息；
大家还听到远处传来的一阵阵高射炮的声音。忽然，轰轰的飞机声在屋顶响过，茅盾和
朋友们拥到凉台上，只见三架一队的飞机朝东北方向飞去，有人大声说：“好啊！这是
我们的空军！”
    下午，茅盾找到了冯雪峰、巴金，晚上又找了黎烈文，第二天一早找了王统照。他
们都赞成由《文学》、《中流》、《文丛》、《译文》四个刊物同人集资出版一份文艺
周刊的计划。巴金来电话说：“勒以、黄源都赞成我们的方案。我建议明天开一次同人
会。”
    茅盾当即表示同意。次日，他和巴金约了四家刊物的主编开会，讨论了编辑方针、
纸张和印刷问题。他们一致决定用《呐喊》作为刊名。他对巴金说：“我看，创刊号的
文章就由我们这些人包了。稿件最迟十九号交来，文章不要长，一千字以内。”巴金表
示同意，并说他还约了胡风、萧乾写文章，言明是没有稿费的。
    晚上，隆隆的炮声似沉雷轰鸣。茅盾耳听炮声，手挥毛笔，撰写《呐喊》的创刊献
词……《站在各自的岗位》。
    第一期《呐喊》出版了。邹韬奋主编的《救亡日报》也出版了。上海的公众纷纷争
购。
    《呐喊》从第三期起改名《烽火》，在第一期《烽火》的封面上，加印了以下的文
字：
    编辑人茅盾，发行人巴金。
    那些天，茅盾日夜为《呐喊》（《烽火》）、《救亡日报》、《抗战》、《少年先
锋》等抗日救亡报刊写搞，眼睛熬出了一根根殷红的血丝，失眠症越来越严重，胃病也
常发作.他妻子心疼得很，提醒他要注意身体.他说：“你放心，我不会累垮的。如果我
不写文章，那才会闷死的！”他从桌子上捡起《救亡日报》第一号，对妻子朗读他写的
《炮火的洗礼》：“在炮火的洗礼中，中国民族就更生了！让不断的炮火洗净了我们民
族数千年来专制政治下所造成了缺点，也让不断的炮火洗净了我们民族百年来所受帝国
主义的侮辱。
    古老的伟大的中华民族，需要在炮火里洗一个澡！……”读罢，对妻子说：“德止，
我们原来就是战士，一直以来就是战士，今天我们是经受着炮火洗礼的战士，我们要尽
一切力量去同民族的敌人战斗啊！”说着走到妻子的身边，把《救亡日报》放在妻子的
手中，眼眶里闪着激动的泪花，关注地望着她。
    妻子的眼眶里也有泪珠在滚动，她深情地说：“你的心，我懂！”
  
返回目录: 茅盾的一生 (李广德)    下一页: 三三、在《文艺阵地》上
1999 - 2006 qiqi.com.