| 首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 |
孙 犁 传 (郭志刚、章无忌)
中国现代人物传记
返回目录: 孙 犁 传 1 (郭志刚、章无忌)
下一页: 人生第一站
病弱的童年
在一个不公平的社会里，贫困总是和灾难为伴。孙犁的母亲一共生了七个孩子，只有孙
犁一人闯过了生死关，他的五个兄姐和一个弟弟都不幸夭折。孙犁的母亲很善良，只要力所
能及，对于村中的孤苦饥寒和过往行人，总是尽量周济。远村有两个尼姑，很喜欢在每年的
夏收和秋收之后到孙家化缘，母亲除给她们很多粮食，还常提供食宿。这些，当然是在孙家
小康以后，不过由此也可看出，这位母亲是怎样一位善良的古道热肠的农村妇女了。
但是，灾难并不因此而宽宥她。有一年闹瘟疫，这位母亲在一个月里竞失去了三个孩
子。爷爷对母亲说：“心里想不开，人就会疯了。你出去和人们斗斗纸牌吧！”自此，这位
干起活来“像疯了似的”劳动妇女，养成了春冬两闲和妇女们玩牌的习惯，还对家里人说：
“这是你爷爷吩咐下来的，你们不要管我。”
孙犁的父亲十六岁时就到安国县学徒，那家店铺的字号是“永吉昌”，经办的业务之
一，是榨油和轧棉花。此外，还兼营钱业。父亲在这里一住四十年，每年只回一次家，过一
个元宵节。他是从打算盘的学徒，熬到管账先生，又念了十几年账本，然后当上了“掌柜
的”。他只念过二年私塾，但是粗通文墨，爱好字画，在农民式的质朴里，颇带几分儒雅的
风度。他很注意礼貌，如果家里人用牛车接他回家，他总在出城以后才上车，路过每个村
庄，必下车和人们打招呼。乡邻们都尊称他为“孙掌柜”。他对儿子非常慈爱，从来没有打
骂过孙犁，但在对别人介绍的时候，爱说一句：“这是我的小孩，他是个傻子。”做父母的
倒不一定真认为自己的孩子傻，不过，当他后来眼看儿子没有按他的希望“成材”，他也只
把失望放在心里，并不当面指责。
由于父亲在“永吉昌”吃上劳力股份，买了一些田，又买了牲口、车辆，让孙犁的叔父
和二舅拉脚，孙家渐渐走向小康。
一位生性善良的母亲，再加上这样一位温厚勤谨的父亲，必定对孙犁的性格有着很大的
影响，——因为就是在今天，我们还仿佛可以从孙犁身上发现他父母的影子。
在孙犁小的时候，母亲还这样教育他（想来他的父亲也不会反对）：饿死不做贼，屈死
不告状。“我一直记着这两句话。自己一生，就是目前，也不能说没有冤苦，但从来没有想
到过告状，打官司。”①显然，在这个家教里，总结着农民的许多切身经验，并不只是隐
忍，还颇有几分硬气。
孙犁听母亲说，在他出生前家境很不好，有一次母亲生了孩子，外祖母拆了一个破鸡笼
为她煮饭。现在，我们索性多说几句，连孙犁的外祖母家一并向读者做个介绍。外祖母家在
滹沱河北岸的彪冢村，距东辽城约十五华里。她和外祖父生了六个孩子，孙犁的母亲居长，
下面有三个妹妹和两个弟弟。全家八口人，只种着三亩当来的地，很大一部分生活来源，是
靠了织卖土布。这很像是一个家庭作坊：外屋里停放着一张木机子，女人们凡能上机子的都
上机子，昼夜轮值，人歇机不歇。因为母亲是老大，多值夜班，陪着一盏小油灯，常常织到
鸡叫。东邻有个念书的，准备考秀才，每天夜里，诵书声闻于四邻。母亲听不懂他念的是什
么书，只听隔几句就“也”一声，拉着很长的尾巴。他也一念就念到鸡叫。正像外祖父一家
织了多年布只织出一个“穷”字一样，这人念了多年书还是名落孙山，空抛心力。孙犁听母
亲说这个故事，当时虽然不明白其中意义，但给他留下了毕生难忘的印象。他幼年见过外祖
母家那张织布机，因为“烟熏火燎，通身变成黑色的了”①。这个印象，写进了他五十年代
的一篇小说——《正月》②里：机子从木匠手里出生到现在，整整一百年。在这一百年间，
我们祖国的历史有过重大的变化，这机子却只是陪伴了三代的女人。陪伴她们痛苦，陪伴她
们希望。它叫小锅台的烟熏火燎，全身变成黑色的了。它眼望着大娘在生产以前，用一角破
席堵住窗台的风口；在生产以后，拆毁了半个破鸡筐才煮熟一碗半饭汤。它看见大娘的两个
女儿在出嫁的头一天晚上，才在机子上织成一条陪送的花裤。一百年来，它没有听见过歌
声。
外祖母家的织布机织出了庄户人的穷苦，也织出了幼年孙犁心中的图画，织出了一篇美
丽、动人的小说……外祖母家的故事还没有完，让我们先搁在一边，回到孙家来吧。
孙犁出生时，家境已稍觉宽裕，但“世袭”的贫困仍然侵害着他：母亲没有奶水，只好
把馒头晾干、碾碎，煮成糊喂他。这样，他自幼便营养不良、体弱多病。“每逢病了，夜
间，母亲总是放一碗清水在窗台上，祷告过往的神灵。母亲对人说：‘我这个孩子是不会孝
顺的，因为他是我烧香还愿，从庙里求来的。’”①这个故事，不能视为无稽之谈。它好像
说明：在那样的时代，贫苦人家连生儿育女的权利都被打了折扣，七个孩子活下来一个，还
是神灵的赐予！
在孙犁患的病中，有一种叫“惊风疾”（俗称抽风），这种病曾经长时间地困扰着这个
体弱的农家孩子，直到他十岁时，才由叔父将他带到滹沱河北岸的伍仁桥，请人针刺手腕，
连续三年（都在清明节），始得治愈。这位叔父也很疼爱孙犁。看来，在小农经济统治着的
农村，孙家还是一个和睦的家庭。我们都有这样的体验：长年生病不只影响一个人的体质，
也会给他的心理带来某些变化。孙犁童年多病，就更容易发生这种情况。孙犁自称“幼年
OE肚印雹伲颐亲挪榱苏飧龆音为ｗāｎｇ（汪）的“OE丁弊帧E*，指瘠病之人。
《吕氏春秋尽数》中有“苦水所多OE队胴袢恕币痪洌哂盏淖⑺担骸癘E*，突胸仰向疾
也。”看来是指一种患鸡胸而头部上仰的病态——婴儿缺奶少钙，是容易患鸡胸病的。孙犁
有着一副瘦长的身材，两肩稍端，虽然在很多地方保留着农民的习惯，但仍不失文静之态。
自然，这是我们见到他的老年时候的样子。他在幼年时代，是不是具有这个“OE丁弊炙
硎镜纳硖卣髂兀我们不得而知，总之，他说自己幼年OE肚樱癘E*怯”两个字连在一
起，似乎确在说明，他的生理状况影响了心理状况，即不仅“OE丁保摇扒印薄Ｎ颐亲
匀徊换岚阉醋鲆桓銮优的人，不，他在精神上决不是一个弱者。相反，据我们观察，特别
是从他写的许多杂文、书信看起来，他是一个柔中有刚、颇见风骨的人。老来如此，少时决
非毫无进取精神的怯陋小子！但无可否认的是，他的自幼多病的身体，使他在神经和心理方
面变得敏感起来，这样的孩子也往往比较内向，遇事较易“退缩”，但是，倘若以为他没有
自己的主见，那就错了。其次，他也可能比别人更易“多愁善感”，较能体验别人的疾苦和
富有同情心。这并非说，这些特点全是病弱的结果；这只是说，一个像孙犁的童年那样在特
定的生活环境中成长，并具有某些良好素质的孩子，他的独特生理状况有可能加强这些特点
而已。否则，换一种情况，那可能是一个暴戾不安的、不尽人情的孩子。这后一种情况，人
们也并非少见。
返回目录: 孙 犁 传 1 (郭志刚、章无忌) 下一页: 人生第一站