首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 

 
古城行
    １９２６年，孙犁十三岁，由父亲护送，从安国乘骡车来到保定，进行升学考试。因为
家庭经济方面的原故，初考不用交学费的第二师范，未能录取，不得已改考育德中学，录取
了。从此，开始了六年黄卷青灯的学习生活。
     
    育德中学是一所私立学校，不只在保定，在华北也是一所名牌中学。该校的学生，每人
一年要交三十六元学费（书费在外），而当时三十斤一斗的小麦，也不过一元多钱。这就是
说，一年下来，孙犁的家庭需要花费近千斤小麦，才仅够他交付学费之用。难怪孙犁说：
“那时候，只是一家单纯的富农，还不能供给一个中学生；一家普通地主，不能供给一个大
学生。必须都兼有商业资本或其他收入。这样，在很长时间里，文化和剥削，发生着不可分
割的关联。”①除去休学一年，孙犁在六年中共花去了多少银元，读者不难算出来。这对孙
犁的家庭不是一个小数目，但当这个数目落在孙犁身上的时候，这个少年人感觉到的，可能
不是一种沉重的负担，而是家庭的爱抚和期望……不管怎么说，他是登上骡车，向新的一站
启程了，——从骑驴到坐骡车，连交通工具都前进了一步。
     
    从安平到保定，有一百八十华里，他若从安国动身，那就只有一百二十里。这样短的距
离，如果坐火车，霎时可到，不会有很多故事；坐在骡车上，故事可就多了。
     
    去保定上学的学生，总是两、三个人约好，合雇一辆单套骡车。车夫一般很守信用，决
不会误了行程，前一天定好车，刚过半夜，他们就来打门、抱行李了。在路上，只要你高
兴，他就讲故事，他们的故事总是讲不完的；如果你想睡觉，他便停止，也就地抱着鞭子睡
起来。这种旅行，深夜也不担心迷路，因为学生们开学，路上的车已经连成长龙，牲口又是
熟路，前边停，它也停，前边走，它也走。这样一直走到距离保定约有四十来里的唐河渡
口，天就大亮了。唐河是大清河的支流，源出山西省境内的恒山，东流注入白洋淀，长六百
六十四华里。在骡车经过的渡口上，有一座草桥，春冬枯水时节，车可以从这里过去，管桥
的人一边和车夫开着玩笑，一边从学生身上刮过路钱。中午，在温仁或是南大冉打尖，这里
距保定已经很近了，这一百多里的旅途生活，也进入高潮，从作家的回忆文字里，我们可以
看到像《东京梦华录》记叙的那类风俗描写。虽然后者所叙，为宋代汴京风貌，毕竟那是
八、九百年以前北宋年间的城市样子，而出现在孙犁记忆中的，则是本世纪２０年代的村镇
风光了：……一进街口，便有望不到头的各式各样的笊篱，挂在大街两旁的店门口。店伙们
站在门口，喊叫着，招呼着，甚至拦截着，请车辆到他的店中去。
     
    但是，这不会酿成很大的混乱，也不会因为争夺生意，互相吵闹起来。因为店伙们和车
夫们都心中有数，谁见哪家的主顾，这是一生一世，也不会轻易忘情和发生变异的。
     
    一进要停车打尖的村口，车夫们便都神气起来。
     
    那种神气是没法形容的，只有用他们的行话，才能说明万一。这就是那句社会上公认的
成语：“车喝儿进店，给个知县也不干！”
     
    确实如此，车夫把车喝住，把鞭子往车卒上一插，便什么也不管，径到柜房洗脸，喝
茶，吃饭去了。一切由店伙代劳。酒饭钱，牲口草料钱，自然是从乘客的饭钱中代付了。
     
    牲口、人吃饱了，喝足了，连知县都不想干的车夫们，一个个喝得醉醺醺的，蜂拥着从
柜房出来，催客人上路。其实，客人们早就等急了，天也不早了。这时，人欢马腾，一辆辆
车赶得要飞起来，车夫坐在车上，笑嘻嘻地回头对客人说：“先生，着什么急？这是去上
学，又不是回家，有媳妇等着你！”
     
    “你该着急呀，”一些年岁大的客人说，“保定府，你有相好的吧！”
     
    “那误不了，上灯以前赶到就行！”车夫笑着说。①
     
    保定到了。自清代咸华、同治以后，保定就是一方重镇，总督所在；同时，文人也多。
清代文学家吴汝纶曾在这里多年主持莲池书院，门人很多。因这时正值清末，海禁大开，也
聘请了一些英文、日文教师在莲池执教，使维新、启蒙之风，盛极一时。此外，保定地方在
历史上还是进入北京的要地。１５世纪中叶，即明英宗时，蒙古部族首领也先进攻北京，就
是取道紫荆关，经此北上。明朝末年，李自成农民军的一部，也由刘宗敏等率领，自固关取
道保定，进逼北京。建立民国后，保定又曾成为河北省的省会。
     
    在孙犁进入这个城市求学以后，发现它的市容并不景气。满城的街道坑坑洼洼，尘土飞
扬，显得非常荒凉、破旧和萧条。似乎没有人想到去建设它，也没有人注意它的市政机关设
在哪里，甚至于也看不到一个清扫工。
     
    育德中学地处西郊，有一条坎坷的土马路歪歪斜斜地通向西门。秋冬风沙大，接近城门
时，又冷又烈的风从门洞里直扫过来，人们只好侧身或倒行而过。在转身的一刹那，还会遭
到第二个“冷”的打击：映入他们眼帘的，常常是挂在城门墙上前一个小木笼，里边装着在
那个年代视为平常的，尘封的，血肉模糊的示众人头。
     
    尽管城市荒凉，缺少很多东西，但有一件东西是不缺的，那就是军队。特别是在西关火
车站，不断有杂牌军队驻防。学生们星期天进城，在西门外护城河石桥旁边的一家澡堂里，
常常看到挤满了军人。马路上三五成群的士兵随处可见，他们一般不带枪枝，而是把宽厚的
皮带握在手里。“黄昏的时候，常常有全副武装的一小队人，匆匆忙忙在街上冲过，最前边
的一个人，抱着灵牌一样的纸糊大令。城门上悬挂的物件，就全是他们的作品。”①从各方
面看，保定虽则破败萧索，却是一个军人的世界。也许这正是这座古城两个不可分割的时代
特点。有时候，如果演出什么重要的场面，那也多半和兵联系着。例如，像当时的张学良这
样的重要人物来了，那就得临时戒严：街上行人，一律面向墙壁，背后排列着也是面壁肃立
的持枪士兵。
     
    当时保定最主要的街道是西大街，除去星期天，这里也很少行人，两旁的店铺，或关或
掩，不见有什么生意。有名的市场“马号”里，游人也寥寥无几。这个市场，高低不平，又
很阴暗，各个小铺子里的店伙，呆立在柜台旁边，有的就靠着柜台睡着了。面对着这样一幅
残败景象，南门外大街上几家小铁器铺里传出的叮当声，以及从西关水磨那里传来的哗哗流
水声，反而给这座古城平添了一种无可奈何的寂寞之感。对于这样一座城市，孙犁称它“是
一座灰色的，没有声音的，城南那座曹琨花园，也没有几个游人的，窒息了的城市。”②
     
    但是，正是这座城市，是那时“中国北方除北平以外著名的文化古城。”①它主要靠几
所学校维持着。孙犁所在的育德中学，非常重视教育质量，它不惜重金，礼聘名师执教。我
国创办最早的工科大学——北洋大学，那时每年录取的新生，有很大一部分来自育德。同
时，它不惜工本，培养运动员，一度像舞台上的梅兰芳那样显赫的篮球场上的明星王玉增，
就来自育德。北平师范大学体育系，每期差不多由它包办。此外，在它培养的学生中，还出
了一些去法国勤工俭学、后来成为一代名人的人。不过，在孙犁进校的时候，勤工俭学一事
已经名存实亡，学校里虽然附设着一个铁工厂，又和化学教员合办了一个制革厂，但都没有
什么生意，学生也不到厂里劳动了。
 
  
返回目录: 孙 犁 传 2 (郭志刚、章无忌)    下一页: 选择与思考
1999 - 2006 qiqi.com.