首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 

 
无花果
    在育德中学操场的西南角，临街盖了一排教室，办了一所平民学校。在孙犁读高二的时
候，他的要好的同班同学张砚方，被学校任命为平民学校校长。这位同学看见孙犁常在校刊
上发表小说，就聘他去教女高小二年级的国文，并做级任。这件事，成了孙犁正式迈向社
会、“战取”人生的一次小小的演习：
     
    被教育了这么些年，一旦要去教育别人，确是很新鲜的事。听到上课的铃声，抱着书本
和教具，从教员预备室里出来，严肃认真地走进教室。教室很小，学生也不多，只有五六个
人。她们肃静地站立起来，认真地行着礼。①平民学校的学生年龄都较大，时代的风雨同样
侵袭着这些求知欲很强的女孩子们。平民学校地处育德一隅，正对着保定第二师范，无论是
墙外正在进行的苏维埃红色革命的实验，还是社会上救亡图存的呼声，都不能使这些女孩子
们冷静下来。面对着和他的年龄相差无几的学生们，孙犁的讲课总是力图感应着时代的神
经。他写了韩国志士谋求独立的剧本（他的有些剧本也发表在《育德月刊》上），给她们讲
了法国和波兰的爱国小说，后来又讲了反映十月革命的短篇作品。
     
    每当孙犁走进教室，前排中间座位上的一个学生就喊起行礼的口令来。这是班长王淑，
声音沉稳而略带沙哑，但很温柔动听。她身材矮小，面孔很白，左腮有个小小的疤陷，不知
为什么，这反而增加了那张面孔的清秀和娇媚。尤其是那双又黑又大的眼睛，在她的有些下
尖的小小脸盘上，显得特别富有魅力。油黑的短头发从两边分下来，紧贴在双鬓上，使得那
张本来就不大的脸，更加白皙、紧凑。嘴也很小，丰厚的下唇，不仅没有给这张脸带来任何
不谐调感，倒平添了它的温厚。是的，王淑的性格确实很是温厚，她说话的时候，总带着微
微的笑。孙犁很喜欢这个学生：“她非常聪明，各门功课都是出类拔萃的，大楷和绘画，我
是望尘莫及的。她的作文，紧紧吻合着时代，以及我教课的思想和感情。有说不完的意思，
她就写很长的信，寄到我的学校，和我讨论，要我解答。”①
     
    事实上，丘比特的金箭已经悄悄地射中了这对青年人的心灵，因此，这种讨论或解答是
不会终结的。但是，还没有等到他们之间的爱情开花结果，严霜就无情地打在他们身上了。
     
    育德中学的校长，早年追随过孙中山先生，后来据说成了国家主义派，专门办教育了。
这位校长道貌岸然，长年身着袍褂，很少和人谈笑。他住在学校第二层院的正房里，常常在
小小的庭院里散步，而且仅限于自己门前那块地方。１９２７年以后，在周会上能听到他的
清楚简短的讲话。此外，他就没有给人留下更多的印象。在这样一位校长的统辖下，学校难
免不有较重的道学气。
     
    与校长相映成趣的，是西装革履、一脸杀气的训育主任。据说他当过连长，走起路来，
眼睛平直前望，迈出的步子，慢而造作，活像仙鹤。这样的人，却摆出师道尊严的模样，左
规右矩，仿佛连走路都要给学生树立楷模。他的办公室，设在学生出入必须经过的走廊里，
他坐在办公桌旁，就可以对出入校门的人一览无余。他觉得这还不够，那必经之地的走廊，
便成了他经常来回踱步——自然是作仙鹤状——的地方。这样的校长和训育主任，正好相互
填补起对方的“造化”之缺，由他们共同张起的网，足够对付那些涉世不深的少男少女了。
训育主任办公室的对面，就是学生的信架，“每天下午课后，学生们到这里来，看有没有自
己的信件。有一天，训育主任把我叫到他的办公室，用简短客气的话语，免去了我在平校的
教职。显然是王淑的信出了毛病。”①从此，孙犁不能再到平校上课了，但是，他和他的学
生，另有一道训育主任无法掐断的热线。平校和孙犁读书的大楼，隔着一个操场，每当课
间，王淑总是拉上一个同学，站在她们教室的台阶上，凝目北视，而这时孙犁也总是凭栏南
向：我的讲室，在面对操场的那座二层楼上。每次课间休息，我们都到走廊上，看操场上的
学生们玩球。平校的小小院落，看得很清楚。随着下课铃响，我看见王淑站在她的课堂门前
的台阶上，用忧郁的、大胆的、厚意深情的目光，投向我们的大楼之上。如果是下午，阳光
直射在她的身上。她不顾同学们从她的身边跑进跑出，直到上课的铃声响完，她才最后一个
转身进入教室。①王淑住在保定城内白衣庵巷的一个大杂院里，家里只有一个寡居的母亲，
日子过得很艰难。孙犁后来才知道，这样的家境应该划入城市贫民。不知她的祖上是否阔气
过，像她家那样的城市贫民，总要照顾一下生活的体面。因此，王淑在家也许吃不饱，但出
门时，还是有一件能够展示她的少女丰姿的像样的衣服。如果是冬天，还有一条宽大漂亮的
毛线围巾，披在她的小巧、浑圆的肩上。不只是王淑，这在那时任何一个像她这样家境的女
孩子，都会采取的一种生活方式。
     
    因为眼病，王淑后来住进了外国人开办的思罗医院，这时孙犁才又知道，她家原来是教
民。童年时和他一起挖野菜的盼儿及其一家入教的事，给他留下的印象尚深，他当然明白，
王淑家里入教，也是为了得到生活上的救济。他到医院去看望了她：
     
    ……她用纱布包裹着双眼，像捉迷藏一样。她母亲看见我，就到外边买东西去了。在那
间小房子里，王淑对我说了情意深长的话。医院的人来叫她去换药，我也告辞，她走到医院
大楼的门口，回过身来，背靠着墙，向我的方位站了一会。①这是我们知道的他们最后一次
的“会面”。王淑蒙着双眼，并看不见他；但当告别时，她那背靠着墙向来客的方位伫立的
姿态，一定给孙犁留下了“望眼欲穿”的印象吧？故事还没有完，还有剪不断的情思，这些
就都变成了信：我每星期总要给她写一封信，用的都是时兴的粉色布纹纸信封。我的信写得
都很长，不知道从哪里来的那么多热情的话。她家生活很困难，我有时还在信里给她附一些
寄回信的邮票。但她常常接不到我寄给她的信，却常常听到邮递员对她说的一些不三不四的
话。我并不了解她的家庭，我曾几次在那个大杂院的门口徘徊，终于没有进去。我也曾到邮
政局的无法投递的信柜里去寻找，也见不到失落的信件。我估计一定是邮递员搞的鬼。我忘
记我给她写了多少封信，信里尽倾诉了什么感情。她也不会保存这些信。至于她的命运，她
的生存，已经过去五十年，就更难推测了。①“九·一八”事变后，大敌当前，国运危殆，
忧国忧民的青年男女们，自己也前程未卜，命途多舛。所以，这场恋爱便只酿成了一个无花
果。
     
    孙犁自己也说，这是“３０年代，读书时期，国难当头，思想苦闷，于苦雨愁城中，一
段无结果的初恋故事”②。不过，关于这段故事，还有些余波，也一并记在这里：一是王淑
的母亲曾到育德中学找过孙犁一次。想来这位寡居的老母，也曾希望为女儿的终身大事起些
促成作用吧。再就是１９３６年，当孙犁在同口教书的时候，他的同事侯士珍（河北省定县
人，育德中学师范专修班毕业），给他看一张保定出的小报，上面登载：王淑随一军官离家
潜逃，后来在舟中被人追回。看了这个消息，孙犁惘然无对……但对王淑，就是到了晚年，
他在担心的同时，也仍然做着好梦，为她祝福，也为使自己感到欣慰：我不知道，生活把王
淑推到了什么地方，我想她现在一定生活得很幸福。
     
    那种苦雨愁城，枯柳败路的印象，很自然地一扫而光。①
     
    但愿如此吧。
 
  
返回目录: 孙 犁 传 2 (郭志刚、章无忌)    下一页: 天作之合
1999 - 2006 qiqi.com.