首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 

 
再赴北平
    经过一段时间的失业，父亲又托人为他在北平找到了一个工作：去象鼻子中坑小学当事
务员，每月十八元薪金。这样，他就再度到了北平。
     
    这座小学在东单牌楼所在的地段，是当时北平不多的几所实验小学之一。校长姓刘，刚
好是孙犁念高小时的安国小学校长的弟弟。但此人深目鹰鼻，看上去不如哥哥善良。当时北
平的小学，多由北平师范的学生把持，这位校长自然也是北平师范毕业。他在北伐时参加了
国民党，在接收这所小学时，据说也演了一出全武行：几个同乡同学，从围墙外攻入，登上
六年级教室的屋顶，做为制高点，一顿砖瓦，把据守学校的非北师毕业的校长轰了出去，这
所学校就宣告“解放”了。帮他攻克的同乡同学，理所当然地成为本校教员。
     
    校长除每月拿六十元薪金外，修缮费、文具费等项下可以虚报冒领，给学生做制服、代
书店卖课本等等，还可从中渔利。因此，他能带家属，早晨起来，用开水冲两个鸡蛋，冬天
还能穿一件厚呢大氅。这一切，拿当时北平市民的眼光看，他的确过得既舒服、又体面的。
     
    学校有两名事务员：一个会计，一个庶务。原来的会计也是安国人，大概觉得这职业还
不如回家种地，就辞了职。孙犁补的，就是这个空缺。
     
    但是，他的办事能力实在不行，会计一行，尤其不能及格。他的工作是，每月向社会局
（那时没有教育局）填几份表报。因为上面贴的，大都是文具店等开来的假单据，他得花上
几天时间，把它弄个支付相当。好在除去这些，也没有多少事干。校长看他是个学生，又刚
来乍到，连保险柜的钥匙也不肯交给他。他呢，自然也没有兴趣去要。他觉得别扭的，倒是
自己的办公地点：校长室在学校的前院，外边一大间，安有书桌电话，还算高敞；里边一
间，非常低小阴暗，好像是后来加盖的一个“尾巴”，但不是“老虎尾巴”，而是像一个肥
绵羊的尾巴。尾巴间向西开了一个低矮的小窗户，下面放着我的办公桌。靠南墙是另一位办
事员的床铺，靠北墙是我的床铺。①工作的琐碎、无聊，环境的偪仄，都使他心绪烦乱。幸
好他在这里还有一个比较要好的人，他就是庶务员赵松。赵松比他大几岁，他的字叫干久，
他确实也在这里干得很久了，因此，他知道学校许多掌故和某些教员的秘闻，并向孙犁介
绍、评论。
     
    赵松最厌恶四年级的级任。这个人，单看走路，就能看出他的自高自大。他有一个毛
病，一到办公室，就奔痰盂，大声清理他的鼻喉，毫不顾及西服革履的体面。赵松因此送了
他个绰号：“管乐”。平时趾高气扬的“管乐”，后来忽然垂头丧气起来。经赵松告诉，才
知道他和一个女学生发生关系，正在找人给女学生打胎。校长因为和他同乡，知而不问。
     
    六年级级任也是校长的同乡，和西服革履的“管乐”不同，他是长袍马褂。两个人装束
不一样，都是一样的下流胚子。这一个年岁较大，恐怕也是一个用坏了的“管乐”：每到下
课，就一边抹着鼻涕，一边急步走向赵松和孙犁的小屋，“两手把长袍架起，眯着眼睛，弓
着腰，嘴里喃喃着‘小妹妹，小妹妹’，直奔赵松的床铺，其神态酷似贾琏。”①这位级
任，每星期天都去逛暗娼，对女生也无师德。
     
    那些教员每月拿四十元薪金，自视高人一等。但没有一人读书、备课，因为都已教书多
年，课本又不改变。每到晚饭后，就争先恐后地到外边去玩。教员如此，教学质量可想而
知。
     
    教室都在里院，和孙犁他们办公的地方隔着一道墙。他本不爱走动，自然很少进去观
望。但教员讲课和小学生念笔顺的声音，还是清晰可闻。那时，这所小学正在实验“引起动
机”教学法：教员在讲授课文之前，先说些别的，渐渐引起学生学习课文的动机和兴趣。不
料，还没等这些教员引起学生的动机，学生倒先掌握了教员的动机，于是和教员斗起法耒。
有一次是讲公鸡，教员问：“早晨你们常听见什么叫唤呀？”
     
    “鸟叫。”
     
    “什么鸟叫啊？”
     
    “乌鸦。”
     
    “没有听到别的叫声吗？”
     
    “听到了，麻雀。”
     
    最后也没有说出公鸡来，结果自然还是逼得教员自己说出那个公鸡。
     
    三年级级任的家里，在东单牌楼开了一座澡堂，有时请同事们到那里洗澡，孙犁和赵松
当然与此无缘。一年级级任是个女的，住在校内，有时走来向孙犁借书看，有时也谈谈，但
她总是站在桌子旁边，不苟言笑。
     
    不消说，孙犁也瞧不起这些自视甚高的教员。他每月十八元的薪金，交六元伙食费，还
常买些书，生活是很清苦的。他的床铺上，连个枕头也没有，冬天枕衣包，夏天枕棉裤，赵
松送他的诗里边，就有“可怜年年枕棉裤”一句。有时太寂寞了，他就和赵松在周末的晚
上，到前门外的娱乐场所玩玩，每人花上一元多钱。回来后，赵松总是倒在床上唉声叹气，
表示后悔。后来，他有一位同乡在市政府当了科长，约他去当办事员，月薪可与教员媲美。
他把遗缺留给了妹夫，这人姓杨，也是中学生，和孙犁保持着同样好的关系。
     
    孙犁正在青年，虽然生活清苦，从来不输志气。周围的环境太令他窒息了，一向重视精
神生活的他，除了省出钱来买书看，也仍然要到他喜欢的艺术世界里去徜徉一番：……我住
在东单牌楼，晚上，一个人走着到西单牌楼去看电影，到鲜鱼口去听京戏。那时长安大街多
么荒凉、多么安静啊！一路上，很少遇到行人。各种艺术都要去接触。饥饿了，就掏出剩下
的几个铜板，坐在露天的小饭摊上，吃碗适口的杂菜烩饼吧。
     
    有一阵子，我还好歌曲，因为民族的苦难太深重了，我们要呼喊。①渐渐地，他产生了
离开北平的想法。他的房后有一个操场，每逢晚饭之后，他就踱到那里去，一个人坐在双杠
上，看着四周灰色的围墙和一尘不染的天空，感到绝望。走吧，但是到什么地方去呢？他想
起在中学时，教国文的那位孙念希老师讲过济南的泉柳之美。在大明湖，“四面荷花三面
柳，一城山色半城湖”不用说了，杜甫《陪李北海宴历下亭》留下的名句也着实诱人呢：
“海右此亭古，济南名士多。”去济南，他当然不想做名士，但那里确实以其泉柳之美，成
为文人荟萃的一方胜地，有着许多珍贵的文化遗迹。再说，那里还有一种好吃的东西，叫小
豆腐，也不知道味道怎样……他陷入了幻想。不久，他就把幻想付诸行动：向校长提出辞
职。
     
    校长没有挽留他。他家有恒产，没有后顾之忧，不必依附他人。济南虽然没有去成（姑
无论缺少路费，即使到了济南，又投奔何方？），还是直起腰板，回家来了——带着他省吃
俭用买下的那一柳条箱书。
 
  
返回目录: 孙 犁 传 3 (郭志刚、章无忌)    下一页: 风景这厢好
1999 - 2006 qiqi.com.