| 首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 |
孙 犁 传 (郭志刚、章无忌)
中国现代人物传记
返回目录: 孙 犁 传 3 (郭志刚、章无忌)
下一页: 大风起兮
风景这厢好
在家闲住了一些时间后，有一天收到一封挂号信，是中学同学黄振宗、侯士珍写的。信
里说：给他找到一个教书的位子，希望即刻赴保定。
两天后孙犁到了保定，见到了黄、侯二位同学。又过了两天，他就同侯、侯妻和新聘请
的两位女教师，来到了同口镇。他和侯在这个镇上的一所完全小学工作：侯是教务主任；他
担任六年级级任，教五年级国文、一年级自然。侯妻和另两位女教师，在同口女子小学教
书。
这时，是１９３６年的下半年。
同口镇属安新县，位于白洋淀西南方岸边，是一个大的村镇。人到了同口，所见都是水
乡本色：家家有船，淀水清澈得发蓝、发黑；村里村外、房上地下，可以看到山堆海积般的
大小苇垛；一进街里，到处鸭子、芦花乱飞……怪道人们有为赞曰：“湖水渺茫芦花飞，物
草丰美鲤鱼肥”。论风景，还是这厢好！
的确，在北方，像这样的自然条件，是非常少见的：人们在这里，
靠着水生活，
千百年来，
谁不说这一带是水乡南国！
在这河北省的平原，
有这样一个大水淀，
环绕着水淀有一条宽堤，春夏两季有个西湖的颜面。
荷花淀的荷花，
看不到边，
驾一只小船驶到中间，便像入了桃源。
淀的四周，
长起芦苇，
菱角的红叶，
映着朝阳的光辉。
人们用各种方法捕鱼——用竹条编成小闷笼，
用苇杆插成陷阵，
或是放着鱼鹰。
…………①
和在北平不一样，孙犁在这里工作得满有兴致。他的宿舍在临街的楼上，不仅可以放眼
远远近近的明丽景色，早、晚还可以嗅到从野外吹来的水腥气味。这个时候，他常常想到一
些作家——例如萧洛霍夫——对农村生活的抒情描写，引发起对乡居生活的仰慕。他每天有
五、六个小时的课，还要预备教材，批改作业，不要说接近群众的机会不多，连出门散步的
时间也很少。但是，他从自己住的楼上就可以看见那些早起晚归的农民，从自己教的学生那
里就可以获得对于他们生活的印象。所以，虽然他在这里呆的时间并不长，他对这里人民的
生活情况，还是非常熟悉的。
据他当年的学生回忆，孙犁那时上课，除去教科书之外，还常选一些进步作品，做为补
充教材。“五四”开纪念会的时候，他登台讲演，并编写剧本，让学生演出。对于这件事，
他的特殊形式的纪事——《善閛e*壹湍辍防镉凶耪庋募窃兀“深夜突击剧本，吃凉馒
头，熬小鱼，甚香。”①有的学生，一直过了很久，还记得他上课的情景。在天津，这几年
也发现了两个当年的学生：一个是六年级的刘学海，任水利局长，一个是五年级的陈继乐，
在军队任通讯处长。“刘学海还说，我那时教国文，不根据课本，是讲一些革命的文艺作
品。对于这些，我听起来很新鲜，但都忘记了。”②孙犁是从这里走上抗日征途的。当他十
年之后风尘仆仆地再次回来的时候，当年没有很多机会接触的那些群众，对他却不陌生：
我在这里教书时，那些穷苦的孩子们，那些衣衫破烂羞于见老师的孩子们，很多还在火
线上。他们的父母，很久才认出是我，热情真挚地和我诉说了这十年的同口镇的经历，并说
明他们的孩子，都是二十几岁的人了，当着营长或教导员。他们忠厚地感激我是他们的先
生，曾经教育了他们……①孙犁在白洋淀（荷花淀是它的一部分）边上的这个村镇住了一
年，乡亲们看见他曾教过那么多学生；他们是否也曾感到，由他们的汗水浇灌的这个“水乡
南国”，也栽培出一个文学上的“荷花淀”？
孙犁在这里教书的月薪是二十元，每月还按老习惯办事：省钱买书。同口镇上有邮政代
办所，每到星期日，他就到那里汇钱到上海买书，特别是当时上海生活书店，办理读者邮
购，非常负责任，这给他留下了良好的印象。除了鲁迅、瞿秋白等作家的书和一些进步刊
物，这段时间，他继续阅读了许多苏联文学作品和俄罗斯古典文学作品，如高尔基和普希金
的小说等等。白天没有时间，他就晚上读，那时学生散了，同事们也大都回家，他住的楼有
一个大院子，那时四周空旷，万籁俱寂，只余室内孤灯一盏，正好是读书的气氛。桌子是破
的，板床是冷的，板床下面，还是他从北平带书回来的那只柳条箱——不过，他没有在北平
时的那种寂寞感了：“摊书苦读，每至深夜，精神奋发，若有可为。”②他的读书方式，是
我们所熟悉的，我们可以称之为“孙犁读书方式”：
我把文章中间的精辟片断，抄写下来，贴在室内墙壁上，教课之余，就站立在这些纸条
下面，念熟后再换上新的。①
关于他从上海邮购书刊的情况，应该特别提一下瞿秋白的译文集《海上述林》。这书是
鲁迅为纪念秋白遇害而编辑、出版的，署“诸夏怀霜社校印”，诸夏是中国，“怀霜”即怀
念秋白之意。本书上卷收马、恩、列和普列汉诺夫、拉法格等人的文学论文，以及高尔基论
文选集与拾补等。据孙犁《书衣文录》有关条下记述，他当时买了这部书的上卷，“金字绒
面”，装帧精美，他非常珍爱：“此书出版，国内进步知识分子，莫不向往。以当时而论，
其内容固不待言，译者大名，已具极大引力；而编者之用心，尤为青年所感激；至于印刷，
空前绝后，国内尚无第二本。”②孙犁没有说错。鲁迅先生在１９３６年为该书写的一篇介
绍短文中这样说：“本卷所收，都是文艺论文，作者既系大家，译者又是名手，信而且达，
并世无两……足以益人，足以传世。全书六百七十余页，玻璃版插画九幅。仅印五百部，佳
纸精装，内一百部皮脊麻布面，金顶，每本实价三元五角；四百部全绒面，蓝顶，每本实价
二元五角……好书易尽，欲购从速。下卷亦已付印，准于本年内出书。上海北四川路底内山
书店代售。”此文初载１９３６年１１月２０日《中流》（黎烈文主编）第一卷第六期，题
《〈海上述林〉上卷出版》，未具名，亦不见于本期目录，很像是一则广告（后收入《集外
集拾遗》时改题《绍介〈海上述林〉上卷》）。不知孙犁是否看了这则广告才汇钱去上海买
书的。总之，偌大一个中国只印了五百的这部书，和千里之外正在农村教书的孙犁有缘了。
从孙犁所说“金字绒面”来看，他买的属四百部内；他似乎并没有买下卷（下卷收高尔基的
讽刺诗《市侩颂》及创作选集、别德讷依的讽刺诗《没工夫唾骂》、卢那察尔斯基的剧本
《解放了的董·吉诃德》等）。这些，恐怕是出于经济考虑、权衡需要而做的选择吧。
同口镇上有地主、豪绅，也有军阀。“我虽然是本村高级小学的教员，但也没有身分去
到陈调元大军阀的公馆观光，只在黄昏野外散步的时候，看着那青砖红墙，使我想起了北平
的景山前街。那是一座皇宫，至少是一座王爷府。他竟从远远的地方，引来电流，使全宅院
通宵火亮，对于那在低暗的小屋子里生活的人民是一种威胁，一种镇压。”“在那个时候虽
然是这样的势派气焰，农民却很少提起陈调元，农民知道把自己同这些人划分开。”①在孙
犁的教书生活中，有一次却发生了一件和这些人不能分开的事：
“我二十岁（笔者按：应是二十三岁）的时候，在一个镇上，当小学教师，兼教一年级
的自然课。那种生涯，回想起来，老年人是没法承担的。一进教室，孩子们乱哄哄，那且不
谈。正上着课，有的孩子要撒尿，一时解不开裤带，或撒完尿回来，自己结不上裤带，我都
要下讲台去亲自动手。有一次，坐在前排的一个孩子，非常顽皮，怎么说也不行，我烦躁起
来，要证实师道尊严，就用教鞭在他的头上敲了两下。这孩子哭叫着走出校门，全体同学知
道后都为之变色。原来，我打的这个孩子，是学校的董事，本村一个大军阀的爱子，而且是
爱妾所生。我这才知道闯了祸。但在旧社会，这也不过卷铺盖走人而已，构不成别的什么罪
过。
并没有发生什么事变。第二天，孩子还是来校上课了。因为，就是在旧社会，即使军阀
的爱妾，家长的观念仍然是：请来老师和请来保姆，其目的是不一样的。①
孙犁回忆这段往事，在于挖苦那些昔日舞弄棍棒的评论家，一下子从教师爷架式变成拿
花手绢的保姆模样，专事吹捧、护短；我们却从这里看到了孙犁教书生活的一个片断，地方
军阀的气焰，毕竟在人们的生活和精神上造成了实际的威胁。
整个看来，在白洋淀边这个村镇小学教书的日子里，他在生活上和当地群众息息相通，
在精神上和左翼与进步文学保持一致，心情是愉快的、开朗的，甚至可以说，他的思想进一
步成熟起来了。
这要感谢介绍他来工作的两位同学。
黄振宗是他初中时期的同班同学，保定旧家子弟，聪明、漂亮，学校演剧，常饰女角。
文章也写得不错，有时在《育德月刊》上发表。且善演说，一次张继到校讲演，刚讲完，他
就上台驳斥，声色俱厉。“他那时，好像已经参加共产党。有一天晚上，他约我到操场散
步，谈了很久，意思是要我也参加。我那时觉悟不高，一心要读书，又记着父亲嘱咐的话：
不要参加任何党派，所以没有答应，他也没有表示什么不满。又对我说，读书要读名著，不
要只读杂志报刊，书本上的知识是完整的、系统的，而报刊杂志上的文章，是零碎的、纷杂
的。他的这一劝告，我一直记在心中，受到益处。”①孙犁在象鼻子中坑小学当事务员时，
黄振宗正在北平中国大学学习，他们常常见面。
侯士珍是定县人，育德中学师范专修班毕业。在同口教书时，有一件事给孙犁留下了深
刻的印象：“有一天中午，我从课堂上下来，在我的宿舍里，他正和一位常到学校卖书的小
贩谈话。小贩态度庄严，侯肃然站立在他的面前聆听着。抗日以后，这位书贩，当了区党委
的组织部长。使我想起，当时在我的屋子里，他大概是在向侯传达党的任务吧。”②芦沟桥
事变后，侯士珍和孟庆山组织抗日游击队，当了政治部主任。
显然，黄、侯两位同学都是共产党员。或者是有心，或者是无意，总之，通过他们的介
绍，孙犁来到白洋淀，这在客观上对他是一个推动。让我们引用自己文章中的话来做一个形
容吧：
看来，在小树的嫩皮下已经贮满了生命的浆液，在僵冷的河床里已经涨满了翻腾的潮
水，只等春天的一声召唤，小树就会伸直挺秀的丫杈，绽开云霞般的花朵，河水就会挟带解
冻的泥土，注入呼啸着的大海。
随着抗战的爆发，春天来临了！
返回目录: 孙 犁 传 3 (郭志刚、章无忌) 下一页: 大风起兮