首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 

 
际遇
    在延安的学习生活是愉快的。在他的小窑洞里，除了继续读鲁迅等中国作家的作品，他
还读了契诃夫的剧作，因为他爱好这位俄罗斯作家的抒情手法。“我在文学方面所受的教
育，有很重要的一部分，是从俄罗斯和苏联那里来的。这也是鲁迅先生的教导，他介绍什
么，我就学习什么。”①可惜的是，他的一本《楚辞》，在上次水灾中，被冲到延河里去
了。那是一个姓梁的女学生送给他的，是商务印的选本。这女学生从北平来到晋察冀，就学
于华北联大高中班，知道老师喜欢读些古书，就送了他这本《楚辞》，孙犁千里迢迢，把它
背到延安，还没再读一遍，就付诸东流了。
     
    并不总是读书、上课，也生产。他参加了开荒、糊火柴盒等生产活动，特别是修飞机场
时，劳动很重，他一顿饭可以吃十四个馒头，馒头不大，加起来也该有一斤半吧。刚来延安
的时候，“正值大整风以后，学院表面似很沉寂。原有人员，多照料小孩，或在窑洞前晒太
阳。黄昏，常在广场跳舞，鲁艺乐队甚佳。”“敌后来了很多人，艺术活动多了。排练《白
毛女》，似根据邵子南的故事。”②“白毛女”的故事，是１９４０年由晋察冀边区河北某
地传出来的，１９４４年流传到延安，翌年１至４月，鲁艺师生把它编成剧本并进行排演。
在这个过程中，邵子南写出了最初的草稿，后来又经过了集体的加工和改写。孙犁看到的，
大概是《白毛女》的最初排练情形。
     
    孙犁继续进行创作，先在墙报上发表小说《五柳庄纪事》，后来在《解放日报》副刊陆
续发表《杀楼》、《荷花淀》、《村落战》、《麦收》、《芦花荡》①等。《五柳庄纪事》
是孙犁计划写的一部中篇小说，可能没有如期完成，《杀楼》和《村落战》在《解放日报》
发表时，标有副题“《五柳庄纪事》的第一节”、“五柳庄纪事”等字样，看来就是他这部
中篇小说的某些片断。
     
    意义最大、影响最深远的当然是《荷花淀》，这篇小说发表于１９４５年５月１５日
《解放日报》副刊，当时任该报副刊编辑的方纪，后来回忆说：读到《荷花淀》的原稿时，
我差不多跳起来了，还记得当时在编辑部里的议论——大家把它看成一个将要产生好作品的
信号。
     
    那正是文艺座谈会以后，又经过整风，不少人下去了，开始写新人——这是一个转折
点；但多半还用的是旧方法……这就使《荷花淀》无论从题材的新鲜，语言的新鲜，和表现
方法的新鲜上，在当时的创作中显得别开生面。②在河北平原和晋察冀山地扎下的根，在延
安开花结果了；后来，人们就不断地谈论我国文坛上的那个“出色有无中”的若隐若现的
“荷花淀派”。
     
    这个时候，孙犁由研究生提升为教员，改吃小灶。他讲《红楼梦》。在讲课时，代系主
任舒群去听课，课后，发表了些不同意见，引起一场争论：孙犁认为《红楼梦》表现了贾宝
玉的人生观，舒群则认为是批判了贾宝玉的人生观，并引书中的《西江月》为证。
     
    这是两首《西江月》词，见于《红楼梦》第三回黛玉进贾府，宝玉出场后：
     
    无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽
怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！
     
    富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今
不肖无双。寄言纨袴与膏粱：莫效此儿形状！①两人当日所申之词，到底谁是谁非，也是多
年来难断的问题。舒群援引《西江月》固然不无道理，而且曹雪芹在小说的叙述语言中，还
说这两首词“批贾宝玉极恰”；但问题是，怎样理解这两首词？例如，我们所根据的《红楼
梦》版本，它的校注者就说：“这两首词用似贬实褒、寓褒于贬的手法揭示了贾宝玉的性
格。”孙犁则认为这两首词具有“自嘲”性质①。
     
    不必介入这种争论了，对我们来说，这种争论本身并不重要，重要的是，它表现了当年
真诚、坦率的同志关系，孙犁很怀念这种关系：
     
    ……我当时青年气盛，很不以为然。我想，你是系主任，我刚讲完，你就发表相反的意
见，这岂不把我讲的东西否了吗？我给他提了意见。作为系主任，他包容了，并没有和我争
论。我常常记起这一件事，并不是说舒群同志做得不对，而是我做得不对。学术问题，怎么
能一个人说了算数，多几种意见，互相商讨，岂不更好？青年时意气之争，常常使我在后来
懊悔不已。在延安窑洞里，我还和别的同志，发生过更严重的争吵。但是，这一切，丝毫也
没有影响同志间的感情。离别以后，反因此增加很多怀念之情，想起当时人与人之间的关
系，觉得很值得珍惜。那时，大家都在年少，为了抗日这个大目标，告别家人离乡背井，在
根据地，共同过着艰难的战斗生活。任何争吵，都是一时激动，冲口而出，并没有任何私心
杂念或不可告人的成分在内。非同十年动乱之期，有人为了一点点私人利益，大卖人头，甚
至平白无故地伤害别人的身家性命。①
     
    邵子南也是一个喜欢争论的人，孙犁回忆在延安和他相处的那段日子，邵子南很爱说的
两句话是：“你走你的阳关道，我走我的独木桥。”有时是在谈话中间，有时是什么也没
谈，他就忽然讲出这么两句话。他很少坐着谈话，即使是闲谈，他也总是走来走去。这两句
话又总是说得那么斩钉截铁，“说时的神气也总是那么趾高气扬。说完以后，两片薄薄的缺
乏血色的嘴唇紧紧一闭，简直是自信到极点了。”②邵子南为人单纯，孙犁很喜欢他的这个
特点。孙犁认为，他有时表现出来的夸夸其谈，自以为是，正说明他胸无城府，可以亲近。
他常挂在嘴边的那两句话，做为文学警句看，孙犁也很喜欢。但孙犁又认为，如果处处标新
立异，事事与众不同，那也会成为一种虚无。在这些问题上，孙犁也会和他发生些争论吧！
孙犁讲《红楼梦》，这是他的拿手戏，他其实是讲得很好的（舒群只是提出自己的看法，和
他讨论，并没有说他讲得不好）。据当年听过课的朱寨回忆，他至今还记得孙犁讲《红楼
梦》里描写的那些笑的情况，不同人有不同人的笑，很具体。现在，我们可以用孙犁自己在
一个讨论会上的发言，把朱寨的记忆补充得更具体一些，发言虽非讲课，但总可以帮助我们
略窥他当年讲课的风采：例如我们写小说，常常写到“看一眼”，“笑着说”。在实际生活
里，在不同的场合下，“看一眼”和“笑着说”也有很多形态。我们不能记取这些形态，所
以写到时，就只能笼统地“看一眼”，笼统地“笑着说”。曹雪芹就高明多了，随便翻翻
书，我们就可以找到只在“看”和“笑”这两个日常动作上，他有多少功夫。“宝玉暗暗的
瞅了黛玉一眼”，小红“下死眼把贾芸盯了两眼”，“彩云打开一看，嗤的一笑”，“宝玉
和袭人都扑嗤的一笑”，“听得吱吱的笑声，薛蝌连忙把灯吹灭了”，“只见秋纹碧痕唏唏
哈哈的笑着进来”。嗤的一笑和扑嗤的一笑，虽只差一个“扑”，情形就不同，人物的性格
和当时的心情都表达出来了。①
     
    关于《红楼梦》，自从他童年接触了这部书以后，对于他的思想和创作，一直发生着潜
在的影响。他写的关于《红楼梦》的文章，对于搞这一行的人来说，是“客串”，但他发表
的有些意见，却很为红学界一些人士所注目。他认为《红楼梦》决非出世的书，而是入世的
书，是为人生的书，“它的主题思想，是热望解放人生，解放个性”①。在另一个地方，他
又说，《红楼梦》的主题，“就是批判人性，解放人性，发扬人性之美。”②对于和舒群的
那场讨论，他后来也有了新的看法：“什么是《红楼梦》表现的主要思想呢？看惯了一些公
式概念文章，脑筋里有一套陈腐的观念的人，反会在这一部作品面前，彷徨四顾，不知所
答。而那些红学家们也从来没有正视过这一问题。十年前，我们在延安窑洞里讨论过这一问
题，当时我粗浅地认为：曹雪芹的思想，主要是通过贾宝玉来表达。因为我想：在创作过程
中，一个现实主义作家只能通过他肯定的人物的言行，表示他赞成的方面；通过他否定的人
物的言行，表达他反对的方面。我认为贾宝玉是作者肯定的人物。当时有的同志说贾宝玉是
作者批判了的人物，举山《红楼梦》里两首嘲笑贾宝玉的词为证。自然，这些同志的意见也
有部分道理，因为曹雪芹的现实主义，在正面人物身上，也没有放弃批判……”③我们好像
花了不少笔墨，谈到延安窑洞里的这场“红学讨论”，孙犁自己也确实对此一直念念不忘。
由这件事，我们终于知道：他在追念友谊、严于自责的同时，心得和体会也日渐精深了。
     
    他在延安生活了总共不过一年半，虽然比起晋察冀山地的生活，是够得上丰衣足食了，
但究竟还有不少困难。例如，他写文章，只能用一种黄色的草纸，那篇著名的小说《荷花
淀》，就是在他那小窑洞里，用这种黄色草纸和自制的墨水写成的。一年半的时间，还不够
一期大专班毕业：他这个“研究生”（后来提升为教员），却在创作和学术方面获得了丰厚
的收成——这也是时代给予的一种际遇。
 
  
返回目录: 孙 犁 传 5 (郭志刚、章无忌)    下一页: 还乡
1999 - 2006 qiqi.com.