首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 

 
新的旅程
    回冀中，是孙犁的愿望。他说，他想回到家乡搞创作。领导部门批准了他的请求。
     
    他在东辽城自己的家里只住了四天，便在一个大雾弥漫的早晨，渡过滹沱河，向北面的
蠡县县城走去。村里一个叫芒种的青年农民送了他一程，这个人的名字，原封不动地写进了
《风云初记》，而且是一个主角。在小说里，他先是长工，后来成为一名出色的战士和年轻
指挥员。
     
    孙犁去蠡县，是要找梁斌，梁斌正在那里当着中共蠡县县委宣传部长。
     
    冬天还没有过去，在雾中行走，恰似潜游于又深又冷的浑水里。太阳出来了，雾气散
去，满树都是霜雪，银装玉琢，另是一番景象。那些年，他养成了走路行军的习惯，现在，
行进在家乡静谧，和平的田野上，心里格外舒坦。太阳爬上了树梢，霎时间，给大地抹上了
一层金子的颜色。此刻，他望着远村近树，披金挂银，不觉心花怒放起来。
     
    傍晚，他到了县城，走进县委机关大院。这里原是一家钱庄，梁斌住在东屋。
     
    在孙犁的印象里，梁斌朴实、厚重。他们最初认识，是在１９３８年春，孙犁到蠡县组
织人民武装自卫会的时候，那时梁斌在县里领导着一个剧社。１９４１年孙犁从山地回到冀
中，参加编辑《冀中一日》，他们接触机会很多，便熟起来了。１９４３年，孙犁在繁峙县
境内坚持了三个来月的反“扫荡”，在战争空隙，还翻越了几个山头，去看过他一次，当
时，他正随西北战地服务团行军，到太原执行任务。
     
    他们也有数年不见了，老朋友自然有说不完的话。这天晚上，就说好了孙犁下乡的地
点。梁斌那里，有一个管文件的身材不高的女同志，姓朱，叫银花，孙犁就被安排到她家住
的村子——刘村去工作。
     
    刘村是一个大村子，孙犁进村后，按照约定，先找到银花家里，见到了她的妹妹——锡
花。这是一家中农，锡花看上去不过十七八岁，高高的个儿，神态虽然透着明显的稚气，但
热情、爽快，能说会道，很会办事，正在村里当着党支部委员。中午，她给孙犁做了一顿可
口的家乡饭，使孙犁至今不忘：煮红薯、炒花生、玉茭饼子、杂面汤。
     
    锡花家里没有母亲，父亲有四十来岁，穿着和外表都不像农民，而像一个城镇归来的商
人。他脸上盖着酒气，不爱说话，在人前总像做错了事似的。在县城，孙犁听说他不务正
业，当时猜想，也许是中年鳏居的缘故吧。
     
    锡花的祖父倒很活跃，有些江湖气，黑而健康的脸上，笑容不断，不像有七十来岁。凭
着感觉和观察，孙犁推断他应该是一个牲口经纪或赌场过来人。他好唱昆曲，饭后，拍着桌
沿，给孙犁唱了一段《藏舟》。这里的老一辈人，差不多都会唱几句昆曲。
     
    孙犁以普通村民的身分，在刘村住了三个月，人熟地也熟，有些不愿意离开了。他在这
一年（１９４６年）３月３０日给康濯、肖白（《晋察冀日报》的一个编辑）的信里，这样
描绘着自己的生活：“因为梁斌同志的照顾，我的写作环境很好，自己过起近于一个富农生
活的日子，近于一个村长的工作，近于一个理想的写作生活。”①在这段日子里，锡花常到
住处看他，有时还带些吃的去，有时也商量工作。孙犁也常到她家去坐坐，她也总是那样勤
快活泼。孙犁这一年写的小说《“藏”》②，里边的女主人公浅花，就含着锡花的影子，或
者说，是一个完全艺术化了的锡花：……媳妇叫浅花，这个女人，好说好笑，说起话来，像
小车轴上新抹了油，转的快叫的又好听。这个女人，嘴快脚快手快，织织纺纺全能行，地里
活赛过一个好长工。她纺线，纺车像疯了似的转；她织布，挺拍乱响，梭飞的像流星；她做
饭，切菜刀案板一齐响。走起路来，两只手甩起，像扫过平原的一股小旋风。
     
    总之，锡花是给孙犁留下了深刻印象的一个人物，后来他到了河间，还给她写过几回
信，锡花每次回信，都谈到自己的学习。天津解放后，孙犁进了城，才断了来往，不过仍关
心着她，十多年以后，还向同住在天津的梁斌问起她的消息。梁斌告诉他：１９４８年农村
整风时，她家好像有些问题，被当做“石头”搬了一下。农民指她家是“官铺”，还编了歌
谣。锡花仓促间寻了一个极普通的农民，结婚了事，好像很不如意。孙犁闻之默然，几乎是
祝福式地发表了他个人的想法：我在那里居住的时候，接近的群众并不多，对于干部，也只
是从表面获得印象，很少追问他们的底细。现在想起来，虽然当时已经从村里一些主要干部
身上，感觉到一种专横独断的作风，也只认为是农村工作不易避免的缺点。在锡花身上，连
这一点也没有感到。所以，我还是想：这些民愤，也许是她的家庭别的成员引起的，不一定
是她的过错。至于结婚如意不如意，也恐怕只是局外人一时的看法。
     
    感情的变化，是复杂曲折的，当初不如意，今天也许如意。很多人当时如意，后来不是
竟不如意了吗？但是，这一切都太主观，近于打板摇卦了。①打板摇卦也是一种期望，即期
望着和他一起生活过的那些人们生活得更好。孙犁对于他所关心的那些人们，总是怀着长久
的系念和深深的祝福。
     
    在刘村，孙犁住在村北头一家三合房大宅院里，这原是一家地主，姓郑，房东是抗日干
部，不在家，房东太太也外出，看女儿去了。只有一个老佣人看家，并帮孙犁做饭，闲时也
坐在椅子上陪孙犁说会子话儿。他叫白旦，在农村，是被看作缺个魂儿、少个心眼儿的那种
人，其实却是极其质朴的贫苦农民。他有一只眼睛不好，老流泪，不断用一块破布去擦。有
时，孙犁在宽广的庭院里散步，他就静静地坐在台阶上，一时间，像失了思想的木偶似的，
一动也不动。夜晚，孙犁在屋里点起一些秫秸取暖，他便蹲在一边，就着火抽烟。他的形
象，在孙犁心里造成了一种沉重的感觉：“他孤身一人，年近衰老，尚无一瓦之栖，一垄之
地。无论在生活和思想上，在他那里，还没有在其农民身上早已看到的新的标志。”同样，
在十几年以后，孙犁也把他的祝福送给了这位老人：１９４８年平分土地以后，不知他的生
活变得怎样了，祝他晚境安适。①郑家对门，是妇救会主任的家，在这里，孙犁却有一段他
十分不愿意碰到的“艳遇”。
     
    孙犁已忘记这家姓什么，只记得妇救会主任有一个男人似的名字——志扬。志扬的丈夫
在外面跑生意，家里只有她和婆母。婆母外表黑胖，工于心计，一照面，孙犁就看出了她这
一点。孙犁初到郑家，村干部很是照顾，她以为来了重要上级，亲自过来看孙犁，显得很亲
近，一定约孙犁去她家坐坐。第二天，在平时人们吃罢早饭的时候，孙犁去了。她正打扫庭
院，庭院显得整齐富裕，新油饰的门窗，闪着亮光。她叫孙犁到儿媳屋里去，儿媳也在屋里
招呼他去。他走进西屋，却见主任还没起床，“盖着耀眼的红绫大被，两只白皙丰满的膀子
露在被头外面，就像陈列在红绒衬布上的象牙雕刻一般。”①见此光景，孙犁急忙却步转
身，婆母却在外面吃吃笑了起来。从此，孙犁再没有到她家去过。
     
    有时在街上遇到她，她也变得非常冷淡了。这并非因为孙犁的“迂”，而是因为她看透
孙犁既不骑马，也不骑车，只是一个身着粗布棉衣，挟着小包东跑西颠的行脚僧似的干部。
确实，孙犁进村以来，既没有主持会议，也没有登台讲演，她看准这种干部主不了村中大
事，得罪了也没关系，更何必设局奉迎？
     
    这户人家在１９４８年冬季被斗争。听到这个消息，孙犁一点也不惊异。
     
    在这期间，孙犁曾将妻子和两个女孩子接来，同住了几天，为主人看家尽职的白旦，却
有些不耐烦。在送她们回家的路上，坐在农村用牲口拉的那种大车上，因为天气还冷，妻子
将双手插在他的棉袄口袋里，在夕阳照耀下，她显得很幸福。在人生的长河里，这一瞬间的
表情，永远留在孙犁的记忆里了。八年抗战，鹊桥难搭，她即将四十岁，脸上的皮肤，已变
得粗糙了。
     
    在村里，孙犁还遇到了一位老战友。他叫郑松如，十几岁参加抗日，原在冀中区的印刷
厂工作，后来调到《晋察冀日报》，仍在印刷厂工作。两人虽然头回见面，由于经历相仿，
所以谈起来非常亲切。
     
    他脱离工作已经有四五年了，说起来也是人生的一段不平常的故事。原来，他父亲多
病，娶了一房年轻的继母。继母足智多谋，一定要他回家；他不肯，声言抗日为重。继母便
给他说好一门亲事，新婚之后，“枕边私语，重于诏书”，松年果然不再回山地，“脱
鞋”，（妥协）了。
     
    在革命队伍里，“脱鞋”是丢人的事，但松如此刻和孙犁谈起来，已经没有惭怍之态，
倒是对孙犁困苦奔波的生活，时露嘲笑的神色。如此，每当孙犁好言相劝，谈到“归队”，
他就托故辞去。
     
    一天，他把孙犁带到家里去。那是一处富家人的大宅院，虽有破落之象，但规模未减，
孙犁被让进洞房，看到了他那按年龄来说显得肥胖了些的新妇。新妇看见生人，溜下炕来出
去了。因为是老战友，孙犁并不客气，靠在叠得很整齐的新被垒上休息了一会儿。这时，他
打量了一下这裱糊得如同雪洞一般的洞房：阳光照在浸过桐油的崭新窗纸上，玻璃般明亮；
用红纸剪贴的各式各样的纤细、精巧的花朵，把房间点缀得既富丽又温煦；房间的陈设，脂
粉的香气……无处不洋溢着新婚的喜悦和美满的气氛。看着看着，孙犁忽然不安起来：
     
    柳宗元有言，流徙之人，不可在过于冷清之处久居，现在是，革命战士不可在温柔之乡
久处。……当然，这里没有冰天雪地，没有烈日当空，没有跋涉，没有饥饿，没有枪林弹
雨，更没有入死出生。但是，它在消磨且已经消磨尽了一位青年人的斗志。①
     
    孙犁告辞了洞房的主人，独自又回到那冷屋子冷炕上去——那里只堆着一些破毡败絮，
另外，还得自己去向村干部要米，自己筹划饭食。对于这种生活，孙犁并不觉得低下，相
反，他心安理得，情绪高昂：生活啊，你在朝着什么方向前进？你进行得坚定而又有充分的
信心吗？
     
    “有的。”好像有什么声音在回答我，我睡熟了。②
     
    刘村三个月的生活，是新的行程的开始，在这里，除了《“藏”》，他还写了另外两篇
小说——《钟》和《碑》③。此外，他在这个村庄认识了文建会的一位负责人，这个人成了
他塑造《风云初记》中变吉哥这个人物的一个依据；这是一个很可爱的人物，读过《风云初
记》的人该不会忘记他。
 
  
返回目录: 孙 犁 传 6 (郭志刚、章无忌)    下一页: 羁留河间
1999 - 2006 qiqi.com.