| 首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 |
孙 犁 传 (郭志刚、章无忌)
中国现代人物传记
返回目录: 孙 犁 传 6 (郭志刚、章无忌)
下一页: 滹沱河上的梦
烈火在燃烧
抗日战争的硝烟还没有散尽，解放战争的炮火就打响了。在解放战争的第二年，即１９
４７年的春天，冀中区党委发动大生产运动支援战争，各村都成立了生产委员会。一过元宵
节，各村的锣鼓、鞭炮声就渐渐稀少，地里的耕牛、车辆和吆喝的人群多起来了。
这个春天，孙犁以《冀中导报》记者的身分，随区党委有关负责人吴立人、孟庆山，在
安平一带检查工作。后来，他把这次随行的结果，写成《张金花纺织组》、《曹蜜田和李素
忍》、《“帅府”巡礼》、《小陈村访刘法文》、《访问抗属》等短篇通讯。发表于《冀中
导报》。此外，他还到了白洋淀一带，写了《渔民的生活》、《织席记》、《采蒲台的
苇》、《安新看卖席记》、《新安游记》、《一别十年同口镇》①等文章，也发表于《冀中
导报》。这些文章，以真切的、朴素的白描手法，概略地反映了冀中地区人民的生活，使我
们看到，在这一次战争中，冀中人民在思想感情和组织形式上，都更进一步成熟起来，向着
新中国的方向前进了。
除夕将近的空中，飞来飞去的一对凤凰，唱着哀哀的歌声飞去，衔着枝枝的香木飞来，
飞来在丹穴山上。
山右有枯槁了的梧桐，山左有消歇了的醴泉，山前有浩茫茫的大海，山后有阴莽莽的平
原，山上是寒风凛冽的冰天。
…………
凤啄香木，
一星星的火点迸飞。
凰扇火星，
一缕缕的香烟上腾。
凤又啄，
凰又扇，
山上的香烟弥散，
山上的火光弥满。
…………
上面是郭沫若《凤凰涅~*》中的诗句。郭沫若被称为新中国的预言诗人，那在烈火中获
得再生的凤凰，曾被看作新中国形象。孙犁在冀中的土地上，看到了人民一步步组织起来，
走向新生的过程，那里确实有鲜血，有烈焰，自然也有幸福，有创造：
在村里是一垛垛打下来的苇，它们柔顺地在妇女们的手里翻动。远处的炮声还不断传
来，人民的创伤并没有完全平复。关于苇塘，就不只是一种风景，它充满火药的气息，和无
数英雄的血液的记忆……①
不难想象，在过去，一些大席庄，是会利用席民这严重的困难，尽量压低席价，借牟大
利，席民不能不忍痛抛售。
现在，以“专业苇席渔，繁荣白洋淀”为目的的我们的公营商店隆昌号，却从各地调款
来，尽力支持安新的席业，保证席民的生活，和再生产。并且贱价出售粮食、苇，以增加席
民的收入，和保证他们的生活。
…………
这样，我就觉得，宏利席店就不只是一种商业组织，定会成为席民自己的一种组织。在
这个血肉相关的基础上，可以看出安新席民生活、席民组织和安新席业的远景，那远景是幸
福而繁荣的。①困难是很多的，进步并不总是十分显著；但有一点是确定无疑的：孙犁已经
可以在现实的基础上，展示未来的蓝图了。
生活总是这样，为了进步，不只需要作出牺牲，付出勤劳和汗水，有时候，还要蒙受委
屈，以至付出更严重的代价。孙犁也有过这种时候。
这还得从头说起。１９４６年春天，他刚到河间，《冀中导报》给他登了有麻将牌那么
大的一条消息。区党委听说来了一位“作家”，——这在那时的冀中，是很少有的称呼——
就想给他安排“重要职务”。这在别人看来，不啻蟾宫折桂，登龙有望。可是一打听，都说
他干不了，因此终于没有做官。可是这条麻将牌大的消息，却给他留下了后遗症，使他在第
二年的土改中受到了批判。“虚名能招实祸，这是我第一次的体验”①。
他是在１９４７年夏天，随工作团在博野县参加土改试点的，当时，他住在大西章村。
有一天下午，他在村外树林散步，忽然看见贫农团用骡子拖拉地主，以示执行“一打一拉”
的政策。孙犁见状，急忙避开。他不知是谁对政策做了这样的解释，他能够感到，越是
“左”的行动，群众心里虽不愿意，也不敢说话反对，只好照搬照抄，听其蔓延。
我们还应该交代一下，由于父亲在外经营生意，孙犁的家庭，在他外出读书时已渐渐升
为富农。有一次，他与王林骑车南行，想顺便回家。王林说：“现在正土改试点，不知你为
什么还老是回家？”这话在孙犁听起来，自然是怕他通风报信的意思。战友的一时不理解，
显然令他失望。他实在并无此意。抗战时期他回不了家，胜利后，只要有机会，他总是想回
家的。何况父亲新丧不过一年，家中还有老母、妻儿，也需要照看一下。
下面是孙犁关于１９４７年土改的一段纪事，文字虽然简略，却很传神，照抄如下：
冬，土改会议，气氛甚左。王林组长，本拟先谈孔厥。我以没有政治经验，不知此次会议的
严重性，又急于想知道自己家庭是什么成分，要求先讨论自己，遂陷重围。有些意见，不能
接受，说了些感情用事的话。会议僵持不下，遂被“搬石头”，静坐于他室，即隔离也。①
他的家庭成分虽然是富农，按照当时的政策，凡是有人在外参加革命，政治上稍有照顾。会
后，他被分配到饶阳县张岗小区参加土改。去的那天刮着大风，他俯身逆行，只见飞沙扑
面。张岗是一个镇，进村后，他先到理发店剪去长发，又到集市上买了一双大草鞋，向房东
大娘要了两块破毡条垫在里面。时逢严冬，他就穿着这双大草鞋，每天蹒跚往返于雪封冰冻
的张岗大街上，单看样子，有些像屈子行吟于汨罗江衅。
但是，他毕竟不是两千多年前遭到放逐的那位诗人，他是一名新时代的战士，他懂得怎
样对待委屈。在张岗，他通过吃派饭、调查研究、开会动员等等接触群众的机会，和当地农
民建立了真诚深厚的情谊。何况，农村风俗淳厚，对他也并不歧视。同志之间，也没有像后
来的所谓划清界限之说。他在张岗大约住了三个月，这里有一个纸厂，负责人是张冠伦，每
逢纸厂请客，或是集日改善生活，张冠伦总是把他邀了去，打打牙祭。太平年月，千金之
赠，不算慷慨，困难时候，一饭之邀，就令人感到温暖如春了。“现在想来，那时的同志关
系，也不过如此。我觉得这样也就可以了，留下的印象是很深的，值得追念的。”①他和张
冠伦是１９１６年抗战胜利后在冀中认识的，张为人热情厚道，他负责的纸厂是一个土纸
厂，在一家场院里，设有两盘石碾，用骡拉，造的纸专供《冀中导报》用。
在这个小区，他还被分配到大官亭掌握过工作。这已经是１９４８年春天了。大官亭有
一所完全小学，每天晚上，孙犁都要利用它的大课室召集贫农团开会，散会的时候，常常是
星斗阑干，甚或鸡叫头遍了。学校的老师们都和他关系很好，凡集日改善生活，校长总是把
他邀来，并请一位青年女教师端给他一碗非常丰盛的菜肴。“我那些年的衣食，老实讲有些
近于乞讨，所以每请必到。”②吃饱了，就和老师们娱乐一番，他出的节目，照例是京戏。
就在这期间，《冀中导报》正在用整版整版的篇幅，对他进行批判。
问题弄得这么严重，主要和家庭成分有关，此外，也和“知名度”有关。先时，他在延
安写的几个短篇，如《荷花淀》、《芦花荡》③等，曾由张家口电台广播，《晋察冀日报》
加按语予以转载。他到河间后，《冀中导报》又登了那样一个短讯，称他为“名作家”，这
件事虽然使他“苦恼”①，却使一些人感到“骇人听闻”。这些可以说是诱因，引起批判的
直接原因，则是他的两篇作品。事情是这样的：１９４７年，他到了旧游之地的同口，住在
老朋友陈乔的家里。这本来也是抗战期间养成的习惯，住在有关系的人家，生活上有些照
顾。那时讲统一战线，住宿并不注意阶级成分，住在地主、富农家里，物质条件也好一些。
同年，他在《冀中导报》上发表了那篇题名《一别十年同口镇》的通讯，末尾讲了几句朋友
交情的话：“进步了的富农，则在尽力转变着生活方式，陈乔同志的父亲母亲妹妹在昼夜不
息地卷着纸烟，还自己成立了一个烟社，有了牌号，我吸了几支，的确不错。他家没有劳动
力，卖出了一些地，干起这个营生，生活很是富裕。我想这种家庭生活的进步，很可告慰我
那在远方工作的友人。”这些话，今天看来固无问题，在当时也符合党的政策（文章里说的
情况，是当时的政策所提倡的）。但在同年冬天的土地会议上，这却是他受到批判的一个理
由。再就是那篇发表于同年《冀中导报》上的《新安游记》②。新安地处白洋淀一带，地势
很低，四面临水，在一个雾气很重的黄昏，他从端村到新安城墙附近转了转，回去很快写成
了这篇小说，结果把大街的方向弄错了，这就被定为“客里空”的典型。６５２孙犁传
①
②《孙犁文集》第一卷，百花文艺出版社１９８１年版。他在１９４６年７月４日给康
濯的信里说：“所苦恼者，咱在冀中也成了‘名流’，有生人来，要去陪着，开什么会，要
去参加，有什么事，要签名。我是疏懒惯了的，常自觉闹出了欠妥之处，烦忧的很。”——
《陋巷集》，百花文艺出版社１９８７年版。
268
所以，总的看来，引起批判的，是某些社会性原因，并非文字之过。当批判的消息传到
孙犁的家乡东辽城，人们不知“客里空”为何物，不只令老母悬念，也加重了对家庭的斗
争。孙犁自己总结这件事的教训是：一、率尔操笔，缺乏调查；二、去新安时，未至县委联
系，那里的通讯干事，出面写了批判文章，并因此升任《冀中导报》记者；三、报纸吹嘘之
“名”，引起人之不平①。
应该说，他的作品受到报纸的公开批评，这并不是第一次。他的短篇小说《碑》②在１
９４６年４月１５日的《冀中导报》上发表后，《晋察冀日报》副刊上就登出过署名白桦
（据康濯说，这个白桦，不是现在的作家白桦，也不是曾任天津市委宣传部负责人的白桦，
其情况不详）的批评文章，不过性质和这一次不尽相同，也远没有这一次规模大，但究其根
源，也还是一个“左”。孙犁在１９４６年７月３１日致康濯的信里答辩说：“……我觉得
他（指白桦——笔者）提出的意见是对的，但有些过于严重，老兄知道，咱就怕严重，例如
什么‘读者不禁要问：这是真实的吗？’我不是读者，我是作者，但是我可以说是真实的，
因为事情就发生在离我家五里路的地方。”此外，他的小说《琴和寓》、《钟》③，也都在
不同的场合，受到过至少是不尽公平的批评。这些批评，虽然微不足道，但，“风生于地，
起于青蘋之末”，谁能说像《冀中导报》上那样大事张扬的批判，和这些批评所表示的某种
思潮没有联系呢？再让我们从头说吧。《冀中导报》上发表了那样的批判文章后，开始时孙
犁受到一些歧视，后来大家也就见怪不惊、适应如初了。
在土改工作组，他认识了王昆，“她系深泽旧家，王晓楼近族。小姐气重，置身于贫下
中农中间，每日抱膝坐在房东台阶上，若有所思，很少讲话。对我很同情，但没有表示过。
半年后，我回家听妻说，王昆回深泽时，曾绕道到我家看望，此情可念也。进城后尚有
信。”①批判归批判，工作归工作，而且，对他来说，只要工作，就自然地孕育着创作的种
子。事实证明，他在饶阳县张岗镇和大官亭工作的这段经历，后来都开花结果了。其中，在
张岗那段生活，他写成了《秋千》，在大官亭那段生活，他写成了《石猴》、《正月》、
《女保管》②。这几篇作品都是小说，但孙犁在记述个人经历的《〈善閛e*壹湍辍嫡
分校毙吹他在大官亭这段生活时，却没有具体叙述自己经历的事件，只说“情节可参看
《石猴》、《女保管》等篇，不赘。”③既然这样，我们就借助一下这些纪实性极强的作
品，来展现一下他在当时的生活背景吧：大官亭是饶阳县有名的富村，这村里有很多的地主
和财东。平分时候，这村的浮财，远近都嚷动。
大官亭附近有个小官亭，小官亭的浮财，账单不到一尺长，有几个妇女坐在炕头上，一
早晨的工夫就分清了，可是人们还有意见，妇女们为一尺二尺洋布争吵起来。你的细，我的
粗，她的花样好……。新农会主席就说：“别争了，你们到大官亭去看看，人家那里，丝棉
绸缎，单夹皮棉，整匹和零头的绢纺，堆满五间大房子，间间顶着房梁。要像你们这么争起
来，就一辈子也分不清了！”
“在那里主事的，可得有两下子，账房先生也得有一套！”妇女们说。
“一套还不够！总得有好几套。”主席说，“工作组是县级干部；账房是过去给七班管
事的侯先生！”——石猴
正当小官亭的人们羡慕地夸奖着大官亭斗争果实的丰富，大官亭的贫农团却出了问题。
原来做平分工作的老侯，因为拿了贫农团送了的一个拴在烟荷包上的石猴儿，造成了很坏的
政治影响：四乡传言，这石猴儿是七班的传家之宝，是他家祖上从云南做官得来的，能预测
风雨，能驱病避邪……最后是，斗争果实中的好东西全让上边拿走，穷人只能分些破补拆烂
套子。最初，小区区委书记老邴就批评老侯不该拿贫农团的石猴儿，现在事情弄到这样，他
接受上级指示，查明报告，将石猴儿交回贫农团，调老侯到党校整风，自己也在贫农团代表
面前做了检讨。当贫农团为老侯说情时，老邴说：“兴妖作怪不是猴儿，是我们的敌人，村
里有看不见的无线电。老侯同志作风不好，叫人家借尸还魂，受点处分也不算冤枉。”我们
无意在老邴和孙犁之间划等号，但我们相信，老邴经历的这些事，当年孙犁也经历过；否
则，他不大可能在自己写的传记性材料中略而不谈，叫人们去参看《石猴》等篇。
在下面一段叙述里，他写的那个“李同志”，就更像他自己了：
……来时背着一条白粗布被子，穿一身黑粗布棉衣，对群众说：“你们看着，我带来这
点家当，走的时候，多了一针一线，就是贪污了你们的果实。”…………
李同志兢兢业业地工作着，大有“澄清天下”的志向。每天召集会议，下午是新农会的
委员会，晚上是新农会全体大会，这是一连串激动的热情的日子，繁乱沉重的日子，每天开
完会回来，总是已经鸡叫的时候了。
——女保管
但是，他也出了差错。由于他的“点头”姑息，分浮财时，某些干部先拿了自己中意的
东西，结果，秩序全乱了：“每个人都记起了老婆孩子的嘱咐，挑选着合适的果实，包括衣
服的颜色、身量、价钱。打算盘的不断出错，计件数的数了又数，衣裳堆也乱了，踏在脚
下，压在屁股底下，工作的速度大大减低。”女保管刘国花对他说：“我说老李呀！你这样
信着他们的意，县里也快调你受训去了！”“老李”已经明白，由于自己的一个“点头”，
造成了怎样的过失，他马上纠正了这场混乱。但是，一个荣军举着拐杖进来了：“不能分，
要重新搭配！”
李同志说：
“不能再耽误了，万一我们要受了损失……”
“哪怕它损失完了哩，也不能叫少数干部多分！”别的几个人也跟着喊起来。
经过李同志耐心解释，总算把浮财分下去了，后来还是出了很多麻烦。李同志做过的实
际工作很少，他把这件事当做一个教训记在本子上：“当你做领导群众的工作时，不要随便
摇头或是点头，口气也不要含糊不清。要深思熟虑，原则分明！要学习刘国花同志！”
在上面的叙述中，如果把“李同志”换成孙犁的名字，也不会差到哪里去的。
《正月》是写的小官亭的事情，但和大官亭也有关系，小官亭的妇女部长多儿姑娘，和
大官亭的农会副主席刘德发搞上了对象，他们趁着土改翻身的喜庆日子，在正月里举行了一
场移风易俗、别开生面的结婚典礼：大官亭的礼炮一响，小官亭的人们就忙起来，女代表同
鼓乐队赶紧到村口去迎接。大官亭的人马真多，头车来到了，尾车还留在大官亭街里。两个
村的鼓乐队到了一处，就对敲起来，你一套我一套，没有个完。两个村的小学生混到一块跳
起来，小花鞋尖踢起土来，小红脸蛋上流着汗。
…………
区长登在高凳上讲话，他庆贺着新郎新妇和两个村庄的翻身农民。
吹吹打打，把多儿娶走了。
在路上，多儿骑的小红马追到前头去，她拉也拉不住。小红马用头一顶德发那匹大青
马，大青马吃了一惊，尥了一个蹶子就跑起来，两匹马追着跑，并排着跑，德发身上披的红
绸搅在多儿的腰里，扯也扯不开。
关于他在张岗的生活，我们同样可以在《秋千》里寻到一些线索：
张岗镇是小区的中心村，分四大头。工作组一共四个人，一人分占一头，李同志还兼着
冬学的教员。他在西头工作，在西头吃派饭，除去地主富农家，差不多是挨门挨户一家三
天。不上一个月，这一头的大人孩子就全和他熟了。
…………
这天，李同志拖着一双大草鞋，来到学校里，灯已经点着了。
一般说来，以上就是孙犁在饶阳参加土改的那段生活背景。解放战争的炮火没有燃烧到
冀中，但在冀中可以闻到炮火的硝烟气息。中国的土地还在燃烧，但在熊熊的烈焰中，人们
已经可以望见未来中国的形象了，这一形象也在冀中的土地上成长着。
孙犁没有到战场上去，但他通过自己的工作和劳动，同样参加着未来中国的建设工程。
而且，对他个人来说，在这段日子里，他也遇到了一次火的燃烧——批判的火的燃烧，在这
种燃烧中，他也不可避免地要设计着自己的形象，以便走向未来，走向成熟。
总之，在双重的意义上，烈火都在燃烧，在烈火中的凤凰，只会变得更加鲜明、美丽。
返回目录: 孙 犁 传 6 (郭志刚、章无忌) 下一页: 滹沱河上的梦