| 首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 |
孙 犁 传 (郭志刚、章无忌)
中国现代人物传记
返回目录: 孙 犁 传 7 (郭志刚、章无忌)
下一页: 访苏
苦恼
进城以后，孙犁很快发现，在人和人的关系方面，发生了他不喜欢的变化。
１９５０年春天的一个晚上，他去滨江道光明影戏院看《青灯怨》，他注意到，一张门
票卖到五千元（相当于今天的五角），而一斤玉米面是一千四百元。坐下后，他看到前后，
左右的观众，照农村水平来看，都是生活富裕者。置身于这样的人群中间，他忽然感到，这
是跋山涉水、吃糠咽菜的时候不能想象的。
正片前加演的新闻片上出现了皖南救灾的场面。一张张农民的干瘦的面孔，和褴褛的衣
衫、破败的小屋同时出现。这一景象把他拉回到过去，刺痛了他的心：“难过不在于他们把
我拉回灾难的农村生活里去，难过我同他们虽然共过一个长时期的忧患，但是今天我的生活
已经提高了，而他们还不能，并且是短时间还不能过到类似我今天的生后。”“我同他们的
生活已经距离很远，有很大悬殊……这种生活的对照，在电影院里，只有一楼之隔。”①这
就是说，他首先在自己和周围人们的身上，发现人和人的关系有了微妙的变化：他似乎从曾
经同甘共苦过的那些人们当中分离出来，来到了另一个世界，这个世界对那个世界人们的痛
苦，似乎下再感同身受。他留心到了这一点，只觉得十二分的不舒服。其实，他凭一个作家
的良知留心到这一点，就证明他并没有忘记那个世界：“艺术在这一时刻把我拉到他们的面
前，使我从感情上得到一次激动，得到一次陶冶，使我想到在我们祖国的幅员上，大多数的
人民还处在这样的一种生活水准。虽然，我们的城市生活也还需要建设得更幸福，然而以我
们眼下的生活作标准，饱经忧患，勤劳朴素，对祖国有过重大的贡献的农民是梦也不会梦到
的。”①这天晚上，他已不再注意《青灯怨》演了些什么，他觉得这段新闻片尽够他“消
化”的了。
看过电影的次日，他约张同志去北站外宁园。正当暮春天气，游人如织，有划船的，有
品茶的，从服装外表看，多是昨晚在影院里看到的那样的人们。
孙犁忽然感到有些憋闷。他很想到那边长堤上站一站，吹吹久别的农村原野的风。他把
自己的想法和张同志谈了谈，对方另有一番见解：
“你有些观点是不正常的，落后的。玩玩耍耍，滑冰驳船，饮茶谈心，口红糖香，正是
生活的正常现象，也就是我们战斗的理想。我们从青年就参加了游击战争的生活，习惯于山
峦漠野，号角枪声，勺饮壶浆，行军热炕，其实这都是反常的，都不是我们生活的目的。我
们生活的目的，就是像眼前这个样子，康乐富强！”
这番话说得振振有词，孙犁不得不承认，那道理是对的。是啊，“我们生活的战斗的目
的是全体人民的康乐富强，”——这，他也是赞成的。但现在这样还不够，例如，他觉得昨
晚电影上映出的农民生活，离目前情景就很远。另外，他也看到，天津的许多工人住区，还
处于贫困之中，那些窄小的胡同、老朽的砖房、低矮的灰土小屋，甚至还有那些有待清除的
野葬和浮厝，那些孳生蚊蝇的秽水沟……都说明工人的生活也还不高，那里的情况，在他看
来，简直和冀中端村那样的集镇没有什么区别。因此，他认为天津广大的工人群众也需要提
高生活，需要改善他们的居住条件和卫生设备。
这样，如果说不是反驳，那也是含蓄地修正或补充了张同志的意见。他说：
如果有的同志有些牢骚，有些不开展，那只是说，从这些乡下人来看，眼前这些人，很
多还是过去那些不事生产的，而有时，他们乐的更没道理，加强着他们的剥削的、寄生的、
丑恶的意识。我们所以不能以眼前的样子为满足，是因为我们还需要继续努力，建设起全体
劳动人民的新的康乐富强的生活，在建设过程中，并改造人们的思想，传统的优越感和剥削
意识。①
进城初期，应该说他的生活进入了一个相对安定的时期；但人际关系方面的这种隔膜
感、冷淡感，却又困扰着他。这可以说是一种新的焦虑，在当时进城的人中间，恐怕还很少
人有这样的焦虑，——我们姑且也把这唤作一种“忧患意识”吧，——有谁料到，这种“忧
患意识”，会出自一个不久前还被批评为有“小资情绪”（如他的短篇小说《碑》、
《钟》、《琴和箫》等，都曾受到过类似的批评）的作家呢？
他非常怀念从前在山地、在平原一起战斗过、生活过的那些人们，他慨叹进城以后，人
们已经不像在战争年代那样互相挂念、互相关心，虽然生活在一个人口密集的大城市的“人
海”里，却有些漠然而处、“相忘于江湖”了。
他大概也是怀着这种寂寞感，来理解和看待赵树理的。１９５０年冬季，有一天早晨，
赵树理来到他住的地方。他们是头回见面，谈话内容，孙犁已不记得，但对赵树理印象极
深：“恂恂如农村老夫子，我认为他是一个典型的农民作家。”①见面之前，孙犁读过他的
《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》等小说，那是在抗战刚刚结束、从延
安回到冀中以后。孙犁觉得，赵树理的小说突破了前此一直很难解决的文学大众化的难关；
但是，如果没有遇到抗战，没有和这一伟大历史环境相结合，赵树理的创作前途，就很难预
料。所以，他认为赵树理的成功，不取决于文字形式，也不单单取决于写什么（文学题
材），也不取决于对文学艺术的见解和所学习的资料，——这些，以前的人们也都解决了或
具备了，但并没有出现赵树理型的小说。赵树理的成功，在于适应了时代的需要，“应运而
生”。但是，当赵树理进入城市，这朵花的颜色就暗淡了下来：随着抗日战争的胜利，土地
改革的胜利，解放战争的胜利，随着全国解放的胜利锣鼓，赵树理离开乡村，进了城市。
全国胜利，是天大的喜事。但对于一个作家来说，问题就不这样简单了。
从山西来到北京，对赵树理来说，就是离开了原来培养他的土壤，被移置到了另一处地
方，另一种气候、环境和土壤里。对于花木，柳宗元说：“其士欲故”。①
仔细品评一下这些话，不是也有些像是说他自己吗？对于他，同样是“其土欲故”。
不过，在进城初期，借着战争年代建立起来的“余风犹烈”的革命风尚，他还是写了不
少富有感染力的动人的作品，而且，当他写作这些主要是反映过去年代的“历史小说”时，
他又生活在他所喜欢的那些人们中间了。
例如，我们前面提到过的《石猴》、《吴召儿》、《山地回忆》、《秋千》、《小胜
儿》、《正月》、《女保管》等小说，就都写于这个时期。他的仅有的两部中篇之一的《村
歌》②，也写于这个时期，——根据篇未的日期，我们知道那恰好是新中国成立之前的一个
月，即１９４９年９月１日。在这部小说里，作者还为我们提供了一段关于人与人的关系的
很有启示性的描写，让我们也一并介绍一下。
小说描写的事件的背景，是孙犁参加土改工作的那个张岗镇——河间府通往保定府的大
道上的一个重要村镇。小说描写的贫农姑娘双眉，是土改中涌现出来的一个非常能干的积极
分子，她热情泼辣，为大家的事常常忘了自己，但有时急躁冒进、脱离群众。总之，这是那
个年代人们常见的那种具有“暴风骤雨”气息的人物。正是在这个人物身上，党支部书记李
三（他是一个兼会木工手艺的劳动能手，非常正派、朴实）发现了一种潜在的危险。当时土
改已接近胜利，在开会和下地劳动时，双眉手里总是提着一根青秫秸。她正要求入党，李三
就从这里谈起：“眉，我们说个笑话。就说那些日子你手里提的青秫秸吧，提着那个有什么
用？”
“有什么用？你说有什么用？在斗争大会上，我拿它训教那些地主富农；在地里训教那
些落后顽固队！”
“可是，我看见你带领妇女大队，手里也是提着那个家伙。”
“我没有打过农民！”
“我见过你把青秫秸指到小黄梨的鼻子上。”李三说，“一举一动都要分个里外码才
行！”
“那是我一时性急。”双眉低头笑了。
李三说：
“经过斗争，群众的认识提高了，多数的，并不比我们落后。我们再欺压他们，他们会
找机会训教我们。”
李三在这里说的，可以看做是孙犁的一种预言，因为群众“找机会训教我们”的事件，
已经多次地发生了。这，只要想一想１９５８年以后农村工作中普遍存在的瞎指挥风和强迫
命令风，以及“文革”期间出现的种种事情，就会明白。
孙犁十分向往过去那些年在人们之间建立起来的诚挚、融洽的伙伴关系，所以，当他１
９５０年７月，在自己那间十分简陋的小屋里动手写作《风云初记》的时候，他暂时排开了
现实生活中人际关系的冷漠感，在心中升起了诗的暖流，唤起了伙伴的感觉。写这样的长
篇，他只起了一个朦胧的念头，“任何计划，任何情节的安排也没有做，就一边写，一边在
报纸发表，而那一时期的情景，就像泉水一样在我的笔下流开来了。”①
但是，生活在小说里，就像生活在梦中，到底不能解决现实中的问题。所以，他想到了
下乡。
１９５２年冬天，他到安国县下乡。他到的村子叫长仕，距离他的家乡——安平县的东
辽城村有五十华里路。长仕有一座远近闻名的庙宇，从前香火很盛。他还记得，在他童年
时，他的母亲和其他信佛的妇女，每逢庙会，便带着头天晚上煮好的鸡蛋，步行到那里，在
寺院听一整夜佛号，她们也跟着念。
但孙犁并没见过当年法事的盛况。他是第一次到这里来，不只没有了庙会，连庙也拆
了，尼姑也还俗了，那最年轻最漂亮的一个，成了村支部书记的媳妇。
孙犁在长仕住了半年，写了《杨国元》、《访旧》、《婚俗》、《家庭》、《齐满花》
等多篇散文①。值得一提的是，在该村居住期间，他曾徒步到博野县大西章村看望小红一
家。大西章村是他１９４７年夏天参加土改试点时呆过的村子，在小红家住过，并和这家人
建立了深厚的感情。小红家共三口人：母寡居，另有一个弟弟叫小金。孙犁在他的自传体散
文《〈善閛e*壹湍辍嫡发诶铮Ｖ氐匦聪铝苏庋幕埃……一家人对我甚好。我搬
到别人家住时，大娘还常叫小金，给我送些吃食，如烙白面饼，腊肉炒鸡蛋等，小红给我缝
制花缎钢笔套一个。工作团结束，我对这一家恋恋不舍，又单独搬回她家住了几天。大娘似
很为难，我即离去。据说，以后大娘曾带小金到某村找我，并带了一双新做的鞋，未遇而
返。
但这一次孙犁到大西章村的专程拜访，结果却有些出乎他的预料：“不知何故，大娘对
我已大非昔比，勉强吃了顿饭，还是我掏钱买的菜。”这事变得如此乖谬，是什么原因呢？
孙犁也不大明白，他只能这样解释：“农民在运动期间，对工作人员表示热情，要之不得，
尽往自己身上拉。工作组一撤，脸色有变，亦不得谓对自己有什么恶感。”以后几年，小金
教书，因为课文中有孙犁的作品，曾写信求助，并赠大娘照片。孙犁复信，寄小说一册，但
“自衡感情，已很淡漠，难责他人。”不过，他还和这一家人维持着联系，直到“文革”起
来，才断了联系。
乍看起来，这是一段太平凡的往事；但仔细想来，其中未尝不隐藏着某种时代悲剧。这
种悲剧对孙犁灵魂的震憾太大了，所以，他竟在一篇用墨极省的《〈善閛e*壹湍辍嫡抄》
中不厌其详地记下了它。
关于这一次大西章村之行，他写了上面提到的那篇《访旧》。其中有这样动人的场
面：…………
院里很安静，还像五年前一样，阳光照满这小小的庭院。靠近北窗，还是栽着一架细腰
葫芦，在架下面，一个十八九岁的女孩子在纳鞋底儿。院里的鸡一叫唤，她抬头看见了我，
惊喜地站起来了。这是小红，她已经长大成人，发育出脱得很好……她把鞋底儿一扔，就跑
着叫大娘去了。
大娘把我当做天上掉下来的人，不知道抓什么好。
大娘还很健康。
但是，这个动人的场面却不是事实。“归来，我写了一篇‘访旧’，非记实也。”孙犁
在上述《〈善閛e*壹湍辍嫡防铮特别做了这样的说明。连写小说都经常采用记实方法
的他，在散文里倒用起了虚构方法，这在他是绝无仅有的，也是颇堪玩味的。他不是根据事
实的逻辑，而是根据感情的逻辑，写了这篇独特的散文。
在长仕的时候，因不大习惯吃派饭，就自己做饭，买点馒头、挂面，炒个鸡蛋，这在农
村就是好饭食了。但他有时嫌麻烦，就三顿改两顿，有时还饿着肚子到村边沙岗上散步。他
也进城买些点心、冰糖，放进房东的橱柜。这家有两房儿媳，都在如花之年，每逢孙犁从外
面回来，必定笑脸相迎：“老孙，我们又偷吃你的冰糖了。”这样，吃到孙犁肚里的，就很
有限了。虽然如此，他还是很高兴，“能得到她们的欢心，我就忘记饥饿了。”①——整整
三十年以后，他这样回忆着。他的另一部著名的中篇小说《铁木前传》，写于这次下乡之
后，对此，他做过这样的说明：“这本书，从表面看，是我１９５３年（按：他在这年写的
《访旧》一文中说：“去年，我下乡到安国县……”据此，可知他是１９５２年冬天下乡
的，１９５３年正在乡下）下乡的产物。其实不然，它是我有关童年的回忆，也是我当时思
想感情的体现。”还说：“我的写作习惯，写作之前，常常是只有一个朦胧的念头。这个念
头，可能是人物，也可能是故事，有时也可能是思想。写短篇是如此，写长篇也是如此。事
先是没有什么计划和安排的。”“《铁木前传》的写作也是如此。它的起因，好像是由于一
种思想。这种思想，是我进城以后产生的，过去是从来没有的。这就是：进城以后，人和人
的关系，因为地位，或因为别的，发生了在艰难环境中意想不到的变化。我很为这种变化所
苦恼。”①如我们说过的，苦恼或者焦虑，是他进城以后产生的一种新的心态；但在《铁木
前传》中，他又回到童年，时而陷入甜蜜的回忆，时而进行热烈的礼赞了：在人们的童年
里，什么事物，留下的印象最深刻？如果是在农村里长大的，那时候，农村里的物质生活是
穷苦的，文化生活是贫乏的，几年的时间，才能看到一次大戏，一年中间，也许听不到一次
到村里来卖艺的锣鼓声音。于是，除去村外的田野、坟堆、破窑和柳杆子地，孩子们就没有
多少可以留恋的地方了。
在谁家院里，叮叮的斧凿声音，吸引了他们。他们成群结队跑了进去，那一家正在请一
位木匠打造新车，或是安装门户………………
如果不是父亲母亲来叫，孩子们是会一直在这里观赏的，他们也不知道，到底要看出些
什么道理来。是看到把一只门吊儿打好吗？是看到把一个套环儿接上吗？童年啊！在默默的
注视里，你们想念的，究竟是一种什么境界？
童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船。回忆起
来，人们的心情永远是畅快活泼的。然而，在你那鼓胀的白帆上，就没有经过风雨冲击的痕
迹？或是你那昂奋前进的船头，就没有遇到过逆流礁石的阻碍吗？……但是，你的青春的火
力是无穷无尽的，你的舵手的经验也越来越丰富了，你正在满有信心地，负载着千斤的重
量，奔赴万里的途程！你希望的不应该只是一帆风顺，你希望的是要具备了冲破惊涛骇浪、
在任何艰难的情况下也不会迷失方向的那一种力量。
童年过去了，只留下了童年的幻想和力量。从安国县下乡回来，他又住进了这个高楼林
立的大城市的中心区（他在给别人的一封信里说：“从这个城市中心到郊区田野，坐汽车也
要走一个小时……一想到这里，就如同在梦中，掉进无边无际的海洋一样”①）。但是，浮
现在他脑海里的一幕幕童年的生活情景渐渐清晰起来，并终于借着九儿和六儿两个纯朴的小
儿女的身影铺演开来了：她（九儿）和他（六儿）不顾外面的风越刮越大，躲在一个破碾棚
里继续玩耍。屋顶上的蜘蛛网抖动着，一只庞大的蜘蛛被窜进来的风吹落下来，又惶遽地团
回去了。淘气的六儿不知在什么时候已经睡着，比较懂事的九儿在对着昏暗的天空编织她的
梦。写到这里，孙犁发出了这样的感慨：“童年的种种回忆，将长久占据人们的心，就当你
一旦居住在摩天大楼里，在这低矮的碾房里的一个下午的景象，还是会时常涌现在你沉思的
眼前吧？”
对于这个问题，回答自然是肯定的，因为他在写作这篇小说的时候，就住在天津的“摩
天大楼”里——较之滹沱河两岸那些低矮的土屋，姑且这样说吧。
返回目录: 孙 犁 传 7 (郭志刚、章无忌) 下一页: 访苏