| 首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 |
孙 犁 传 (郭志刚、章无忌)
中国现代人物传记
返回目录: 孙 犁 传 7 (郭志刚、章无忌)
下一页: 在红十字医院
生病和旅行
１９５６年３月，孙犁正紧张地写他的《铁木前传》，已经写到第十九节了（现在读者
看到的这部中篇，一共是二十节）。这天午睡起来，他忽然感到一阵眩晕，接着摔倒下去，
左面颊跌在书橱的把手上，碰破半寸多长一道口子，血流不止。报社同人把他送到医院，缝
了五针就回来了。
从这时起，长期劳累的身体终于暴发为一场大病，而且一病就是十年。关于他的身体状
况，我们前面做过一些介绍。他自己这样说过：“我身体素质不好，上中学时，就害过严重
的失眠症，面黄肌瘦，同学们为我担心。后来在山里，因为长期吃不饱饭，又犯了一次，中
午一个人常常跑到村外大树下去静静地躺着。”“但我对于这种病，一点知识也没有，也没
有认真医治过。”①在标明为“芸斋小说”的《无花果》②里，说得比较具体——他说明
过，这些小说其实是纪实，今一并引述如次，作为参考：“大体说，这是一种心病，由长期
精神压抑而成，主要是控制不住自己的感情。对自己不喜欢的，嫉恶如仇；对自己喜欢的，
爱美若狂。这种情绪，与日俱增，冲动起来，眼前一片漆黑，事后又多悔恨……”这就难怪
了，１９８０年春天，李季以心脏病逝世，他在悼念文章里，说诗人患有心脏病，这就是致
命伤。患心脏病者不一定都是热情人，而热情人最怕得此病，特别是诗人。因为诗人的心本
来就比常人跳动得快速、急骤、多变、失调，如自己再不注意，那是很危险的③。这原是知
己之谈，现在正好用来分析他自己，虽然他得的并非心脏病。他骨子里也是一个热情人，而
从事的又是文学事业（广义地说，这也是诗的事业）。１９５１年１月，他在《天津日报》
副刊写作小组的一次会上，向青年作者们说：“没有真实的激动了的感情，就写不成好文
章。”“我们必须激动起来，才能写好文艺作品。”④１９５４年８月，在一个暑期讲座
上，又结合自己的情况向听讲的同学们介绍说：“……在创作的整个过程中，心情是沉重
的。也许写作这种工作，感到沉重的时间长，感到轻松的时间短一些吧。当然也有一边写作
一边歌唱的时候。这个工作，对我来说是感到很沉重的。”①身体底子原来就有些问题，加
上长期积劳和如此这般的情况，哪有不生病的？说老实话，幸亏他的身体底子还有另外一些
良好的素质（依我们看，主要是他的内脏和神经系统具有相当强的活力），否则，将不容乐
观了。事实也如此。这年秋天，他的病显得很重，“就像一个突然撒了气的皮球一样，人一
点精神也没有了，天地的颜色，在我的眼里也变暗了，感到自己就要死亡，悲观得很。家里
人和同事们，都为我的身体担心，也都觉得我活不长了。”②最悲伤的是妻子，她常常在一
边悄悄地哭，想不出丈夫为什么生病，而且一病如此？倒是老母知子，对儿媳说：“你别看
他不说不道，这些年，什么事情不打他心里过？”但这也只是“知子”而已，对于儿子的
病，她也是悲观的。这时康濯由北京来天津看他，很伤感地说：“我给你编个集子，还要写
一篇长一些的后记。唉，恐怕你是看不到了。”
那可怕的病情，其实是神经衰弱到了极点的表现，毫无精神准备的亲友，一下子都慌乱
起来了。
前面说，他是写到《铁木前传》第十九节时发病的。这一节是什么呢？说来也有意思，
这一节只有千来字，主要是傅老刚和九儿父女两人的对话，它竟数次提到了劳累、生病和休
息这些事，这究竟是出于偶然，还是他那紧张到了极度的神经系统发出了某种信号呢？
自然，小说情节的发展有它自身的逻辑，它甚至于不以作家的主观意志为转移；但这一
节的文字气氛也够凄凉的了，它不能不给作家那善感的、容易激动的心灵以刺激。
原来，傅老刚和黎老东两个患难老友吵翻了，九儿和六儿那本来应该朝着爱情发展的关
系，也只结出了一个苦果。这是一个冬夜，满天星斗，月亮又圆又明。但在这样晴朗的夜
晚，父女俩各人心里都装着心事，或者说，他们只能用不同的方式咀嚼这只苦果，或者，他
们还想到了别的，例如那久别的也许今生不能再见的东北老家……总之，这样一个晴朗、皎
好的冬夜，反而给这一老一小的心境平添了许多凄凉：这两天，父亲注意到女儿很少说话，
他以为她是太疲累了。他说：
“今天，有几个互助组，给我们拿来一些工钱，这些日子，我帮他们拾掇了一些零碎活
儿。我不要，他们说我们出门在外，又没有园子地里的收成，只凭着手艺生活，一定要我收
下。我想眼下就要过年了，你也该添些衣裳。”
“不添也可以。”女儿低着头说，“过年，我把旧衣裳拆洗拆洗就行了。爹的棉袄太破
了，应该换一件。”
“我老了，更不要好看。”父亲说，“村长和我说，他们几个互助组，明年就要合并成
合作社。村长愿意我们也加入，说是社里短不了铁匠活儿。我说等你回来商量商量，你帮我
想想，是加入好，还是不加入好。”
“我愿意加入。”女儿笑着说……“我也是这么想。”父亲兴奋地说，“……村长还
说，他们也希望六儿家参加，那样，社里有铁匠也有木匠，工作方便得多。可是黎老东正迷
着赶大车，不乐意参加。这些日子，我总见不到六儿，你见到他了吗？”
女儿没有说话。
“你不舒服吗？”父亲注意地问，“怎么看你吃不下？”
“不。”女儿说，“我只是有点儿累。”
她到外间去收拾锅碗。
“我和黎老东吵翻了。”父亲在里间说，“这只是一人一家的问题，只是两个老头子的
问题，算不了什么。你不要把这件事情放在心上。”
“我没有放在心上。”九儿说，“今年冬天，我看着爹的身体不大结实，我希望爹多休
息休息。”
“你不要惦记我。”老人笑着说，“我这病到春天就会好起来的……”
九儿给父亲铺好炕，带上屋门，到女伴们那里去。
……九儿在院里停站了一会儿，听了听，父亲在吹灯躺下以后，并没有像往常那样咳
嗽。……事情就是这么凑巧，写完了这样一节文字，他就病倒了。病中，他“只补写了简短
的第二十节，草草结束了事。”①这一节文字仅有二、三百字，但是，它是一个乐观、开朗
的结尾，而且用了诗的、咏叹的句子。这时，已经是１９５６年的初夏了。
３月，他刚刚跌倒时，在医院里缝了几针，还能走路。同志们劝他休息一段时间，外出
旅行。那时他刚进城不久，并不很怕出门，且好一人独行，于是选好地方和路线，带了介绍
信就上路了。
这是５月初，是坐火车，第一个目标，正是他在青年时代曾经向往的济南。下车时，是
下午一、二点钟，坐了三轮去山东文联，当时任山东文联编创部部长的王希坚（通俗小说
《地覆天翻记》的作者）接待了他，他们是在北京认识的。
济南街面上，古老的砖瓦房和石铺街道到处可见，一派旧日省城的样子。文联临近游览
区，不少小商小贩摆摊叫卖，热闹非常。文联大院有泉水、池塘荷花，人们清晨起来，就在
清流旁盥洗。
王希坚了解他的脾气，给他找了一间清静房子，并说：“吃饭，愿意在食堂吃也行，愿
意出去吃小馆，也方便。”因为地段近，当天他就看了珍珠泉、趵突泉、黑虎泉。趵突泉为
济南七十二泉之首，当时水系没遭到破坏，泉水从地下岩石溶洞的罅隙中涌出，还能冒起三
尺来高，真个是：“佛脚清泉，飘飘飘飘，飘下两条玉带；源头活水，冒冒冒冒，冒出一串
珍珠。”
次日，文联的人陪他游了大明湖和千佛山。游大明湖时坐了彩船，可惜他正在病中，不
能充分领略“舟行著色屏风里，人在回文锦字中”的佳趣。此外，他看了纪念曾巩的南丰祠
和纪念铁铉的铁公祠，以及其他历史文物。曾巩是宋代和欧阳修、王安石等齐名的散文家，
同属唐宋八大家之列，他的文章从容严谨，该是孙犁所欣赏的；铁铉则是明代建文帝时的忠
臣，燕王朱棣起兵时，他坚守济南，屡挫燕王，后被磔死，鲁迅在《病后杂谈》①这篇文章
里提到过他。说实在的，病中看这类纪念文物，也不是轻松的事。在千佛山要轻松一些，济
南虽号称“泉城”，有湖山之美，那时游人却很少。千佛山在市区南面，几乎没有什么游
客，像逛荒山野寺一样。孙犁最喜欢这样的游览，极目骋怀，放情丘壑，可以暂时摆脱一下
市嚣尘声的干扰，姑且与寺佛为伍：“笑到几时方合口？坐来无日不开怀。”
当然，他并没有超脱到如此地步，因为他是一个人，一个从来没有、也永远不会忘记尘
世的作家。
他还想吃中学时听老师说过的济南特有的“小豆腐”，可惜没有吃到。
他又赶路了，第二站是南京。是下午五、六点钟到的，还是先奔江苏文联。那时文联多
与文化局合署办公，它便给文化局打电话，说来了一位客人，想找个住处。对方推托了一阵
子，最后说可以去住××酒家：对于这种遭遇，我并不以为怪。我在南京没有熟人，还算是
顺利地解决了食住问题。应该感谢那时同志们之间的正常的热情的关照。如果是目前，即使
有熟人，恐怕也还要费劲一些。
此次旅行，我也先有一些精神准备。书上说：在家不知好宾客，出门方觉少知音，正好
是对我下的评语。①
在酒家住了一夜，次日早饭后便去逛明孝陵。陵既高且陡，他还是登上去了，最引他注
目的，是朱元璋的那幅画像：“躯体很高大，前额特别突出，像扣上一个小瓢似的。脸上有
一连串黑痣。这种异相，史书上好像也描写过。”②辛亥革命前，同盟会机关报《民报》上
登过朱元璋的画像，并尊朱为“民族革命伟人”③；不知明孝陵里的这张像，是否与此有
关？但由孙犁的描写看，他好像并不喜欢朱元璋，因为他笔下的这副“异相”一点儿也不可
爱，至少，离现实中真的人太远了些。“正史”里记载的朱元璋，说他一降生就气象非凡，
长８５３孙犁传
①
②
③鲁迅批评过这类说法：“二十多年前，都说朱元璋（明太祖）是民族的革命者，其实
是并不然的，他做了皇帝以后，称蒙古朝为‘大元’，杀汉人比蒙古人还利害。”《二心
集·上海文艺之瞥》。
《一九五六年的旅行》，《老荒集》，上海文艺出版社１９８６年版。《一九五六年的
旅行》，《老荒集》，上海文艺出版社１９８６年版。370
大当然也与常人有异：“……母陈氏方娠，梦神授药一丸，置掌中有光，吞之，寤，口
余香气。及产，红光满室，自是夜，数有光起，邻里望见，惊以为火，辄奔救，至则无有。
比长，姿貌雄杰，奇骨贯顶，志意廓然，人莫能测。……”①大约奇骨不易画出，就在前额
上扣只小瓢。可见，中国史书早就参加“造神”运动了，孙犁如此注意朱元璋的画像，也是
有道理的。
从孝陵下来，他去中山陵，然后向东，顺路游了灵谷寺。这一路全是枝交连理、遮天蔽
日的梧桐树，一阵风吹来，半空中飒飒作响，在这被高大的陵墓主宰着的圣地，不免使人产
生天马行空的感觉。对于一个长年做文字工作、无事不出房门的人，这境味有益于转移他过
分紧张的注意力，舒展一下他的心情。因此，孙犁对着眼前情景，发出了他平时很少说的
“真使人叫绝”②的赞叹。
下午行程更远，连续游了雨花台、玄武湖、鸡鸣寺、夫子庙。没有去看莫愁湖和秦淮
河，他似乎感到一点儿小小的遗憾；但是，照他的说法，这样奔袭式的游山玩水，已经使他
非常疲乏。作为休息，他去逛了逛南京古旧书店，那里很安静，好书也多，且排列规则，令
人有舒畅感。可惜天色已迟，不及细看，就回酒家了。后来，他从这里邮购了不少旧书，其
中还有珍本。在济南时，他因为没有找到古旧书店，颇感遗憾，在南京算是得到了一点儿补
偿。
第三天清晨，他就离开南京，赶赴上海。对这次南京之行，他后来有些想法：……像我
这样的旅行，可以说是消耗战，还谈得上怡情养病？到了一处，也只是走马观花，连凭吊一
下的心情也没有。别处犹可，像南京这个地方，且不说这是龙盘虎踞的形胜之地，就是六朝
烟粉，王谢风流，潮打空城，天国悲剧，种种动人的历史传说，就没有引起我的丝毫感慨
吗？
确实没有。我太累了。我觉得，有些事，读读历史就可以了，不必想得太多。……至于
文人墨客，酒足饭饱，对历史事件的各种感慨，那是另一码事。
我此次出游，其表现有些像凡夫俗子的所到一处，刻名留念。中心思想，也不过是为了
安慰一下自己：我一生一世，毕竟到过这些有名的地方了。①人往往容易有这些想法。不
过，对一个作家来说，他所到过的地方，看过的东西，总不会那样容易成为过眼云烟的吧。
当然，像这样的旅行，他的确是太累了。
清晨上车，两个多钟头以后他就到了上海。作协安排他住国际饭店十楼，这么一个繁华
地区，对一个神经衰弱患者十分不利。“尤其是一上一下的电梯，灵活得像孩子们手中的玩
具，我还没有定下心来，十楼已经到了。”显然，他不适应这样的生活。翌日上午，独自去
逛书店，正巧赶上古籍书店开张。他选购了几种旧书，包括仰慕已久的戚蓼生序小字本《红
楼梦》。
他想快些离开上海，因此，第三天中午就到了杭州。浙江省文联没有熟人，在那里吃了
碗面条，便一人到了湖边。这天天气很好，游人也多，一湖如镜，确是“水水山山，处处明
明秀秀”。但因连日劳顿，夜里又睡不好，他忽然觉得精神不支，脚下也没有准头，就随便
转了转，买了些甜食吃，回到了文联。
第二天，文联通知他到灵隐寺去住。原来他们新买到一处私人别墅，做为创作之家，还
没启用，孙犁正好去试试。他乘三轮来到目的地，看见这是一幢不小的楼房，仅楼下就有不
少房间。四周除一座拔地而起、直插云天的飞来峰，空旷无人。寺里僧人很少，住的又远，
这时天也黑了，他一度量形势，忽然恐怖起来：偌大一个灵隐寺，周围是百里湖山，寺内是
林莽丘壑，不说别的，就是进来一只狼，他也受不了。他想到要关好门窗，而门窗又是那么
多。关好门窗后，他躺在临时搭好的木板床上，顶着一盏昏黄的光线摇曳的灯，一面翻看一
本新买的杭州旅游指南，一面发起哲人的遐想来：……什么事说是说，做是做。有时说起来
很有兴味的事，实际一做，就会适得其反。比如说，我最怕嘈杂，喜欢安静，现在置身山
林，且系名刹，全无干扰，万籁无声，就觉得舒服了吗？没有，没有。
青年时，我也想过出世，当和尚。现在想，即使有人封我为这里的住持，我也坚决不
干。我现在需要的是一个伴侣。①
这一夜没有睡好。清早起来，在溪流里洗罢脸，提上从文联带来的暖瓶，到门口饭店吃
了饭，又到茶馆买一瓶开水提回来。
西湖到底名不虚传，而坐落在湖边上的灵隐寺，又是这样宏伟富丽、奇绝一方。夜晚，
它虽然令孙犁感到可怖，但在白天，它又向这位北方来客展示出全部的魅力，“我在北方，
是没有见过的。”他说。
在这“门外湖光十里碧，坐中山色四围青”的神仙般的环境里，他过了整整三天，凡是
西湖的名胜，差不多都去过了。
在小市上，他给自己买了一个象牙烟嘴，在岳坟给孩子们买了两对竹节制的小水桶，就
又取道上海，返回天津。此行大约有半月光景，谁也没有料到，回来以后不久，他的病情反
而大大加重了。
返回目录: 孙 犁 传 7 (郭志刚、章无忌) 下一页: 在红十字医院