Qiqi.com

孙犁传 (郭志刚、章无忌)
中国现代人物传记
 
病后
    他本来喜欢读古书，大病初愈，他又有了读书、特别是读古书的兴趣了。
     
    他大量搜求古书，始于１９５４年之后。在这之前，他拖家带口，负担重，为谋生计，
把十六岁的大女儿送到纱厂做工，哪里有什么闲钱买书，顶多在荒摊野市买一两本，放在自
己的书桌上。１９５４年以后，有了些稿费，这才成套地买书。他至今记得，１９４９年进
城时，书是那么便宜。那时是——……旧货充斥，海河两岸及墙子河两岸，接连都是席棚，
木器估衣，到处都是，旧书摊也很多，随处可以见到。但集中的地方是天祥市场二楼，那些
书贩用木板搭一书架，或放一床板，上面插列书籍，安装一盏照明灯，就算是一家。各家排
列起来，就构成了一个很大的书肆。也有几家有铺面的，藏书较富。
     
    那一年是天津社会生活大变动的时期，物资在默默地进行再分配；但进城的人们，都是
穷八路，当时注意的是添置几件衣物，并没有多少钱去买书，人们也没有买书的习惯。
     
    那一时期，书籍是很便宜的，一部白纸的四部丛刊，带箱带套，也不过一二百元，很多
拆散，流落到旧纸店去。各种卄四史，也没人买，带樟木大漆盒子的，带专用书橱的，就风
吹日晒的，堆在墙子河边街道上。
     
    书贩们见到这种情景，见到这么容易得手的货源，都跃跃欲试；但他们本钱有限，货物
周转也不灵，只能望洋兴叹，不敢多收。
     
    …………①
     
    这些，都是记忆中的事情了。
     
    大约在１９５３年前后，也有人劝他买房子，当时房子也便宜。同样出于经济考虑，他
放弃了这样的计划。如上所说，他后来终于有些钱了，兴趣就放在买书上。据他说，有些书
（如《饮冰室文集》）买下来，并不是急于要读，而是想当藏书家。
     
    《鲁迅日记》后面的“书帐”，直接影响着他对图书的选购。有时他自己也觉得好笑，
但对鲁迅先生的信任却始终如一。下面是他谈到的一个例子：“我有一部用小木匣装着的
《金石索》（按：此书为清代冯云鹏、冯云鵷合撰，对收录的商周以下历代某些金石文字进
行了考订——引者），是石印本，共二十册，金索石索各半。我最初不大喜欢这部书，原因
是鲁迅先生的书帐上，没有它。那时我死死认为：鲁迅既然不买《金石索》，而买了《金石
苑》，一定是因为它的价值不高。这是很可笑的。后来知道，鲁迅提到过这部书，对它又有
些好感，——给它们包装了书皮。”①他自然也买近、现代学者和作家写的书。这里，我们
可以提一提《孽海花》，因为其中还有一段小故事。他很早就和这部小说有了缘分。那还是
１９４６年他在河间的时候，有一次赶集，从推车卖烂纸的小贩那里，买到了这部书，而且
是《小说林》出版的原版本：封面是一片海洋，中间有一枝红花，书前有赛金花的时装小
照。《小说林》是１９０７年创刊的文艺月刊，主要登翻译作品，也登小说理论和少量创作
（《孽海花》的部分回目曾在该刊连载），虽然只维持了一年半光景，在近代文学启蒙方面
还是产生了一定的作用。《孽海花》初版于１９０５年，鲁迅的《中国小说史略》把它列为
清末四大谴责小说之一，孙犁在战争年代从卖烂纸的推车小贩那里得到这部《小说林》出版
的书，自然感到高兴。但可惜，他在战争年代得到的这部书，又在战争年代丢失了。凑巧的
是，进入天津后，他又买到一部同样版本的书；这一回，他送给了一位正要出国当参赞的同
事。
     
    这位同事姓张，正在谈着恋爱。对方绰号“香云纱”（因穿黑色的香云纱旗袍得名），
原有丈夫，解放军一进城，迅即转向革命。一日，孙犁到这位同事的房子里，两人正在读
《安娜·卡列尼娜》。孙犁只读过周扬译的这部小说的上卷，冲口问道：“这本书的下卷如
何？”这句话竟引起老张的极大不快，他愤然回答：“中国译本分上下，原文就是、就是一
部书！”孙犁愕然不解。几经日月，才明白老张那时以沃伦斯基自居，恋人在下卷卧轨自
杀。
     
    这真是言者无心，听者有意，孙犁自悔失言。因此，当老张放洋之日，孙犁就送他这部
《孽海花》，聊寄比翼双飞之意（这时他们已经结婚）。这回老张没有发怒。但出国后不
久，“香云纱”又爱上一个官职更高的，导致离婚。孙犁又后悔这事做得不妥，他们的结局
还是部分地应了书的内容，老张该不致徒增烦恼吧？
     
    １９６２年，中华书局出版了《孽海花》的增订本，孙犁又买了一部。
     
    说到这里，我们顺便谈一下孙犁对找对象的看法。１９４６年９月，他想给康濯介绍个
对象，并表示了这样的看法：做文艺工作的，写小说的，很难找到好老婆，太认真是他们的
致命伤。他认为，“只要年岁小些，性格好些，相貌有可取之点就行了，选择要慎重，但无
需太机械。”①这虽是一时一地的想法，看起来很实际。张君没有和他的伴侣比翼双飞，大
概是栽在不实际上了。
     
    孙犁的妻子很体贴丈夫，虽然不识什么字，却很能理解他。那些年，孙犁买了许多书，
有时是又破又旧的书，终日孜孜不倦地整修、缝补，有一天，他问妻子：“你看我买的这些
书好吗？”
     
    她笑了。停了一下才说：“喜欢什么，什么就好。”
     
    孙犁很满意这回答。说真的，这是可以获得满分的哲学家的答案。
     
    有时，她还陪孙犁到旧书店买书。有一次买回一册宣纸印的《陈老莲水浒叶子》，孙犁
翻着对她说：“这就是我们老家玩的纸牌上的老千、老万。不过，画法有些不一样。”
     
    她还是笑着，站在孙犁身边，看了一会儿。
     
    这是她第一次，也是仅有的一次，同我一起，欣赏书籍。平时，她知道我的毛病，从来
也不动我的书。
     
    我买旧书，多系照书店寄给我的目录邮购，所谓布袋里买猫，难得善本。版本知识又
差，遇见好书，也难免失之交臂。人弃我取，为书店清理货底，是我买书的一个特色。
     
    但这些书，在这些年，确给了我难以言传的精神慰藉。母亲、妻子的亲情，也难以代
替。因此，我曾想把我的室名，改称S*老书屋。
     
    看过了不少的传记材料，使我感到，中国人的行为和心理，也只能借助中国的书来解释
和解决。至于作家，一般的规律为：青年时期是浪漫主义；老年时期是现实主义。中年时
期，是浪漫和现实的冲突阶段，弄不好就会出事，或者得病……这是自我验证、一针见血的
话，所以他接下去说：“书无论如何，是一种医治心灵的方剂。”①他也喜欢写写毛笔字，
他那里有很多碑帖。他很喜欢欧字，认为欧字方正削利，很有风骨。
     
    也想到了要做些事情。当天气不好，不能出门游散的时候，他曾打开封存几年的稿件，
想有所作为。但是，做什么呢？“要想写《铁木后传》，需要重新下乡；要想整理《风云三
集》，需要很强的脑力。这两条路都走不通。而且，即使只是这样对着稿本呆了两天，也还
加重了病症。只好喟然一声，重新把稿件束之高阁。”②他实在并没有完全恢复健康。１９
６１年冬季，有几位青年来探视他的病情，谈到了写作问题，很使他黯然。他沉默了一会
儿，对他们说：“有一位演员，最近谈到，因为生理的原因，停止了舞台生活，很感痛苦。
这种心情我是能体会的。其实，不只艺术，别的职业也一样，一旦被迫停止，总是很难过
的。人，总是不甘寂寞的啊！”
     
    但他还是把《风云初记》这部由一、二、三集单行本合成的长篇“整理”完了，当然，
那是比较简单的整理工作。打开这部长篇，我们看到在书的结尾，作者署有几行小字：“一
——六○节写于１９５０年７月至１９５２年７月。六一——九○节写于１９５３年５月至
１９５４年５月。１９６２年春季，病稍愈，编排章节并重写尾声。”
     
    至于《铁木后传》，作者在别的地方也做过回答，那是永远也写不出来了。
     
    文艺界的朋友们也很关心他的病。１９６０年夏天他去北京，当时在《文艺报》和作家
协会工作的侯金镜，特意抽出时间，先后陪他在八大处修养所和颐和园修养所住了些日子。
侯金镜和别的同志还曾陪他到香山去玩。这是因为大家知道他有病，又轻易不出门，因此肯
牺牲时间，同他到各处走走。但他实在不善谈。有时候，侯金镜热情地坐在他的房间，看他
总提不起精神，也就无可奈何地走开。朋友熟了，知道他的脾气，也从不见怪。
     
    孙犁记得，在那些日子，侯金镜的书包里总装着一本《白洋淀纪事》，几次对他说：
“我要再看看。”孙犁懂得，那意思是：侯要写一篇关于该书的评论，或者和他当面谈谈。
侯每次这样说，他也总是点头笑笑。
     
    侯终于没有写，也没有说。这是孙犁早就猜想到的：“对于朋友的作品，是不好写也不
好谈的。过誉则有违公论，责备又恐伤私情。”①但他确知侯是很关心他的。在颐和园住着
的时候，孙犁偶然提起北京什么东西好吃，侯如遇到，必买来送他。晚上，孙犁送客，侯总
伴他把客人送到公园大门以外。孙犁知道：公园道路曲折，夜晚又很空旷，侯不大放心。
     
    郭小川、贺敬之也把他带到前门外一家菜馆，吃了一顿饭。“其中有两个菜，直到现
在，我还认为，是我有生以来，吃到的最适口的美味珍品。这不只是我短于交际，少见世
面，也因为小川和敬之对久病的我，无微不至的关怀照顾，才留下了如此难以忘怀的印
象。”②大病之后，他很思念故乡，为了舒散一下被病魔困扰已久的身心，他决定回家乡看
看。
     
    上午乘吉普车动身，经保定、安国等旧游之地，下午就到了家。按照家乡规矩，他在村
头下车，从村边小道绕到叔父家去，吉普车从大街开进去。
     
    村边有几个农民正在打场，孙犁趋前打了招呼。走进村里，街上站满了人，“大人孩
子，熙熙攘攘，其盛况，虽说不上万人空巷，场面确是令人感动的。无怪古人对胜利后还
乡，那么重视，虽贤者也不能免了。但我明白，自己并没有做官，穿的也不是锦绣。可能是
村庄小，人们第一次看见吉普车，感到新鲜。过去回家时，并没有遇到过这样的场面。”③
走进叔父家，院里也满是人。有个他称做“老焕叔”的人，由叔父陪着，从屋里走出来。他
满脸病容，拄着棍子，大声喊着孙犁的小名。孙犁把他扶进屋，坐在唯一的木椅上。
     
    不见故乡思念故乡，见了故乡，却又想到自身罹病，亲人亡逝，增加了许多荒凉感，所
以心情并不见好。他的收获，是后来写了一篇《老焕叔》。老焕叔年轻时不务正业，在外游
荡，第一个把麻将牌引进东辽城。但他倒没做过什么对不起乡里的坏事。村里有个叫曹老万
的，幼年不耐农村贫苦，到安国药店学徒，学徒又不成，流为一方光棍，窝娼聚赌，且又悍
鸷、无赖，被同伙奉为头目。此人把梅毒引进村内，自身被祸且不说，贻害乡里，罪过更
大。对此，孙犁引古人话说：“不耕之民，易与为非，难与为善。”这是一句很重要的话：
不管在哪一个行业里，不务正业的人，都有这个特点。即此一桩，孙犁已不虚此行了。
 
  
返回目录: 孙 犁 传 7 (郭志刚、章无忌)    下一页: 不寻常的接火
1999 - 2006 qiqi.com.