| 首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 |
孙 犁 传 (郭志刚、章无忌)
中国现代人物传记
返回目录: 孙 犁 传 8 (郭志刚、章无忌)
下一页: 悼亡
干校的故事
几个月以后，他来到天津郊区的干校，先是种地，锄头，铁铲、小推车……一应俱全，
而且都是新的。后来又盖房，砖瓦、洋灰、木料……也挺充足。只是孙犁有病，身上的力气
是有限的，和他同来的，也大都不是壮劳力。但孙犁喜欢劳动，过了一段时间，他能一顿吃
两个窝窝头了。消息传到市文教书记那里，她大笑起来。她和孙犁在延安时认识，当时关系
不错，还做过邻居。
干校办得很不起色，渐渐地，工具和材料被附近农民拿走大半，还流传谚语：“五七干
校是个宝，我们缺什么就到里边找。”
他在这里，也接待过一次外调：两个穿军服的非军人，调查田间的材料。因为他抄着手
站着，不回答他们的问题，结果，手被抓破，不得不到医务室包扎。
刚到干校的时候，大棚还没有修好，他被分到一间小棚里住。一天，他都睡下了，有一
个原来要好、平时也很尊重他的同事进来说：“我把镰刀和绳子，放在你床铺下面。”孙犁
以为他劳动回来晚了，先去吃饭，就同意了。次日早晨，“群众专政室”的头头照例集合人
们训话。这个头头是个典型的天津青皮，惯会无事生非。这天，他先是批判孙犁，孙犁正在
低头听他大放厥词的时候，那位同事忽然说：“刚才，我从他床铺下，找到一把镰刀和一条
绳子。”孙犁这一气非同小可，一改平日委靡不振之状，大喝道：“那是你昨天晚上放下
的！”
他没有说话。头头威风地冲孙犁前进一步，但马上又退回去了。
当时排队的有几十人，不少人对孙犁的非凡气概为之一惊，称快一时。
孙犁知道，在那时，镰刀和绳子会被看作自杀或暴动的凶器，如不当场揭发，后果是很
危险的。所以，连他自己也没有想到，当时会有那种气压“群小”的表现。
他在干校呆了一年多。这是一段困难的日子；但是，在一个作家的眼睛里，困难的日子
也是生活。因此，在若干年以后，他这段生活终于以“芸斋小说”的形式，再现于人们面
前，下面我们就介绍两则，以飨读者。
其一：《女相士》①。
１９６６年他被集中“学习”后，一时像掉进深渊，大惑不解，连一同学习的是些什么
人，也很少注意。被集中来的人越来越多，新来的还要亮亮相。有一天，造反头头审问一个
新来的人：
“你自己说，你是什么阶级？”
“我是自由职业者。”答话的是个女人。他没有心情看一看这位新来的同伴，只是低着
头。
过了些天，“反动”阶级成分都要自动提高一级，头头又追问新来的女人，她忽然说：
“我是反动文人，和孙芸夫①一样！”
他这才抬起头来，“看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类”。这人有五十多岁，身材
修整，还很秀气，年轻时肯定很漂亮。他看她时，瞅见那双架着银丝边眼镜的眼睛，也正注
视着他。他马上感到，她看人的方法和眼睛里流露的光，有一点巫气或妖气。
她叫杨秀玉，湖南长沙市人，是机关托儿所的会计。解放前以相面出名且致富，在长沙
自盖起两座洋楼。这个条件，足有资格进学习班了。
冬季，他们进了干校，修缮一间车棚当宿舍，在宿舍门前的场地上，为市里的一个屠宰
场代养了二百头牛。他们每天头顶星星起床，为牲口添草料、清粪尿，夜晚星星出来，才能
回屋。中间，“芸夫”调到铡草棚工作，贮存大白菜下来后，又被调到菜窖。
杨秀玉和另一位女同志也在菜窖工作。芸夫知道，来这里工作是对他的照顾，因为不只
活儿轻，也可避避风雪。不知是谁动了怜悯之心，派他和两个女的干这差事：每天一垛垛地
倒腾白菜，抱进抱出，使之通风，有时就摘摘烂菜叶子——
说实在的，在那种日子里，我是遑遑不可终日的，一点点生的情趣也没有，只想到一个
死字，但又一直下不得手。例如在铡草棚子里，我每天要用一把锋利的镰刀，割断不少根捆
草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想：如果不是割断草绳，而是割断我的脖颈，岂不是一切
烦恼痛苦，就可以迎刃而解了吗？但我终于没有能这样去做。
在菜窖里工作，也比较安全。所谓安全，就是可以避免革命群众和当地农场的革命工
人、儿童对我们的侮辱，恫吓，或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”，过去
的级别、薪金数目，造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里，算是找到了一个避风港，可以暂时喘喘气了。
他渐渐和杨秀玉熟识起来，认为她也不坏。相而虽系骗人，但系受骗者自愿，较之傍虎
吃食、在别人的身家性命上谋私利的人，还算高尚一些。这样一想，他有时就跟她说个话
儿。对另一个同志就小心一些，因为她是菜窖负责人。在她出窖后，他们才能畅谈。“我那
时已经无聊到虚无幻灭的地步，但又有时想排遣一下绝望的念头，我请这位女相士，谈谈她
的生活和经历。”她答应了，下面就是她的经历：“相面是我家祖传，父亲早死，我年幼未
得传授，母亲给请了一位师傅，年老昏庸。不久就抗战了，我随母亲、舅舅逃到衡阳。那时
我才十三岁，母亲急着挣钱，叫到街上吆喝着找生意，我不愿意去，求母亲给一元钱，在一
家旅馆里租了一间房，门口贴了一张条子。整整一个上午，没来一个人，我忍着饥饿，焦急
地躺在旅馆的床上。到了下午，忽然进来一位，相了一面，给了我三元大洋，从此就出了
名。“然后到贵州、桂林、成都，每到一处，在报上登个广告，第二天就门庭若市，一面五
元。那时兵荒马乱，多数人背井离乡，都想藉占卜，问问个人平安、家人消息，赶上这么个
机会，不发财也得发财，我十八岁的时候，已经积下很多金条了。
“在衡阳，我幸亏没到街上去喝卖，那会大减身价，起步不好，一辈子也成不了名。你
们作家，不也是这样吗？”
他没想到她能活学活用，一下子联系到他的职业，稍稍一愣，随即苦笑起来。
他们的谈笑，被菜窖负责人听到了。她很不满意，夜晚回到宿舍，问杨秀玉：“你和孙
某，在菜窖里谈什么？”
“谈些闲话。”
“谈闲话？为什么我一进去，你们就不谈了？有什么背人的事？我看你和他，关系不正
常！”
两人吵开了，事情传出，有些人又察觉到什么“新动向”。好在那时主要注意政治动
向，对这类事没有深究，也许是不大相信吧：
像我们这些人，平白无辜遭到这种奇异事变，不死去已经算是忍辱苟活，精神和生活的
摧残，女的必然断了经，男的也一定失去了性。虽有妙龄少女，横陈于前，尚不能勃然兴
起，况与半百老妇，效桑间陌上之乐、谈情说爱于阴暗潮湿之菜窖中乎。不可能也。
事情平安过去了。又有一天，他实在烦闷极了，忽然异想天开，问杨秀玉：
“你给我相个面好吗？”
“好。”她过去揭开菜窖的草帘子，“你站到这里来！”
从外面透进来一线阳光。他慢腾腾走过去，并没改那副潦倒、萎靡之状；而且像是有些
犯愁，眉毛锁得更紧了些。
她认真端详着他的面孔，好像从来没见过他似的。“你的眉和眼距离太近，这主忧
伤！”她说。
“是，”他显得高兴起来，像是遇到知己，眉毛也舒展了些，“我有幽忧之疾。”
“你的声音好。”她说，“有流水之音，这主女孩子多，而且聪明。”
“对，我有一男三女。”他回答，“女孩子功课比男孩子好。”“你眼上的白圈，实在
不好。”她摇摇头，叹了口气，“我和你第一次见面，就注意到了。这叫破相。长了这个，
如果你当时没死，一定有亲人亡故了。”
“是这样。我母亲就在那一年去世了，我也得了一场大病。不过，那都过去了，无关紧
要了。大相士，你相相我目前的生死存亡大关吧。我们的情况，会有好转吗？”
“４月份。”她肯定地说，“４月份会有好消息。”
外面传来脚步声，她赶紧向他示意。负责人走进来，他们正面对白菜垛工作。
果然，入夏后他们的境遇逐渐好起来，８月份他算得到“解放”，回到了家里。
孙犁给我们讲完了上面的故事以后，用古人的口吻评点说：“杨氏之术，何其神也！其
日常亦有所调查研究乎？于时事现状，亦有所推测判断乎？盖善于积累见闻，理论联系实际
者矣！‘四人帮’灭绝人性，使忠诚善良者，陷入水深火热之中，对生活前途，丧失信念；
使宵小不逞之徒，天良绝灭，邪念丛生。十年动乱，较之八年抗战，人心之浮动不安，彷徨
无主，为更甚矣。惜未允许其张榜坐堂，以售其技。不然所得相金，何止盖两座洋楼哉！”
其二：《高跋能手》。
孙犁用下面一段文字，给我们叙述了他的第二个关于干校生活的故事：
干校的组织系统，我不太详细知道。具体到我们这个棚子，则上有“群众专政室”，由
一个造反组织的小头头负责。有棚长，也属于牛鬼蛇神，但是被造反组织谅解和信任的人。
一任此职，离“解放”也就不远了。日常是率领全棚人劳动，有的分菜时掌勺，视亲近疏
远，上下其手。
棚是由一个柴草棚和车棚改造的，里面放了三排铺板，共住三十多个人。每人的铺位一
尺有余，翻身是困难的。好在是冬天，大家挤着暖和一些。
我睡在一个角落里，一边是机关的民校教师，据说出身是“大海盗”；另一边是一个老
头，是刻字工人。因为字模刻得好，后来自己开了一个小作坊，因此现在成了“资本家”。
故事就是讲他的。他叫李槐，会刻字模，却不大会写字，有一次签字画押，丢了槐字的
木旁，从此人们叫他李鬼。李槐既是工人出身，造反的工人们对他还是讲个情面；但惟其是
工人，变成“资本家”就更有教育意义，因此批判的次数也就更多。
“开了一年作坊，雇了一个徒弟，赚了三百元钱，就解放了。这就是罪，这就是
罪……”每次批判，他都是这几句话，大家也都听烦了。
但不久，又有人揭发他到过日本，见过天皇。这一来，问题严重了：里通外国。他有多
年的心脏病，不久就病倒，不能起床……
夜晚，牛棚里有两个一百度的无罩大灯泡，通宵不灭；两只大洋铁桶，放在门口处，大
家你来我往，撒尿声也是通宵不断。本来可以叫人们到棚外小便去，并不是怕你感冒，而是
担心你逃走。每夜，总有几个“牛鬼蛇神”，坐在被窝口上看小说，不睡觉，那也是奉命值
夜的。这些人都和造反者接近，也可以说是“改造”得比较好的。
李槐有病，夜里总是翻身、坐起，哼咳叹气，我劳动一天，疲劳得很，不得安睡，只好
掉头到里面，顶着墙睡去。而墙上正好又有一个洞，对着我的头顶，不断地往里吹风。我只
好团了一个空烟盒，把它塞住。
无奈他身边的李槐安静不下来。忽然，李槐坐起来，乱摸身下铺的稻草。这很使他恐
怖，他听老人说过，人之将死，常要摸炕席和衣边的。
“你觉得怎样？心里难过吗？”他爬起来，小声问着。
对方不说话，忽然举起一根草棍，在他眼前一晃，问：“你说这是什么草？”
这一举动，吓得他出了一声冷汗。第二天，他也病了，发高烧。经医生验实，棚长允许
休息一天，并交给他一个任务：照顾李槐。
当屋里只剩下他们两个人的时候，他又进行了一次独家采访。这天天气很好，顺南窗射
进一线阳光，看看也很舒服。他给李槐倒了一杯水，话匣子就打开了：“……你给我说说，
你是哪一年到日本去的？”“就是日本人占着天津那些年。”李槐艰难地坐了起来，“这并
不是什么秘密，过去我常和人们念叨。我从小好踩高跷，学徒的时候，天津春节有花会，我
那时年轻，好耍把，很出了点名。日本天皇过生日，要调花会去献艺，就把我找去了。”
“你看见天皇了吗？”
“看见了。不过离得很远，天皇穿的是黑衣服，天皇还赏给我们每人一身新衣服。”
李槐说着兴奋起来，原来闭着的眼也睁开了。
“我们扮的是水漫金山，我演老渔翁。是和扮青蛇的那个小媳妇耍，我一个跟头……”
他说着就往铺下面爬。我忙说：“你干什么？你的病好了吗？”
“没关系。”他说着下到地上，两排铺板之间，有一尺多宽，只容一个人走路，他站在
那里拿好了一个姿势。他说：
“我在青蛇面前，一个跟斗过去，踩着三尺高跷呀，再翻过来，随手抱起一条大鲤鱼，
干净利索，面不改色，日本人一片喝采声！”
他在那里直直站着，圆睁着两只眼睛，望着前面。眼睛里放射出一种奇异多彩的光芒，
光芒里饱含青春、热情、得意和自负，充满荣誉之感。
我怕他真的要翻跟斗，赶紧把他扶到铺上去。过了不到两天，他就死去了。
孙犁讲完了他的故事，照例以“芸斋主人”的身份评点说：“当时所谓罪名，多夸张不
实之词，兹不论。文化交流，当在和平共处两国平等互惠之时。国破家亡，远洋奔赴，献艺
敌酋，乃可耻之行也。然此事在彼幼年之期，自亦可谅之。而李槐至死不悟，仍引以为光
荣，盖老年胡涂人也。可为崇洋媚外者戒。及其重病垂危之时，偶一念及艺事，竟如此奋发
蹈厉，至不顾身命，岂其好艺之心至死未衰耶。”上面，我们照搬了两则“芸斋小说”。我
们以为，即使作者和读者都不把它们看作严格的传记材料，其中仍然有着作者的身世经历
在，至于作者的音容面貌、待人接物等等，征之于他本人，我们以为是十分相符的。
返回目录: 孙 犁 传 8 (郭志刚、章无忌) 下一页: 悼亡