首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 

 
重返白洋淀
    他也有收获，就是趁着修改剧本的机会，重去了一趟白洋淀。
     
    那是在夏天，剧团的人都去了。他是“首席顾问”。和他坐同一辆吉普车的，有一位青
年女演员，是主角。开车的是一位武生，因伤了腿，改行当司机。车子开得风快，使孙犁坐
在车上，直像腾云驾雾，觉得他如不是伤了腿，满可以成为一名骆连翔式的“勇猛武生”。
他很想请他开得慢一些，但一转念，还是少开口为妙；再则，经过几年摔打，也不在乎这些
了。
     
    车队在保定吃午饭，孙犁建议找一个好些的饭店，他请客。其实好些的饭店，也只是卖
炒饼，饼又烙得厚，切得粗，炒得没滋味，最后，一碗有名无实的“木樨汤”冲下去了事。
他自觉请客，觉得这是责无旁贷的事，吃成这样，他有些抱歉，却也无法。当然，也没有人
对他表示感谢。车子又风驰电掣起来，他们到了白洋淀边上的新安县，当晚在招待所住下。
旧地重游，水淀上吹过来熟悉的风，孙犁久已麻木的心，又苏醒过来，他感到了疼痛，——
也可以说感到了兴奋。他同编剧组一同绕着城墙散步。女主角原是刀马花旦，并能反串小
生，但她的话似乎不多，没有给孙犁留下什么印象。也许因为她刚休完产假，挂念着家里的
孩子吧？穿得也很平常，不上台，没有人知道她是演员。就是上了台，也是一头短发戴着一
顶军帽，一身短袄裤佩一支木制盒子枪，和她原来的角色行当，很不相干。孙犁觉得，他熟
悉的京剧之美，旦角之动人，在他的头脑里破灭了，正像眼前的白洋淀，已经没有过去那么
多的水产。正是：河山依旧，人物全非，他不觉暗自摇头叹息。
     
    然后，他们到了王家寨。这是一个大村，在水淀，孙犁总是转向，分不清东西南北，他
只能凭感觉，说自己住在村的南头。他住的是一间新盖的、面向水淀的、非常干净的小房。
     
    虽然被禁锢了多年，一当来到这个变化了的新的环境，他的观察力仍然那么敏锐和可
靠，他发现：房东是个老实的庄稼人。他的爱人，比他年轻好多，非常精明。他家有几个女
儿，都长得秀丽，又都是编席快手，一家人生活很好。但是，大姑娘已经年近三十，还没有
定婚，原因是母亲不愿失去她这一双织席赚钱的巧手。大姑娘终日默默不语。她的处境，我
想会慢慢影响下面那几个逐年长大的妹妹。母亲固然精明，这个决策，未免残酷了一点。在
这个村庄，我还认识了一位姓魏的干部。他是专门被派来招呼剧团的，在这一带是有名的
“瞎架”。起先，我不知道这个词儿，后来才体会到，就是好摊事管事的人。凡是大些的村
庄，要见世面，总离不开这种人。因为村子里的猪只到处跑，苍蝇到处飞，我很快就拉起痢
来，他对我照顾得很周到。①
     
    剧团的一些同志对他也很照顾。那位女主角和另外两位女演员，还到住处去看望他（自
然，这也可能是奉领导之命），提出要为他洗衣服。孙犁当然不肯，婉言谢辞了。“在那些
时候，我惊魂不定，终日迷迷惘惘，什么也不愿去多想，沉默寡言，应付着过日子。周围的
人，安分守己的人，也都是这样过日子。”②但在这里，在这远离闹市的地方，他生病的时
候，周围有这样一些人关心他，他还是很感动的。
     
    他们常常坐船到外村体验生活，一次回来晚了，烟雾迷漫的水淀变得有些凉，孙犁从书
包里取出一件棉背心，套在单衣上。和他同坐在船头上的那位“布衣”刀马花旦，看他在夏
天里穿着这套奇怪的服装蜷缩在那里，忽然用京剧小生的腔调笑了几声，使整个水淀都为之
震荡，惊起几只水鸟，腾空飞去。她这一着，使孙犁真正欣赏了她的京剧才能。心想，也许
是自己的装束引起了她的兴致，也许是她想给身边这位可怜的顾问提提精神，驱除寒冷，总
之，他很感谢她的真诚的好意。
     
    在王家寨住了些日子，他们又到了郭里口——一个水上村庄。这个村子，当时在生产上
很有点名气，常有人参观。
     
    在大队部，村干部为他们举行了招待会，主持会的是个小伙子，听说在新华书店工作过
几年，很有口才，还有些派头。当介绍到孙犁，孙犁说要向他学习时，他大声说：“我们现
在写的白洋淀，都是从你的书上抄来的。”
     
    孙犁大吃一惊。因为他的书已经被批判了，现在人虽“解放”，书还没有“解放”。后
来一想，他的话恐怕有所指吧。这小伙子叫刘双库，是村支部宣传委员。
     
    当天下午，他们坐船参观村里的“围堤造田”：现在，白洋淀的水，已经很浅了，湖面
越来越小。芦苇的面积，也有很大缩减，荷花淀的规模，也大不如从前了。正是荷花开放的
季节，我们的船从荷丛中穿过去。淀里的水，不像过去那样清澈，水草依然在水里浮荡，水
禽不多，鱼也很少了。
     
    确是用大堤围起了一片农场。据说，原是同口陈调元家的苇荡。
     
    实际上是苇荡遭到了破坏。粮食的收成，不一定抵得上苇的收成，围堤造田，不过是个
新鲜名词。所费劳力很大，肯定是得不偿失的。①因为剧本主角系女性，他们在村子里访问
了抗战时期的几位妇救会员。其中一位叫曹真，四十多岁，仍是３０年代打扮：白夏布短
衫，用卡子扰起的一束长发，垂在背后。抗战时，她才十八九岁，在芦荡的救护船上，多次
用嘴喂养伤员。她的相貌，眼前看来也是冀中平原的漂亮人物，当年可想而知。二十岁时，
和一个区干部结婚，家里常常掩护抗日人员。不料这年冬季，丈夫被捕，就在冰封的淀上，
残暴的敌人砍下了他的头颅。
     
    她，哭喊着跑去，收回亲人的尸首，还是做抗日工作。解放后，她已是中年，才和本村
的一个人结了婚。
     
    她和孙犁谈完了往事，又谈到了当前。她说，胜利后村里的宗派斗争很厉害，前些年，
连她在内，有二十六位老党员被开除党籍。现在，她最关心的，是什么时候才能恢复他们的
党籍。她知道孙犁无能为力，因为这些年老干部都是处境困难。但她还是愿意和他谈谈，因
为他也是一名抗日战士，并写过这一带的抗日妇女。
     
    孙犁看着他面前的这位女战士，双鬓已经变白。他当然也想到了抗日战争，但总觉得，
那是很久很久以前的事了。它好像是前世经历的，又好像是昨夜的一个梦。这些年来，他见
到和听到的，亲身体验的，是另一种现实，另一种生活，而这种现实、这种生活，又是那样
刻骨铭心，怎么也和昨天的现实对不起来。
     
    曹真的一席话震动了他昨天的梦，但他毕竟不能回到昨天去了：
     
    在她面前，我深感惭愧。自从我写过几篇关于白洋淀的文章，各地读者都以为我是白洋
淀人，其实不是，我的家离这里还很远。
     
    另外，很多读者，都希望我再写一些那样的小说。读者同志们，我向你们抱歉，我实在
写不出那样的小说来了。这是为什么？我自己也说不出。我只能说句良心话，我没有了当年
写作那些小说时的感情，我不愿用虚假的感情，去欺骗读者。那样，我就对不起坐在对面的
曹真同志。她和她的亲人，在抗日战争时期，是流过真正的血和泪的。
     
    …………
     
    ……善良的人们，不要再责怪花儿不开、鸟儿不叫吧！它受的伤太重了，它要休养生
息，它要重新思考，它要观察气候，它要审视周围。①就是这样，白洋淀之行唤起了他的记
忆，但是不能唤回已逝的、属于过去的那一缕“诗魂”了。“世事的变化，常常是出于人们
意料之外的。每个时代，有每个时代的血和泪。”②
 
  
返回目录: 孙 犁 传 8 (郭志刚、章无忌)    下一页: 难忘的一九七六
1999 - 2006 qiqi.com.