首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 

 
大院
    也有人写访问记，美化他的生活环境，说他的住处，高墙大院，西式平房，墙上是名人
字画，书橱里是……是什么呢？总之，他的居室好像到处都是宝贝，非凡人所住，是仙境，
竟至引出一个青年来信说，要到他家来做“食客”。其实，如前面讲过的，说到这座大院，
原先倒是不错，可惜访问者没见着。经过动乱和地震，他看到的只能是断壁颓垣，满地垃
圾。孙犁的住屋虽然高大，无奈门窗破败，到处通风，墙壁也有些黝暗。地上不只放着煤球
和白菜，屋顶上还有蛛网，至于蚊蝇和老鼠，也在所难免。这明明是２０世纪７０和８０年
代天津一个普通大杂院的现实，访问者却故意不看，神乎其神地美化着一个作家的生活环
境，孙犁对此很不满意。
     
    至于因为苦闷和无聊，和他开开玩笑的，也不乏人。前者尚属好心，后者连这个也谈不
到，他们的行为，只能当个笑话看看了：
     
    ……比如，我在一篇文章的末尾注明：降温，披棉袄作。他就来信问：“你一张照片
上，不是穿着大衣吗？”又如，我同记者谈话时说，“文化大革命”时，有人造谣说我吃的
饭是透明的。他就又问：“那就是藕粉，‘荷花淀’出产的很多，你还买不起吗？”①孙犁
明白，比起“棍子”来，这是“小巫”，虽然他们常常有异曲同工之妙，也只好置之不理。
     
    而且，他的房子也还漏雨呢。自从１９７２年让他搬回来以后，便开始了不断修房的生
涯。其中１９７７年秋天的一次，大概算是“大修”，他在这年８月３日给韩映山的信里，
记下了这次修房的情景：
     
    我的房昨天下午，顶棚塌了一块，夜间大雨，我通宵未眠，总结这两年的修房经验为：
不漏不修，不修不漏，越漏越修，越修越漏。
     
    每日来四五人修房，招待烟茶糖果、西瓜，上房一小时，陪坐二小时，上下午都如此，
实是苦事。
     
    所以，房顶漏雨如瀑布一般，我也觉得没有什么，今天院中积水大腿深，像乡下发了大
水，所有临建都泡了……②
     
    他在１９８３年写了一篇“芸斋小说”，题目就叫《修房》③：每到雨季，他的住所几
乎无处不漏，所有桶、盆、盂、罐……全用来接漏水，还是顾此失彼，应接不暇，天花板大
片洇湿，接着是大片坠落。“一天夜里，乒乓乱响，后屋一角，水如狂瀑，我接连从窗口往
外倾倒出十几桶雨水。”修吧，打电话给本区房管站，不来；亲自去请，来人只登记一下，
便没有了下文。“我自己想，房管站可能是突出政治，不愿意给‘走资派’修房，正如医院
不愿给‘走资派’看病一样。同院有一家是军属，房也漏了，请来了人。第一天，没有带家
具，几位工人坐在院里小亭下，喝完茶，吸完烟，一到上午１１点就下班走了。第二天，带
了家具来，还推了一斗车白灰泥来，又是喝茶吸烟，到１０点半钟，一个小伙子上房了，把
灰泥系上去，１１点又都下班走了。原来是把一小车灰泥，倒在瓦垄里，就算修好了。从此
房顶走水不利，下雨时，屋里漏得更欢了。”
     
    如此修房法，他哪里敢去再惹？何况还要送上厚礼。
     
    但是，登记修房的人自己闯了进来。这是一个有明显的流氓习气的中年人，他好像已了
解了孙犁的一切：“你的书不少呀。”
     
    “嗯。”孙犁只应了这一个字，表示无可奉告。他笑了：“听说你的书都很贵重。”
     
    “也说不上。”孙犁仍漫不经心地说，“买的时候贵重，再卖出去就不值钱了。”
     
    他抓起一本书，翻了起来。这很使孙犁讨厌；再说，书也受了潮，稍一不慎就会撕坏。
     
    “这也算是四旧吗？”他笑得越发狡猾了，“新近发还的吗？”
     
    “是。”
     
    “什么名字？”
     
    “湘绮楼日记。”
     
    “房漏吗？”
     
    “不漏，不漏。”
     
    他见无利可图，且又无隙可乘，只好讪讪地走开。但这是在“文革”期间。“文革”以
后，总该好了，事实上如前所说，也不尽如人意，房顶仍是每年漏雨。而且房子周围，由同
院的人盖满了小屋，连放个梯子上去修理，也很困难。直到１９８８年夏天，天花板的一角
还塌落一块，幸亏没有伤着人。
     
    大院的风气也发生了变化。
     
    １９８１年秋天，忽然来了一个人，进门就问：“你还认得我吗？”
     
    来人有六十多岁了，从声音和举止，孙犁一下子认出他是三十多年前的伙伴——柳荫。
那时他们都在晋察冀通讯社工作，不算很亲近；三十多年后的这一面，倒非常亲近了。一般
不招待客人吃饭的孙犁，想留柳荫吃顿午饭，客人婉辞了。他说，他带来了三册诗稿，怕孙
犁没时间看，放在了朋友那里。孙犁说很愿意看他写的东西，第二天那位朋友就把诗稿送来
了。
     
    这是带有回忆录性质的诗，有战争年代的激情贯穿其间，有鲜明的理想悬诸诗外，婉约
舒畅，章法完整，节拍和谐。显然，这不是雏凤之声，而是龙凤之声。有些青年会说，这是
老调重弹，但孙犁喜欢这样的“老调”。他读完后，在凌晨二时，从床上起来，开始为柳荫
的诗写点儿什么了①，因为只有这个时候，大院里最安静。
     
    终于，太阳出来了，谁家的收音机里传出了歌声，车铃声也在院子里响起来，新的一天
的嘈杂，重又统治了大院。孙犁写道：
     
    我也明白，时代不同了，一切都没有过去那么单一了。战歌和牧歌，都不应时了。你听
窗子外面是什么声音，斧凿叮咚，青年人在婚前，制造着一米多高的衣柜；“砖来！”“泥
来！”是住户扩建几平米的小屋。伴奏着劳动之声的，是翻来覆去，百听不厌的“毛毛雨”
和“桃花江”。
     
    在这种环境里，在这种气氛里，老年人感到一点寂寞，也是势所难免理所当然的
吧。……他不怕寂寞，为了耕耘，他甚至追求寂寞，但这里说的寂寞，恰恰是嘈杂带给他
的，是“砖来！”“泥来！”“毛毛雨”和“桃花江”带给他的，因此，寂寞成了一种反作
用力。更坏的是，人际关系变得紧张了，“十年动乱，大地震，是人性的大呈现。小人之用
心，在于势利，多起自嫉妒。卑鄙阴毒，出人意表。平时闷闷，唯恐天下不乱。一遇机会，
则乘国家之危，他人之不幸，刀砍斧劫，什么事都干得出来。”①前几年，有位老同事对他
说：“再遇大乱，还有老百姓，像根据地那样，掩护我们吗？”
     
    孙犁笑而不答。他想：不出大门，五步之内，会遇到什么人都很难说，还谈什么根据地
呢。
     
    孙犁自从１９５１年迁居此院，除了“文革”三年，到１９８８年迁出，在这里住了三
十七年，是最老的住户了。人地两熟，自然是好事，但这里常常勾起他的不愉快的回忆和对
未来的恐惧。例如，１９７５年１２月２日写的“书衣文录”里就有这样的话：“近日为邻
居在窗下盖小房生气，甚无谓也。然迫使余深思当前环境及将来可能遭遇。要之，应随时克
制，慎之！”②可见，这心情由来已久。大院是一个小世界，在这里，他实在不愿再看到一
些人的面孔，不愿再听到一些人的声音，否则，白天会使他五内不安，夜间会使他辗转反
侧。
     
    作为三十七年院内生活的总结，他在迁出之前，写下了这样的话：
     
    三十七年间，私人之事有：我之得病，母亲去世。“文革”中，白昼轮番抄家，夤夜聚
众入室。限两小时，扫地出门，流放到佟楼去等等。国家之事有：反胡风，反丁陈，三年困
难，“文化革命”，大地震等等。他人之事，亦变幻百端，不及详记。…………
     
    大院之变化，亦时代之缩影。在这里，静观默察，确实看到了，近似沧海桑田的自然景
观；也体会到了，无数翻云覆雨的人情世态。很多是过去不能懂得的。①
     
    以这个大院为题材和涉及到这个大院的作品，他已经写了不少了。这也是时代的记录。
 
  
返回目录: 孙 犁 传 9 (郭志刚、章无忌)    下一页: 交游
1999 - 2006 qiqi.com.