首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 

 
严肃与荒诞----修改文章的事情
    对于自己的作品，孙犁是很爱惜的。１９４６年７月４日，他给康濯的信①里说：“说
实在的，溺爱自己的文章，是我的癖性，最近我在这边发表了几个杂感，因为他们胡乱给我
动了几个字，非常不舒服……”
     
    这样的不舒服，建国后他遇到的更多了。
     
    １９８０年，江苏省铜山县一位中学教师发现徐州师院函授室编的《中国现代短篇小说
选》里的《荷花淀》，与高中课本里的出入甚大，写信问他：究竟哪个版本可靠？“高中课
本上的《荷花淀》，写得细腻生动，是你本人修改的，还是课本编者修改的？”显然，这位
教师把前者看成了他的原作。
     
    于是，他把前者找来一看，不觉吓了一跳。选本所载《荷花淀》，第二段全被删去，这
一段是：要问白洋淀有多少苇地？不知道。每年出多少苇子？不知道。只晓得，每年芦花飘
飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了苇子的长
城。女人们，在场里院里编着席。编成了多少席？６月里，淀水涨满，有无数的船只，运输
银白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村庄，就全有了花纹又密、又精致的席子用了。大
家争着买：
     
    “好席子，白洋淀席！”
     
    下面是妇女们在水生家的对话，也全被删去：“听说他们还在这里没走。我不拖尾巴，
可是忘下了一件衣裳。”
     
    “我有句要紧的话得和他说说。”
     
    水生的女人说：
     
    “听他说鬼子要在同口安据点……”
     
    “哪里就碰得那么巧，我们快去快回来。”
     
    “我本来不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什么看头啊！”
     
    此外，还有十余处字、句、段被删，一共不到五千字的小说，几乎删去千字。
     
    对于这种不加任何说明的滥删，孙犁斥之为“偷偷摸摸的行为”。他简直琢磨不透这种
人的心理：“你说他不喜欢这篇小说吧，他确实也把它选上了。你说他喜欢吧，确实他又觉
得有美中不足之感，不甚合他的心意。写篇批判文章吧，不一定大家都赞成。于是干脆自己
动手，以快一时之意，以展不世之才。”①
     
    差不多与此同时，他的《山地回忆》也遭到了类似的命运。一位中学老师将这篇小说选
做某部门的业余教材，还好，他没有采取那种偷偷摸摸的做法，而是寄来了他的修改清样。
孙犁看到，仅第一段文字，他就用各种符号删来改去，勾画得像棋盘上走乱了的棋子。孙犁
确实非常不愉快了，他想：“我写的文章，既然如此不通，那你何必又去选它呢？”他几乎
一生都在做编辑，但从不大砍大削别人的文章。同样，他也不喜欢别人大砍大削他的文章。
不能用，说明理由退给他，他会更高兴些。一次，他向北京一家大报的副刊投稿，编辑为了
适应版面，削足适履，删去很多，文义都接不上了。读者去信质疑，编辑不假思索地把信转
来，请作者答复。孙犁立即顶了回去，请他们自己答复。
     
    不知是什么原因，外界忽然传言：孙犁的文章，不能改动一个字。
     
    这当然是妄传。他实在不记得，别人对自己的稿件稍加改动，就盛气凌人或示以不满。
倒是因为他对自己的作品过度贬抑，曾引起朋友们的不满。“现在年老力衰，对于文章，更
是未敢自信。以为文章一事，不胫而走，印出以后，追悔甚难。自己多加修改，固是防过之
一途，编辑把关，也是难得的匡助。文兴之来，物我俱忘，信笔抒怀，岂能免过？有时主观
不符实际，有时愤懑限于私情，都会招致失误，自陷悔尤。有识之编者，与作者能文心相
印，扬其长而避其短，出于爱护之诚，加以斧正，这是应该感谢的。”①实际情况是，做为
投稿者，他是非常善于体察编辑改稿的用意或苦心的，而且也是做到了虚怀若谷，从善如流
的。如《孙犁文集》的《自序》，在以《文集自叙》为题向《人民日报》投稿时，有一段文
字（大约三百余字）概述他们那一代作家的生活、学习经历，并涉及时代和社会。发表时这
段文字被删去了（文末有所注明）。孙犁以为编辑删得好。“因为，文章既是自叙，当以叙
述个人的文学道路、文学见地为主。加一段论述同时代作家的文字，颇有横枝旁出之感。并
且，那篇文章，每节文字都很简约，独有这一节文字如此繁衍，也不相称。这样一删，通篇
的节奏，就更调和了。”①在编入文集时，孙犁采用了编辑的改样。
     
    再如《玉华婶》（《乡里旧闻》之一）②，原稿中曾记述：玉华婶老了，儿媳们不听她
的话，敢于和她对骂，“并声称要杀老家伙的威风。”此稿投寄《文汇月刊》，登出后，此
句被删。孙犁说，乍看此句删得奇怪，细想情有可原：这些年来，“老家伙”三字，常使人
联想起“老干部”，编辑将之删去，虽稍损文义，孙犁还是谅解他们的苦衷的。这就是说，
他不只为文章着想，同时也为编辑、为别人着想了。
     
    他已经交稿、还没有出版的一个集子，书名是《无为集》，他在给编辑的信里说：“您
在编审过程中，可严格选择一下，宁缺勿滥。无内容之书信，可酌量删除，另有不合时宜的
文章、段、句，可删者，亦望不要客气。”③这哪里说得上，他的文章，别人不能改动一个
字呢？
     
    至于他自己的修改，那就更不必说了。他把修改文章，视为成功的重要途径：“多修改
文章，要几遍地修改。修改文章，不是单纯文字技术问题，这样做，可以增加作品的生活幅
度和思想深度。也是形成风格的重要因素。”①他知道欧阳修晚年还在修改文稿、为身后百
世读者着想之后，深受感动。他以为以文字为业的人，应该学习这种榜样；但这样认真的人
实在极少，所以传世之作也极少。他还认为，欧阳修并非天才作家，但他认真观察，反复思
考，融会于心，然后执笔为文，又不厌其烦地推敲修改，所以成功。他的文章实得于力，非
得于才。
     
    这种精神（并非欧阳修一人）显然影响到他。他说：我觉得我别的长处没有，在修改稿
件上，可以说是下苦功的。一篇短稿改来改去，我是能够背过的。哪个地方改了个标点，改
了个字，我是能记得的。长篇小说每一章，当时我是能背下来的。在发表以前，我是看若干
遍的；在发表之后，我还要看，这也许有点孤芳自赏的味道。搞文字工作，不这样不行。②
     
    像他这样从事文字工作，真是一种“重劳动”。但是，却不一定能够换取读者的谅解。
１９８２年冬，他接连闹病，抵抗力太弱了，别无所事，以写作自娱，尤其爱写诗。于是，
在《羊城晚报》发表了一首《印象》。过了些天，收到一位读者来信：“为了捞取稿费，随
心所欲地粗制滥造。不只浪费编辑、校对的精神，更不应该的是浪费千千万万读者的时
间。”读了这封信，孙犁开玩笑地说：“捧读之下，心情沉重，无地自容。他希望我回信和
他交换意见，因为怕再浪费他的时间，没有答复。”
     
    他有这样的经验：“既然登上这个文坛，就要能所得各式各样的语言，看得各式各样的
人物，准备遇到各式各样的事变。但不能放弃写作，放弃读书，放弃生活。如果是那样，你
就不打自倒，不能怨天尤人了。”①他倒不以为自己的诗无可挑剔，他认为老朋友曼晴为他
的诗集写的序言，对他的诗的毛病，说得最为确切明白，只是一开头就如此，改起来很难。
他说，自己的目标是：当不成诗人，弄个“诗人里行走”的头衔，也就心满意足了。
 
  
返回目录: 孙 犁 传 9 (郭志刚、章无忌)    下一页: 诱掖
1999 - 2006 qiqi.com.