| 首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 |
孙 犁 传 (郭志刚、章无忌)
中国现代人物传记
返回目录: 孙 犁 传 9 (郭志刚、章无忌)
下一页:
晚华老不荒
读者一定都还记得，本书开头介绍的那个“幼年OE肚印钡孩子。这个孩子究竟能长到
多大、长成什么样子，连孩子的父母都未必能说清楚。
现在，他早已阅历了人生的许多阶段，回首往事，确如他自己所说，是“九死余生”—
—有时为敌人驱赶；有时为自己人驱赶；有时为病魔驱赶；有时是心灰意冷——自我驱
赶……总之，他曾多次跌入死神的怀抱，而每一次又都被它推开了。
单说他那身体，这一生也不能说是十分健康的。我们注意到，近十几年来，光有文字可
查的，他就多次说到自己的病或健康状况：
１９７５年４月１４日记：“晨起扫除李家冲刷下之煤灰，不断弯腰，直立时忽觉晕
眩，脚下绵软。上班后，小路劝到医务室。心脏主动脉第二音亢进，为血管硬化之征。吴大
夫给药。”①
１９８０年８月２９日致铁凝信②：“我的病，是严重晕眩，已查过，心脏及血压正
常，尚需查脑血流及骨质增生两项，因天热，我尚未去查。现已不大晕，但时有不稳定之
感，写作已完全停止……”
１９８３年８月１７日记：“去年秋天，北京来信，要我为一家报纸，写一篇介绍中国
农村妇女的文章。我坐公共汽车到了北郊区。采访完毕，下了大雨，汽车不通了。我一打
听，那里距离市区，不过三十里，背上书包就走了。过去，每天走上八九十里，对我是平常
的事。谁知走了不到二十里，腿就不好使起来，像要跳舞。我以为是饿了，坐在路旁，吃了
两口郊区老乡送给我的新玉米面饼子，还是不顶事。勉强走到市区，雇了一辆三轮，才回到
了家。”③１９８６年１２月１７日致关国栋信①：“弟年老多病，脑血管疾病严重，不能
出门，近些年囿于庭院，哪里也没有去过……”
另外，他还多次说到自己好做梦，而且经常是噩梦，“行将已矣”，“大限之期”将要
来临，等等。
老年人的话，自然不是说着玩的；但我们看到，就在这十多年的时间里（从１９７６年
１２月算起吧），却迎来了他创作上的又一个高峰。他出版了我们前面列举的那么多集子，
这本身就证明，他仍是文学园地上的一个强有力的耕耘者。说起来多么有意思：谁会想到，
这个至今仍是那么强有力的耕耘者，会是那个“幼年OE肚印钡暮⒆幽兀炕故撬臻档煤茫
“世有OE顿倏迹嘤凶呈⒍┩觥！雹谔斓啦徊猓撕跎髟铡古语说：“人之有生，
唯精与神；精神不蔽，身体常春。”“自静其心延寿命，无求于物长精神。”“老而寡欲，
闲心劳形，养生之方也。”这几条说的，孙犁全占了。再则，他是作家，他的生命，是与写
作共存的。对他来说，写作本身，就是一剂振奋精神的良药。他说他不会养生之道，也不相
信单凭养而获长生。那么，他信什么呢？除了修补旧书、擦摩小玩意（诗人张志民送给他自
己家乡深山出产的两枚野胡桃，他非常喜欢，常拿在手心里把玩）和养养花之外，那就是写
作了吧？
其实，写作本身，对我来说，就是最大的最有效的消遣。我常常在感到寂寞、痛苦、空
虚的时刻进行创作。我的很多作品，是在春节、假日、深夜写出来的。新写出来的文字，对
我是一种安慰、同情和补偿。每当我诵读一篇稿件时，常常流出感激之情的热泪。确实是这
样，在创作中，我倾诉了心中的郁积，倾注了真诚的感情，说出了真心的话。在过去的漫长
岁月中，烽火遍地，严寒酷暑，缺吃少穿，跋涉攀登之时，创作都曾给我以帮助、鼓励、信
心和动力。只有动乱的十年，我才彻底失去了这一消遣的可能，所以我多次轻生欲死。①从
１９７６年年底以来，他一直顽强而有效地耕耘着，按产量和收获计算，他应该被评为“壮
劳力”。他把自己复出后的第一个集子定名为《晚华集》，后来，他又把自己的另一个集子
定名为《老荒集》。实际情况呢，他是“无间寒暑，不计阴晴”②，在他耕耘的土地上，逐
年都是花掩垄野，老而不荒。但是，人们到底记起他已经是七十六岁的高龄老人了。前些
年，在张同志走了以后，他还想找个老伴，当时，住在多伦道大院附近的一位中年同志，常
到他那里走动，孙犁把自己的一些想法和他谈过。他的要求并不高，主要的一点，是理解。
也许正是“理解”这两个字太难了吧，事情终于没有成。不过，说到理解，我们还可以提提
过去的一个小插曲。那是在老伴去世之后，别人介绍了一个对象，他去见面。女方很隆重，
连母亲也来了。
“听说你住的房子，很小，是吧？”那位母亲问。“也很低，”他答，“有个臭虫、蚊
子什么的，一伸手就摸着了。”
这件事就这样过去了。
在张走后，他强调理解，这也是十分自然的。
那是１９８８年１０月，我们在天津开会，很随便地谈起孙犁的生活来。
“这两年，他不再提找对象的事情了。”那位中年同志说。
这就是说，孙犁自己也感觉到，年龄的确是不饶人了。
何况，这些年来，找他录音、录像的人也一再登门，这也加强了他的某种预感。
本来，他是连照相也不肯的。自１９５６年患病后，他很少照相，每逢照相，他总感到
紧张，头也有些摆动。“你乐一乐！”摄影师说。
但他乐不上来（本书所收他笑得很好的一张近照，实在是很难得的），有时是一脸苦
笑，使摄影师更为难了：“你这样，我没法给你照！”
“那就不要照了。”他高兴地离开座位，摄影师不高兴地走开了。
有的摄影师能体谅他，不强求他笑，也下摆弄他拿姿势，只拿着机子在一边等，看到他
从容的时候，就按一下。所以，他记忆中还是照了一些连他自己也觉满意的照片，其中，有
的还是名家的作品。
他还记得１９５２年中国作家协会开会时照相的情形。闭幕那天，通知到中南海照相。
他虽然不愿在人多的场合照相，这一次是不能不去的。
穿过几个过道，到了现场，凳子已经摆好。他照例往后面跑，忽听有人喊：“理事坐前
面！”
我是个理事，只好回到前面坐下，旁边是田间同志。这时，有几位中央首长，已经说笑
着来到面前，和一些作家打招呼。我因为谁也不认识，就低头坐在那里。忽然听到鼓起掌
来，毛主席穿着黄色大衣，单独出来，却不奔我们这里，一直缓步向前走。走到一定的地
方，一转身，正面对我们。人们鼓掌更热烈了。
我也没看清毛主席怎样落座，距离多远。只听田间小声说：
“你怎么一动也不动？”
我那时，真是紧张到了屏息呼吸，不敢仰视的地步。
人们安静下来，能转动的大照相机也摆布好了。天不作美，忽然飘起雪花来，相虽然照
了，第二天却未能见报，大概没有照好吧。①１９５２年，他是三十九岁，不用特别夸张，
那也是风华正茂的时候。而现在录音的找上门来了，那意义就非同寻常。
来录音的，是北京一个文学团体派出的两个姑娘。这天早晨８点，他们来到了多伦道大
院。时值隆冬，外面很冷，朴素的冬装把她们包了个严严实实。进屋后，宽去头巾外衣，孙
犁发现，是两个异常美丽的姑娘。霎时间，孙犁感到，青春的光彩使他那空荡、清冷和老旧
的房间，平添了许多温暖和活气，甚至连室内光线都提高了一度。
“留下你的声音！”身材较高的那个，把小录音机朝孙犁的桌子上随手一丢，轻声地
说。
孙犁本来不喜欢见客，尤其是生客。人传一言不和，他会中止和客人的谈话。此外，他
从来也没有想过，要“留下”什么。
这句不祥的刺激性的话没有惹恼他。他看见那位俊俏的姑娘已经退回远处的座位，脸上
露出诚挚而天真的微笑。显然，她只是认真地完成着自己的任务，并没有考虑“留下”二字
意味着什么。
孙犁高兴地把自己的声音留在了那个小盒子里。我们都会记得，他在抗战学院上课，面
对几百人，不用扩音器，一喊就是几个小时。他练出了一副好嗓子，他“留下”的声音一定
是洪亮的。
较矮的那个姑娘，带着一只照相机，给他照了许多相，然后两人又轮流同他合影。这位
姑娘很是文静端庄，她向孙犁合影时，用双手抹抹头发，又平平前襟，青春的风度和魅力，
使孙犁至今不忘——不过，这也说明，孙犁毕竟还不算十分衰老的。
１９８８年秋，他迁出了和平区多伦道大院，搬进了南开区鞍山西道西湖村的新楼。孩
子们给他买了新灯、新窗帘，电视也换成了彩色的，较之多伦道的居室陈设，可以说是焕然
一新了。
“我的现代化建设起步很晚，但进展很快。”他对来道贺乔迁之喜的客人们说。
但他搬家时，除了二十一箱书籍、一箱书画、五箱衣被、五筐瓷器、一筐文具……等等
之外，没有忘记带回那一筐破鞋烂袜。这些孩子们要扔掉的东西，他到底还是一一收拾在一
起，带回来了。
这到底是新居，四周也都是拔地而起的新建楼群。在这里，他将要进入９０年代了。
这本传记结束了，他的下一个里程的人生，正在开始……
??
返回目录: 孙 犁 传 9 (郭志刚、章无忌) 下一页: