| 首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 |
扬州八怪传 (丁家桐 朱福)
中国现代人物传记
返回目录: 扬州八怪传 (丁家桐 朱福)
下一页: 第一章 羞拈粉白与脂红
序 章 南来一奇僧
——石涛在扬州
一、金枝玉叶的和尚
石涛来到扬州，约在半百之年，那一年是康熙二十六年（1687年），那时候，他已
是名满南北的画僧。
关于他的身世，“西来君莫问，托迹住人寰”，和尚守口如瓶，他的密友也劝人不
必打听。当时人只知道他叫“苦瓜和尚”。何谓“苦瓜”？懂得一点佛教皮毛的人，都
知道茫茫人世，不外苦集之场，佛家认为，人的一张脸，眉毛是草字头，眼鼻合成一个
十字，嘴是一张口，人脸合成一个“苦”字。“三界无安，犹如火宅”，人的一生，就
是在苦难中煎熬。和尚自称苦瓜，大概是为了潜心修持，以期脱离苦海，到达涅槃之彼
岸吧。士民这样理解，官府也这样理解，觉得这和尚也没有多少特别之处。但是，也有
少数几位，即知道和尚底细的，在“苦瓜”两个字的背后，看到了和尚内心隐处的深沉
的痛苦，知道和尚的命名实在是大有深意。
他的身世，直到晚年，才透露一点消息。他给另一位画僧八大山人写过一首诗。这
首诗写的是八大，也是写的他自己：
金枝玉叶老遗民，笔研精良迥出尘。
兴到写花如戏彩，眼空兜率是前身。
为什么说，这首诗双关呢？因为八大和石涛有若干相同之处。都是前朝的遗民，都
出身于朱明皇族，都是出家当了和尚，都是当日著名的画僧。还有一点相同的，两人都
以苦为号：八大原名朱耷，所以称“八大山人”者，因为“八大”的签名极象一个“苦”
字，至于石涛自号苦瓜和尚，就显得更加直截了当了。知道他的出身，就容易明白亡国
毁家的和尚当日内心埋藏着的痛苦。
石涛出生在桂林靖江王府。第一代靖江王是朱元璋的重孙，关系很亲。石涛的父亲
朱亨嘉属“亨”字辈，是世袭的第十一代桂藩；石涛属“若”字辈，叫朱若极。假设明
祚能够延长一个世纪，那么石涛便有可能成为第十二代靖江王的。可是，历史不容假设，
和尚生不逢辰，还在幼童时，就国破君亡。①清军入关，号召明藩“识时知命，削号来
归”，石涛的父王无重兵在手，却蓦然自称监国，惹来了麻烦。结果，不等清军入桂，
实力略强的同宗唐王很轻易地囚杀了他。这样一来，石涛这位“胜国天潢”，在幼稚蒙
昧状态，就成了逆臣子嗣，不管按照明律，还是按照清律，都有了应当服诛的大罪。于
是，一颗又嫩又小的“甜瓜”，转眼之间成了“苦瓜”。
唐王的军队入宫搜捕逆臣亲族的时候，据说是在深夜。该囚的囚了，该劫的劫了，
该杀的杀了，独独不见了小王爷。一个未知世事的娃娃能躲到那里去呢？点着火把的将
士四处寻找，最后才发现独秀峰的刘海洞内有孩子说话的声音。将士蜂拥至岩洞前，想
夺头功。千钧一发之际，洞内跳出一只蟾蜍，从众人头上越过，窜进了洞外的月牙池。
眼尖的发现，蟾蜍背上，正驮着一个孩子。搜捕的将军大怒，命令把月牙池的池水戽干，
把蟾蜍和孩子一起缉拿归案。将士们设法戽水，可池水边戽边涨，三日以后，水深如故。
左右说，这是神泉。还有的发现，洞内壁上“刘海戏金蟾”的石刻上，那只蟾蜍已不知
去向。
石刻是第八代靖江王朱邦苎主持制作的。这回是祖宗显灵，演出了一幕神蟾救主的
故事。据说，大约半年以后，壁上又有蟾蜍的图象，大概是神蟾已把小王爷转移到安全
地带，复归神位了吧。
不管人们是否相信，后来去太平岩看洞壁刘海戏蟾的，终年络绎不绝。人们特别注
意的，便是这只金蟾。后来又有人说，当时救出小王爷的，是位内官，不是蛤蟆。不管
是谁，反正朱若极被救了。被救出的朱若极，后来又有人说，当时流落在桂林北边湘水
一带。后来石涛作画，常常署名清湘老人、清湘陈人、清湘遗人，或者叫湘源济山僧，
都是这一段经历的符号。石涛年幼时的遭遇，很容易使人想起杜甫的《哀王孙》。“腰
下宝玦走珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯通姓名，但道困苦乞为奴。”石涛当日的境
遇，可能比中唐时破国的王孙还要悲惨。因为明代朝廷的恢复已是无望了，即使他愿意
卖身为奴，试想，有哪一家主人敢冒风险，肯收留他呢？于是，命运迫使这位金枝玉叶
走向一条狭仄的通道：出家当和尚。
“兵尘不上七条衣”，出家的和尚安全有了保证，但是，这是形式上的保证。对于
诛杀朱明皇族孑遗的态度，一批明朝的降将比他们的新主子态度还要凶狠，还要坚决。
吴三桂就提出过“勦尽根诛，一劳永逸”八个大字，即使是逃出国界到了缅甸的朱姓子
孙，也要诱回来捕杀。这样，石涛的前半生一方面披着袈裟，一方面仍要防刀斧之祸。
所以，他们的行踪忽东忽西，长时期又避居深山，所以，石涛讳言身世，害得今人还不
能准确地弄清他的来龙去脉；所以，石涛作画用的名字极多，待在南京一枝寺，就叫枝
下僧；待在山里，就叫济山僧；可问可不问的事不问，就叫瞎尊者；佛经念多了，又称
小乘客；到了胸中的怨愤难平时，则称苦瓜和尚了。
和尚的一股不平之气，集中表现在他的画上。几十年来，别人忙于饮食男女，这个
时间他省下来用于领略名山大川了；几十年来，别人争逐于名利之场，这个时间他省下
来用于潜心作画了；几十年来，别人用于参禅悟道，这个时间，他应付一点，却运用禅
理来揣摩他的画理了。他的画一旦与世人见面，迥然不同流俗，惹得南北震动；他的画
理一旦问世，一时万人争传。在50岁左右年纪，他应友人之邀，沿漕河北上京师。路过
扬州时，被这座运河之滨日益繁盛起来的淮左名都吸引了，便暂时在天宁寺挂锡。
二、神笔震动了扬州
扬州有八大名刹。八大名刹中，最著名的又是拱宸门外的天宁禅院。传说这座寺院
原是晋代谢安守扬州时的住宅，后来舍宅为寺了。寺中伽蓝七堂规模宏大不必说了，就
说大雄宝殿两侧的东西耳房也一眼望不到头。游方僧侣、文人墨客到了寺里，大都就在
耳房下榻。当家的老和尚知道石涛的画名，便问石涛：“扬州景物，法师以为有何特色？”
石涛说：“唐人云：园林多是宅，车马少于船。果然如此。”老和尚说：“扬州尚缺一
景，不知法师可曾注意？”石涛说了一个字：“山。”老和尚笑了：“真是慧眼慧心。
法师能不能为寒寺留点墨宝，也算是补尝扬州的无山之憾。”石涛颔首。老和尚看看石
涛：“不敢多劳。殿侧耳房，一房一幅。”石涛的眉头微微耸动一下，又点点头。待他
走到屋外，东边数数，西边再数数：东边36间，西边也是36间。
善于画山的画家，扬州也有。可是要画72座山峰，展现72种面貌，这样的画人别说
扬州没有，大江南北也很少见。再说，石涛在宣城、南京经常讥笑当今皇室的山水画家，
自称“我用我法”，那么，请你画72座山峰，既要峰峰各异，又要能峰峰都有别于皇室
画家，看你有多大能耐。如果72峰中有若干雷同，如果72峰中有几幅用上了画院画家的
笔法，那么，南来的画僧就成了扬州人嗤笑的对象，流传的一本《画语录》不过是夸夸
其谈。天宁寺的老和尚虽说是出家人，但是他为歧视石涛的宫廷画人所指使，也算是用
尽了机关。
石涛和老和尚约定，他一日一幅，要画72天。他约天宁寺僧和扬州画坛诸家到第73
天的清晨来看画。待到第73天，一批人一大早就聚拢在一起，想看石涛的笑话。可是众
人才出拱宸门，只觉晨雾迷漫，河上、城边、寺外、寺内处处都是白茫茫一片。越是靠
近寺院，那雾气越浓，连对面僧俗都显得隐隐绰绰。闻闻气味，在西南住过的人说，仿
佛是山岚，这种现象在扬州从来没有出现过，真是奇怪。更奇怪的，是诸人过了天王殿，
只闻飞瀑之声不绝于耳，可是四处寻觅，大雄宝殿前的佛院内除了几株银杏以外，别无
所有。后来人们才发现，这一切均来自耳房。原来，每一间耳房里都挂了一张石涛的画。
72峰，峰峰不同不必说了，那山峰间有一股氤氲之气，从画面透出，汇为一天晨雾；那
峰间的溪水流动，又汇为与晨钟相间的哗哗的水声。看画的人，一个个看得目瞪口呆，
没有一个人不在心底佩服这位大和尚真是神笔。
这是传说。传说是有根据的。石涛画山水，善于用墨，重视表现氤氲之气，赋予山
林以生命。他在黄山观察多年，为朋友画过72峰，“搜尽奇峰打草稿”，胸中有千山万
水。他的挚友梅清曾经形容和尚的画说：
天都之奇奇莫纪，我公收拾奚囊里。掷将幻笔落人间，遂使轩辕曾不死。我写泰山
云，云向石涛飞；公写黄山云，云染瞿硎衣。白云满眼无时尽，云根冉冉归灵境。②
他到扬州来初试身手，就带来了氤氲之气，使得扬州沉闷的画坛为之倾倒。
三、秘园之会
在扬州，石涛参与了一次秘园之会。在这次会上，石涛的烟云之姿给扬州士人，特
别是给会议的主事者八个字的印象，这就是“可望难即，道味孤高”。③
这样的印象和石涛的一贯为人是未必切合的。石涛长期养过一只猿猴，但他绝不是
只与猿鹤为伍的隐者。他在宣城、在南京结交过许多僧俗至交，他是一个感情极丰富的
人。除了前面提及的梅清以外，“闲携卮酒夜移船”，与“宣城四子”及“南社诸人”
都是莫逆。在宣城的朋友，不仅是布衣，也还有文章太守，他交友也并不以朝野舍取。
即至住持长干一枝寺，结交的朋友更多，诗人屈大均就以女萝与松树的关系比喻他们的
友谊，可见这位大和尚尽管深谙禅理，却决不是“无去无来，无住无往”的心体俱寂、
万事皆空的人。他到扬州来，所以显得“道味孤高”，自然有他的具体原因。
秘园这地方在扬州北郊，属当日与会者的住宅园林，确址今日已不可考。与会者都
是当日四方名流，其中有南京的龚贤、杜浚，江都的吴园茨、卓子任、闵宾连弟兄、瓜
洲的陈鹤仙等。主事者则是山东的孔尚任。有姓名可考的约30人。因为与会者籍贯广及
八省，又称“八省之会”。石涛在这里的会上显得落落寡合，看看会上留下的诗文便可
猜详。
秘园之会留下了沾有官气的诗。孔尚任的诗说：“北郭名园次第开，酒筹茶具乱苍
苔。海上犹留多病体，樽前又识几多才。蒲帆满挂行还在，似为淮扬结社来。”这首诗
把作者的身份、此次奉命南下滞留邗上的使命都点明了，特别是对座中诸贤有一种居高
临下的姿态。孔尚任日后以《桃花扇》蜚声文坛，但此时则显得很不成熟，也就难怪石
涛对他显得十分轻藐，“可望难即”了。
秘园之会也留下了针砭时弊的佳作。龚贤诗云：“十里旧倡家，空留几片霞。野田
埋战骨，山鬼种桃花。暂触兴亡感，翻为古今嗟。吾生多不遇，此地正繁华。”此地为
隋炀葬身之所，此时距“扬州十日”的大悲剧的发生不过40余年，这里今日又是遍地桃
花了。石涛与龚贤也是莫逆，但他没有和诗，只是表现出一派“道味孤高”的印象。这
一点孔尚任是不能理解的。顺治五年（1648年），毛重倬等坊刻选文案，受到法办；顺
治十八年（1661年），庄氏明史稿案，死72人；康熙六年（1667年），沈天甫等人的诗
集案，诸人被斩绝，都涉及明代遗臣。作为明代宗室的后裔，是不能不有所警惕的。
在这次会上，石涛给孔尚任画过一把扇子。但是这位孔圣后裔，康熙亲自擢拔的才
子不够满足。他理解石涛的艺术是“笔笔入悟，字字不凡”，但是对于和尚为什么“道
味孤高”有些茫然。他想请石涛为他画几幅册页又“不敢经请”，怕碰钉子，表现了一
种惶遽状态。
四、行行住住，我行我素
康熙二十八年（1679年），三月辛未，皇帝南巡，在扬州平山堂接见了石涛。
康熙见石涛，扬州民间有一种传说。传说说：康熙二十八年，有一位专收释画的商
人来到扬州，到各寺院以重金收购僧人的山水佳作。当日扬州寺庙三百余座，数日之间，
许多寺庙都有释画请商人过目，商人看了，也都一一摇头。后来，商人携来一幅释画，
画面朦胧隐约，萧瑟荒疎。诸僧所画均与此幅不同。商人说，求访的便是作此画的画僧。
识画的说，这不是粤西和尚石涛的手笔么！又说，此人住锡扬州，不妨到天宁寺去找他。
商人赶到天宁寺，查实了手中的画果然是石涛的作品，于是变下脸来，命令从人捕杀了
石涛。原来，这位商人便是乔装的康熙皇帝，他在南京看到石涛的画，心中十分不满。
别人的山水画色泽艳丽，花木葱茏，唯有他的山水画不是奇山怪石，便是一片萧索景色，
断定他画的是“山河蒙羞”，对圣朝不满，所以要置他于死地。
民间的传说与历史的真实似乎大相迳庭。其实，传说反映着历史的本质的真实。
历史的事实是：康熙于南京一枝寺第一次接见石涛以后，于扬州平山堂又第二次接
见了石涛，而且优礼有加。④皇帝见了石涛，记性很好，直接唤了和尚的法名，而且称
赞上人是他所了解的道忞和尚的真传。重佛重文，表现了圣聪的睿智。而石涛呢？把这
一切写在一首律诗里：“甲子长干新接驾，即今己巳路当先。圣聪忽睹呼名字，草野重
瞻万岁前。自愧羚羊无挂角，那能音吼说真传。神龙首尾光千燄，云拥祥云天际边。”
甲子，即康熙二十三年（1684年）；己巳，即二十八年（1689年）。一个草野，一个神
龙，似乎将一个山僧对于圣君的感激之情表达得淋漓尽致。
但是，民间并不承认清廷对于石涛的尊重是出自内心的。迄今为止，人们还没有发
现清内廷藏过一张石涛的画。（严格地说，只收藏过半幅，即与王原祁合作的一幅。）
康熙六次南巡，重要目的之一，便是安抚江南，笼络汉人。康熙两次接见石涛，与其说
是由于石涛禅学与画艺，毋宁说是由于石涛的出身和他在士民中的影响。以山水画论，
朝廷欣赏的，是四王的潜心临摹，刻意求真，不越雷池一步，决不是欣赏石涛这样强调
写情写神，自辟蹊径的画风。所以民间传说中清廷必以捕杀石涛而后快，我以为这是多
少反映了历史的本质真实的。
石涛呢？石涛是象伯夷叔齐一样，采取和新朝彻底不合作的态度，表现着一种硬骨
头精神呢？还是学他的老师旅庵的榜样，到紫垣的万善殿去住锡，然后“帝庭归来领岩
窦”，成为有皇廷支持的一代禅宗呢？从当日历史的现实看，这两种设想都是不现实的。
我们不能以琐儒陋士的眼光衡量石涛。己巳之年离清军入关已经44年了，清廷以中华共
主的身份施行统治，大批汉人业已参与了从中央到地方的政权，事实已告诉世人，康熙
的统治较之明王朝的晚期统治有益于国计民生，这是有目共睹的。石涛如果依然不为所
动，那么，他对长江两岸的人民所反映出来的情绪与要求也显得过于冷漠了。另一方面，
要清廷十分抬举他，象抬举四王山水那样抬举他的《画语录》、他的画艺，那也显然是
臆想。他的《画语录》针对主流派的画风，独树一帜，公开宣战，有许多激忿之言，能
够希冀自己所攻讦的对象对自己施以剩杯残羹吗？石涛的态度，正如他在自题小像上所
说的那样：“要行行，要住住，千钧弩发不求兔。”他不顾世俗的讥评，当北方的朋友
邀请他，他便“乘风入淮泗，飘来帝五州。”他在京师一带，游历三年，结交了朝堂中
雅爱文墨的高层人物，其中有大司寇王辰狱，大司农图氏及其公子，落职云南巡抚张霖、
辅国将军博尔都等人。游历了慈源、善果诸名刹，忽然间，又“三年无返顾，一日起归
舟”，又返回到了扬州。这一切都合乎禅宗的宗旨。这正象一位唐代高僧说的：“有缘
即住无缘去，一任清风送白云”。
禅学以无是无非为大道，以一切皆空为依归，石涛的“不求兔”之说，正是带有这
样的禅味。其实，考之石涛游踪，当日大和尚是有所追求的。第一，他的北行可以遍览
帝京文物，这对于南宗画家至为重要。当日交通阻隔，南北画风迥异。有机会北行，广
开眼界，对于和尚日后画风的变化，大有裨益；第二，游历北国名山大川，可以拓宽绘
画的题材；第三，在张霖的闲居堂得以结识南北名流，以资相互切磋。
五、北湖之行
石涛南返，约在花甲之年。这一把年纪，四处飘泊不适宜了，需要有个安静的栖息
之所。他出生粤西，可住桂林；壮游皖南，可住宣州；住持过长干里一枝寺，可住南京。
但是，他选中了扬州。不但看中了住地，还看中了墓地。他定居扬州的时间始于康熙三
十一年（1692年），一住就是十余年。直到他进入他为自己画好墓门的那片穴地。
石涛定居扬州，一方面因为扬州是当日交通枢纽，商业日渐繁荣，富商热衷于藏画
者日益增多，因而书画市场十分活跃。这种活跃，还不同于北京、南京那样一些政治中
心，这里的艺术观念比较开放，正统画派在这里的力量相对地说比较薄弱。“闲写青山
卖”，和尚的画在这片土地上有大批的买主，这样也就有了衣食之源。又一方面，还因
为扬州有一大批石涛的朋友，其中比较要好的两位，一个是旧交卓子任，一个是新交吴
园茨。这样，晚年的石涛可以得到朋友的照应。
卓子任当日在收集明遗民诗，经常出入北湖一带。吴园茨嫌市区喧闹，已从南城粉
妆巷迁居到黄子湖的湖滨。这样，石涛得便访友并畅游北湖，在他的一生中留下难忘的
印象。所谓北湖，是扬州北郊的黄子湖、赤岸湖、新城湖、白茆湖、朱家湖的统称，再
往北去，便是烟波浩渺的珠湖了。北湖一带，“一亩秋收谷数钟，里湖水与外湖通”，
水在路边，路在水中。湖里的路也常变化，“朱家湖水路漫漫，忽较春时十倍宽”，到
了夏天，路也变成了湖。石涛走在湖畔的太平圩上，只觉得水雾濛濛，水天一色，堤树
冈峦，若隐若现。后人曾经把这一带的风光与石涛的画连在一起，说是“太平圩似石涛
图，杨柳沿堤一万株”。早年石涛的艺术灵感得益于黄山，晚年石涛的画得益于扬州的
湖光水色，这样的说法不是没有依据的。⑤进了吴园茨的湖西山庄，迎面就看到吴梅村
的一副对联：“官如残梦短，客比乱山多。”地点虽隐僻，但往来文士甚多，北湖一带，
多的是明末隐居移民。其中有“竹西十佚”，有学问人品俱佳的王玉藻父子。在朋友的
陪同下，石涛畅游北湖。有时湖西极静，“采菱舟过湖风暖，时见波心白獭眠”；有时
村景如画：“榴花红断竹篱房，早稻青青豆筴黄”；有时观渔人自得其乐：“黄珏桥头
夕照微，渔翁收网捩船归。到门笑向妻孥说，雪白鲢鱼尺半肥。”石涛只觉得处处都有
画意，都有禅机。
然而，石涛已碰过许多钉子。王玉藻明末进士，在湖中躬耕，任何人见他，他都是
仰首不答；他的儿子王方魏学问渊博，但是一辈子不入郡城，不授徒，不游，不与别人
酒食往来。还有位张元拱，自比鲁仲连，国变后不见外人。和尚拜望他，他连夜乘舟到
湖中去了。和尚总以为自己的性情够怪的了，想不到天下竟然还有这么多怪人。于是，
北湖的湖水使他联想到一个字：涤。从此，他又多了一个别号：大涤子。
六、河下的巨画
和尚在城西找了一块地皮，请人砌大涤草堂。草堂还未动工，城东的朋友便来请和
尚到河下去，那边有处幽静的大树堂，就请和尚在大树堂作画、写字、做诗、治印。石
涛的书画有署款“于大树堂”“大树下”“于河下”的，就创作在这一段时间。出面邀
请的是朋友，背后出银子的是盐商。当时的扬州是苏、皖、赣、湘、鄂、豫六省官民食
盐的集散地，各省的商人云集扬州。运河北来绕城向瓜洲流去，城里东南沿河一带的地
方便叫河下，商人们大都聚集在河下，忙着游宴、贸易。商人中也不乏风雅之士，许多
人也与和尚交上了朋友。
当日石涛的名气很大，南北画坛侧目。特别是他的《画谱》在画界传抄，引起大哗。
⑥据说，宫廷画苑曾经请过几位很有学问的士人，到大树堂来和石涛谈禅论画，都一一
被石涛说得哑口无语。后来，他们要极有学问的师兄来诘难石涛。师兄说：“读上人
《山川》之章，说山川脱胎于上人，上人脱胎于山川，不知何解？”石涛说：“便是我
从山川得其画，山川从我画中出。”那师兄狡黠地笑了，他指指壁上一幅石涛的画稿，
又指指门外一大块乱石说：“请问上人，山川能从这画面里出来么？”那乱石是盐商运
盐返程时，为了压船，从长江沿岸各省运回的。石涛沉吟片刻，说：“能！”
没有多时，在石涛的指点下，建造了一座“万石园”。《扬州画舫录》的作者李斗
曾亲见过万石园。这园子过山有屋，入门见山，使人有误入深山之感。石头的堆砌又极
精巧之能事，大小石洞数百。过山以后，有樾香楼、临漪栏、援松阁、梅舫诸多胜迹。
因为用石逾万，故名“万石园”。可惜的是，这座园子今天已不复存在了。
诘难的师兄傻了，他便请出年逾古稀的师父。师父翻翻画谱，问石涛：“上人在
《一画》之章说，亿万笔墨，始于一画。那么请问：万石之园，是不是始于一石？”石
涛说：“无一不成万，无万不成一。”师父哈哈大笑：“大和尚以万石造园，不算本事。
如能以片石造园，才能叫老衲佩服。”石涛想想：“试试看吧。”
不久，石涛带领匠人，建造了“片石山房”。这是一座倚墙而立的假山，奇峭逼人，
俯临水池，下有石屋，运石浑成，符合山房命意。这座假山至今尚存，被园林学家陈从
周先生称为“人间孤本”，是在今日扬州还可以看到的石涛的河下巨画。
师父只好摇摇头，最后，从深山中请出了他们的白须过胸的师祖。师祖翻翻石涛的
画谱，问石涛：“拈诗为画，画必随时，这是上人《四时》之章的要旨么？”石涛说：
“画即诗中意，诗为画里禅。”师祖说：“和尚作画，区分四时，并无难处。运石迭山，
这《四时》之章就不适用了。”石涛笑道：
“贫僧迭山，源于画理，岂有不适用的？”
于是，扬州又出现一处“个园”。⑦这是按石涛画稿改造的园子。园中分别用笋石、
湖石、黄石、石英石迭成表现不同季节、不同色泽、不同形态、不同情趣的四组假山，
“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而多妆，冬山惨淡而如睡。”⑧庶几可
以形容。于是，师祖也只好哑口无言了。个园今日仍在。游园时听听这些民间传说，还
是饶有兴味的。
七、大涤堂的影响
大东门一带，和拱宸门外的天宁寺连在一起，在晋代，都是谢安的别墅。时光流逝，
这一带拦腰建城，城里城外都挖了市河，除了几棵千年银杏以外，其余都难寻当日遗踪
了。在清代，这里除了规模宏大的天宁寺外，真武庙、火星庙、弥陀寺、昙花庵、准提
庵、九莲庵、小司徒庙也沿河延绵不断。临河的建筑，大都是青瓦黄墙，清晨傍晚，但
闻木鱼清磬，钟鼓声声。梵宇中也有一座新砌的草堂，倚林傍水，粉壁轩窗，藤蔓绕屋，
满径丛花。船过堂边，听不到堂内诵佛，但闻一位粤西老和尚或歌或吟。这便是石涛晚
年居住的大涤堂。⑨堂是和尚临水自建的，在这里完成了他艺术巅峰时期若干画幅，度
过了生命的最后几年。康熙四十四年（1705年），岁届乙酉，这一年的端午，堂内觥筹
交错，欢笑声喧。按照扬州习俗，老朋友们、生徒们带来了米酒，带了粽子，也带来了
市上新见的诗词刻本，来给老和尚贺节。老和尚高兴，关照铺纸磨墨，画了一幅“五瑞
图”。画成，题道：
亲朋满座笑开眉，云淡风轻景物宜。
浅酌未忘非好酒，老怀聊乐为乘时。
堂瓶烂漫葵枝倚，奴鬓鬅鬙艾叶垂。
见享太平年七十，余年能补几篇诗。
这首诗的下面写了一段跋语；“清湘遗人乙酉蕤宾于大涤堂下。”蕤宾，即五月。
这段跋语，是后人判断石涛生年的依据，也是争论的焦点。
在石涛作画时，有一位少年，一边磨墨，一边悄悄地观察老和尚的运笔。他长得清
瘦，十分靦觍。老和尚下笔时，他的神情总是十分专注。八怪之一的高翔这一年正好18
岁了。
说到高翔，自然就要说到石涛的卒年了。乙酉后二年的丁亥七月，石涛病腕，以后
署年的作品就再也没有发现过了。病腕，也许是微恙，也许致命。定他卒于“1707？”
是适宜的，这是一个一时无法擦去的问号。在平山堂一带，也早已请人挖好了生圹，入
士以后，高翔每年都去祭扫。高翔作山水，张庚在《画征续录》里评论他是“参以石涛
之纵姿”，大概乙酉端午，正是在揣摩石师是如何在表现天地万物的那种郁勃之气吧。
高翔在乙酉之年18岁，郑板桥则是13岁。13岁的板桥还在兴化的学塾里读书，不过
他后来见到石涛的画，则心折不已。他在题跋中说：“石涛和尚客吾扬十年，见其兰幅
极多，亦极妙。学一半，撇一半，未尝全学。非不欲全，实不能全，亦不必全也。”这
叫做大家学大家。板桥慨叹“甚矣，石公之不可及也”，一方面又说“不必全也”，这
就叫用石涛的态度学习石涛。板桥终究是板桥，而不是仿石涛、小石涛、假石涛。
李鱓年龄大些，乙酉之年20岁了。那时候他正忙着考举人，到扬州来会不会有功夫
到大东门去拜望石涛？后来他说：“八大山人长于用笔，而墨不及石涛。清湘大涤子用
墨最佳，笔次之。笔与墨合作生动，妙在用水。余长于用水，而用墨用笔又不及二公，
甚矣笔墨之难也。”八怪诸人中，李鱓是相当高傲的一个。他极佩服石涛，不仅是技法，
而且特别是在画风方面。至于金农诸人，乙酉之年尚未来扬州，石师画风对他们的影响，
这里不再罗列了。
石涛——扬州八怪——，这条线在延伸下去。延伸到现代，那就要数到齐白石与张
大千了。齐说：“下笔谁叫泣鬼神，二千余年只斯僧。焚香愿下师生拜，昨夜挥毫梦见
君。”至于大千，则自称爱石涛、慕石涛、学石涛的。300年一部画史，真不知从何说起，
我们还是去平山堂的后山，看看石涛的遗踪吧。荒草漫漫，坟茔已不可寻，不过画中表
现的氤氲之气永在。生发之机，充斥天地，循环流动，如雾如烟。正是这股氤氲之气，
①石涛的生卒年代，傅抱石先生《石涛上人年谱》认定为1630—1707；郑拙庐先生
《石涛系年》认定为1636—1707；《文物》1979年12期专文认定为1642—1707。新版
《辞海》从《文物》说，列为1642—约1708。作者按所接触资料，以为列为1636—1707？
为宜。
②转引自郑拙庐《石涛研究》，人民美术出版社，1961年版。
③见孔尚任《湖海集》卷十三。
④康熙二次南巡经过扬州情形，《康熙起居注》记之甚详。康熙接见石涛情况，石
涛诗画中，有明确记述。
⑤当日扬州北湖遗民情形，孙静庵《明遗民录》收罗具体，可以参看。
⑥石涛《画语录》的影响，石涛作品与“四王”作品的差别，潘天寿先生有精到论
述。可参看叶尚青《潘天寿论画笔录》。
⑦个园及片石山房，目前均已修复。个园及片石山房所在的何园，均属全国重点文
物保护单位。朱江先生《扬州园林品赏录》（上海文化出版社1990年版）对这两处园林
及已毁之万石园的艺术风格，均有描述。
⑧见郭熙《林泉高致》。
⑨大涤堂在扬州城西大东门一带。具体地理位置，文物管理部门正在查证中。
附：清·李驎《大涤子传》
嗟乎，古之所谓诗若文者创自我也，今之所谓诗若文者剽贼而已！其于书画亦然。
不能自出己意，动辄规模前之能者，此庸碌人所为耳，而奇士必不然也。然奇士世不一
见也。予素奇大涤子，而大涤子亦知予欲以其生平托予传。或告以东阳有年少能文，大
涤子笑曰：彼年少安能传我哉！遂造予而请焉。予感其意，不辞而为之传。曰：
大涤子者，原济其名，字石涛，出自靖江王守谦之后。守谦，高皇帝（朱元璋）之
从孙也，洪武三年封靖江王，国于桂林。传之明季声京失守，王亨嘉以唐藩（朱聿键）
序不当立，不受诏。两广总制丁魁楚檄思恩参将陈邦传率兵攻破之，执至闽，废为庶人，
幽死。是时大涤子生始二岁，为宫中仆臣负出，逃至武昌，剃发为僧。年十岁，即好聚
古书，然不知读。或语之曰：“不读，聚奚为？”始稍稍取而读之。暇即临古法帖，而
心尤喜颜鲁公。或曰：“何不学董文敏，时所好也！”即改而学董，然心不甚喜。又学
画山水人物及花卉翎毛。楚人往往称之。既而从武昌道荆门，过洞庭，经长沙，至衡阳
而反。怀奇负气，遇不平事，辄为排解；得钱即散去，无所蓄。居久之，又从武昌之越
中，由越中之宣城。施愚山、吴晴岩、梅渊公、耦长诸名士一见奇之。时宣城有书画社，
招人相与唱和。辟黄檗道场于敬亭之广教寺而居焉。每自称为小乘客。是时年三十矣。
得古人法帖，纵观之，于东坡丑字法有所悟，遂弃董不学，冥心屏虑，上溯晋魏，以至
秦汉，与古为徒。既又率其缁侣游歙之黄山、攀接引松，过独木桥，观始信峰，居逾月，
始于茫茫云海中得一见之，奇松怪石，千变万殊，如鬼神不可端倪，狂喜大叫，而画以
益进。时徽守曹某好奇士也，闻其在山中，以书来丐画，匹纸七十二幅，幅图一峰，笑
而许之。图成，每幅各仿佛一宋元名家。而笔无定姿，倏浓倏澹，要皆自出己意为之，
神到笔随，与古人不谋而合者也。时又画一横卷，为十六尊者像，梅渊公称其可敌李伯
时，镌“前有龙眠”之章，赠之。此卷后为人窃去，忽忽不乐、口若喑者几三载云。在
敬亭住十有五年，将行，先数日，洞开其寝室，授书厨钥于素相往来者，尽生平所蓄书
画古玩器，任其取去。孤身至秦淮，养疾长干寺山上，危坐一龛。龛南向，自题曰：
“壁立一枝”。金陵之人日造焉，皆闭目拒之。惟隐者张南村至，则出龛与之谈，间并
驴走锺山，稽首于孝陵松树下。其时自号“苦瓜和尚”，又号“清湘陈人”。住九年，
复渡江而北，至燕京，觐天寿诸陵。留四年，南还，栖息于扬之大东门外，临水结屋数
椽，自题曰“大涤堂”。而“大涤子”之号因此称焉。一日，自画竹一枝于庭，题绝句
其旁曰：“未许轻栽种，凌云拔地根。试看雷震后，破壁长儿孙。”其诗奇峭惊人，有
不可一世之概，大率类此。
大涤子尝为予言：生平未读书，天性粗直，不事修饰。比年，或称“瞎尊者”，或
称“膏肓子”，或用“头白依然不识字”之章，皆自道其实。又为予言：所作画皆用作
字法，布置，或从行草，或从篆隶，疏密各有其体。又为予言：书画皆以高古为骨，间
以北苑、南宫，淹润济之，而兰菊梅竹尤有独得之妙。又为予言：平日多奇梦。尝梦过
一桥，遇洗菜女子，引入一大院观画，其奇变不可记。又梦登雨花台，手掬六日吞之。
而书画每因之变，若神授然。又为予言：初得记莂，勇猛精进，愿力甚弘，后见诸同辈
多好名鲜实，耻与之传，遂自托于不佛不老间。
嗟乎！韩昌黎送张道士诗曰：“臣有胆与气，不忍死茅茨。又不媚笑语，不能伴儿
嬉。乃著道士服，众人莫臣知。”此非大涤子之谓耶！生今之世而胆与气无所用，不得
已寄迹于僧，以书画名而老焉，悲乎！
李子曰：甚矣，人之好疑也。大涤子方自匿其姓氏，不愿人知，而人顾疑之，谓：
高帝子孙多隆准，而大涤子准不隆。不知靖藩，高帝之从孙也。从孙而肖其从祖者，世
盖罕焉。况高帝子孙亦不尽人人隆准也。汉高隆准，光武亦隆准，至昭烈，史止言其垂
手下膝、顾目见耳，而不言其隆准。然此皆天子耳，尚不尽然，又何论宗室子乎？即此
可知大涤子矣！而人顾疑其不必疑者，何哉？
《虬峰文集》卷十六
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 扬州八怪传 (丁家桐 朱福) 下一页: 第一章 羞拈粉白与脂红