首页 : 书屋 : 名家 : 丰子恺


 
桂林的山
    “桂林山水甲天下”,我没有到桂林时,早已听见这句话。我预先问问到过的人:“究
竟有怎样的好?”到过的人回答我,大都说是“奇妙之极,天下少有”。这正是武汉疏散人
口,我从汉口返长沙,准备携眷逃桂林的时候。抗战节节扔失利,我们逃难的人席不暇暖,
好容易逃到汉口,又要逃到桂林去。对于山水,实在无心欣赏,只是偶然带便问问而已。然
而百忙之中,必有一闲。我在这一闲的时候想象桂林的山水,假定它比杭州还优秀。不然,
何以可称为“甲天下”呢?我们一家十人,加了张梓生先生家四五人,合包一辆大汽车,从
长沙出发到桂林,车资是二百七十元。经过了衡阳、零陵、邵阳,入广西境。闻名已久的桂
林山水,果然在民国二十七年六月二十四日下午展开在我的眼前。初见时,印象很新鲜。那
些山都拔地而起,好象西湖的庄子内的石笋,不过形状庞大,这令人想起古画中的远峰,又
令人想起“天外三峰削不成”的诗句。至于水,漓江的绿波,比西湖的水更绿,果然可爱。
我初到桂林,心满意足,以为流离中能得这样山明水秀的一个地方来托庇,也是不幸中之大
幸。开明书店的经理,替我租定了马皇背(街名)的三间平房,又替我买些竹器。竹椅、竹
凳、竹床,十人所用,一共花了五十八块桂币。桂币的价值比法币低一半,两块桂币换一块
法币。五十八块桂币就是二十九块法币。我们到广西,弄不清楚,曾经几次误将法币当作桂
币用。后来留心,买物付钱必打对折。打惯了对折,看见任何数目字都想打对折。我们是六
月二十四日到桂林的。后来别人问我哪天到的,我回答“六月二十四日”之后,几乎想补充
一句:“就是三月十二日呀!”汉口沦陷,广州失守之后,桂林也成了敌人空袭的目标,我
们常常逃警报。防空洞是天然的,到处皆有,就在那拔地而起的山的脚下。由于逃警报,我
对桂林的山愈加亲近了。桂林的山的性格,我愈加认识清楚了。我渐渐觉得这些不是山,而
是大石笋。因为不但拔地而起,与地面成九十度角,而且都是青灰色的童山,毫无一点树木
或花草。久而久之,我觉得桂林竟是一片平原,并无有山,只是四围种着许多大石笋,比西
湖的庄子里的更大更多而已。我对于这些大石笋,渐渐地看厌了。庭院中布置石笋,数目不
多,可以点缀风景;但我们的“桂林”这个大庭院,布置的石笋太多,触目皆是,岂不令人
生厌。我有时遥望群峰,想象它们是一只大动物的牙齿,有时望见一带尖峰,又想起小时候
在寺庙里的十殿阎王的壁画中所见的尖刀山。假若天空中掉下一个巨人来,掉在这些尖峰
上,一定会穿胸破肚,鲜血淋漓,同十殿阎王中所绘的一样。这种想象,使我渐渐厌恶桂林
的山。这些时候听到“桂林山水甲天下”这句盛誉,我的感想与前大异:我觉得桂林的特色
是“奇”,却不能称“甲”,因为“甲”有尽善尽美的意思,是总平均分数。桂林的山在天
下的风景中,决不是尽善尽美。其总平均分数决不是“甲”。世人往往把“美”与“奇”两
字混在一起,搅不清楚,其实奇是罕有少见,不一定美。美是具足圆满,不一定奇。三头六
臂的人,可谓奇矣,但是谈不到美。天真烂漫的小孩,可为美矣,但是并不稀奇。桂林的
山,奇而不美,正同三头六臂的人一样。我是爱画的人,我到桂林,人都说“得其所哉”,
意思是桂林山水甲天下,可以入我的画。这使我想起了许多可笑的事:有一次有人报告我:
“你的好画材来了,那边有一个人,身长不满三尺,而须长有三四寸。”我跑去一看,原来
是做戏法的人带来的一个侏儒。这男子身体不过同桌子面高,而头部是个老人。对这残废
者,我只觉得惊骇、怜悯与同情,哪有心情欣赏他的“奇”,更谈不到美与画了。又有一次
到野外写生,遇见一个相识的人,他自言熟悉当地风物,好意引导我去探寻美景,他说:
“最美的风景在那边,你跟我来!”我跟了他跋山涉水,走得十分疲劳,好容易走到了他的
目的地。原来有一株老树,不知遭了什么劫,本身横卧在地,而枝叶依旧欣欣向上。我率直
地说:“这难看死了!我不要画。”其人大为扫兴,我倒觉得可惜。可惜的是他引导我来此
时,一路上有不少平凡而美丽的风景,我不曾写得。而他所谓美,其实是奇。美其所美,非
吾所谓美也。这样的事,我所经历的不少。桂林的山,便是其中之一。
     
    篆文的山字,是三个近乎三角形的东西。古人造象形字煞费苦心,以最简单的笔划,表
出最重要的特点。象女字、手字、木字、草字、鸟字、马字、山字、水字等,每一个字是一
幅速写画。而山因为望去形似平面,故造出的象形字的模样,尤为简明。从这字上,可知模
范的山,是近于三角形的,不是石笋形的;可知桂林的山,不是模范的山,只是山之一种—
—奇特的山。古语说:“仁者乐山,智者乐水”,则又可知周围山水对于人的性格很有影
响。桂林的奇特的山,给广西人一种奇特的性格,勇往直前,百折不挠,而且短刀直入,率
直痛快。广西省政治办得好,有模范省之称,正是环境的影响;广西产武人,多军人,也是
拔地而起的山的影响。但是讲到风景的美,则广西还是不参加为是。
     
    “桂林山水甲天下”,本来没有说“美甲天下”。不过讲到山水,最容易注目其美,因
此使桂林受不了这句盛誉。若改为“桂林山水天下奇”,则庶几近情了。
 
  
返回目录: 静观人生 十一 好水好山看不足    下一页: 庐山游记

1999 - 2006 qiqi.com.