《致死者》序
婚姻是恋的坟墓。但“有情人成了眷属”，毕竟是一句讨喜欢的话。其实呢，恋爱算是
怎么一回事，也令人不甚明白；我想，不是不近于猫儿打架的。——然则，人生的回味儿也
未见其佳。
失恋是什么呢？总不是什么好顽的罢。轻微一点的还好，只当无端害了一场热病；重一
点的就有点“要命”了。在发痴发热者的心中，恋好比一块黄金，生命是一片鹅毛罢。局外
人呢，以为人命关天，岂不吓杀我也！
局中与局外也只是比较的说法。这儿有一个酒徒，一个赌棍。一杯在手的时分，酒徒总
是馋涎欲滴的；到了“三缺一”的当儿，那位麻雀迷的先生该跳脚了，而喝着酒的朋友，正
慢条斯理吃他的盐水落花生，“不忙！不忙！”自然，他是局外人哟，忙什么？
所谓当事人的心，亦只偶现在某一桩事上，在某一刹那间而已，跳出了这圈儿，谁都要
哑然失笑的。所谓真的了解，不但不存于人我之间，就是许多“我”的中间也未必存在。对
于从前顽过的把戏，一例的觉着淡远轻微而渺茫。不但对于这桩事和同事的人感到疏远，在
回忆的镜中，自己的影子也有点“面熟陌生”呢。这一回事谁都鲁莽地干过，谁都不曾仔细
明白过，此其所以“天鹅绒”也欤！
ＶＧ君此作是情书，“据题说”还是致死者的情书，这自然是很妙的。虽哲理的发挥也
很多，大体总是局中人言；惟结尾一转，弦外微音，却令人悠然意远。至文笔文情，亦臻佳
境。以我的偏见，是可读的一本小书。
我近来真懒于动笔，连写封信也懒，朋友们都知道的。文章更加做不出来了，不待言。
所以这样的胡言，也算是序罢。希望不曾讨ＶＧ君的骂。但是，假如这书是我做的，我却不
喜欢有搭足架子的文章来替我吹哩。不论ＶＧ君怎样想，我反正就这么着自己宽解了。
一九二六年七月七日，中暑头痛之日。
返回目录: 人生不过如此 下一页: 跋《灰色马》译本
1999 - 2006 qiqi.com.