首页 : 书屋 : 网友文集 : 芦笛 

 
油菜

芦笛

故乡那最难忘的景色，就是满山遍野的油菜花。

每逢暮春，油菜花的灿烂的金黄便涂满了原野。从山上望下去，浑如金色的绸缎。微风
过处，便漾起层层涟漪，如流云，似波涛，只觉得这金黄色的世界无穷无尽。如果你坐
在油菜花里谈恋爱（那是当年城里人谈恋爱的去处之一，因为公园实在太拥挤），从高
高的菜丛中望出来，似乎蓝天也给染成了金色的。脚下蹭著黑油油的泥土，耳边是采花
的蜜蜂的嗡营，身旁坐著知情著意的爱侣，心里明镜似的纤尘不染，有时你就会想：
“真好！不如就这样死了吧，将这静谧的时刻定格在这金黄的永远…”

油菜的产品可就没有那麽富有诗意了。菜油在我们那儿又叫“香油”，可它一点也不香。
每次从粮店买油回来，母亲要作的第一件事就是把所有的油全倒到锅里，放在火上
“炼”，把那股怪味“炼”了。那时狭窄的居室便充满了刺鼻的怪味，非臭非香，但说
不出地让人不舒服。我习惯了这“炼油”活动，把它看成了是生命的常规，从来就没有
质疑过它的合理性。直到后来出了国，从超级市场买了菜油回来，便不假思索地把一加
仑油统统倒进锅里，捏著鼻子“炼”，然而炼了一阵子却毫无异味，於是这才悟出：天
下的菜油并不是都需要“炼”的，也可以卖出来的就是熟油。其实这玩意想来一点也不
难，只要在榨油厂加热一阵子，让那些带怪味的化合物挥发了就完了。咱们的粮油加工
没这道程序，却让顾客自己去加工，这犹如西方的厨子偷懒，把菜端到桌子上让食客自
己去切似的。

儿时的模糊记忆里，还有“香油灯”，那是一个陶瓷作的园底碟子，上面有个凹进去
（从外面看是凸出来）的浅槽，灯心就放在槽里，下端浸在油中，上端点著了，便一灯
如豆，发出幽幽的光。小时候怎麽也弄不明白它的工作原理，老是缠著问大人：为什麽
要放油，光点灯心不就得了？答曰：那是灯油，不放就点不著，灯烧的其实是油而不是
灯心。又问，那为什麽要放灯心，光点油不就得了？答曰，不放灯心点不著，就算点著
了，满碟的油呼的一下就烧完了，没法当灯使了。再问，为什麽放灯心就能点著，也不
会呼拉一下烧完？答曰：不知道！睡觉去，别缠著大人东问西问的。眼见今晚这电是不
会来了，你还是早点睡吧。

香油灯就只在生命的最初记忆里留下了一两个镜头，很快这玩意儿便消失了，每月就二
两油的定量，炒菜都不够，哪还能点灯？我最熟悉的是煤油灯。困难时期百物匮乏，连
电都紧缺。记得建国十周年的那年，我们那儿是全年停电。当时上小学还兴上什麽晚自
习，每个学童都得配备一盏煤油灯。我的灯是我自己做的。找一个大肚药瓶来，用钉子
在金属盖上凿个眼，再用那个钉子作模具，把一片薄铁皮围著钉子敲成个园管。把园铁
管插进金属瓶盖，让棉花做的灯心穿过，瓶子里放上煤油，就成了煤油灯。上晚自习的
时候每个课桌都放上一个油灯，那情景如同西方教堂里点的蜡烛似的，现在想来煞是有
趣。

这玩意大概搞了个把学期就没再搞下去，后来学校正常上课都困难，还上什麽晚自习！
不过煤油灯也没退役，困难时期熬过去后下了几年岗，文革期间又出来大显神通。那时
武斗，工厂关门，城里动不动就停电，於是便千门万户幢幢影，总把蜡烛换油灯。奇怪
的是高音喇叭却从来没有停电问题。耳闻刺耳的高分贝的“严正声明”、“强烈抗议”，
在昏暗的油灯下，翻开学校图书馆里偷来的《陶渊明集》，读到：“结庐在人境，而无
车马喧。问君何能尔？心远地自偏。…山气日夕佳，飞鸟相与还。此间有真意，欲辩已
忘言。”只觉得心旷神怡，神清气爽，不知今夕何夕，我欲趁风归去。等到附近骤然想
起爆炸声，吓得我浑身一机灵，才从古人幽远的梦境中惊回人世，倍感眼下这横暴血腥
的世界的难以忍受。

往者已矣。此生大概再也见不到那煤油灯了。活在“春和景明，波澜不惊。上下天光，
一碧万顷”的西方，生活是令人厌倦的单调，有时便不免想起那小小的煤油灯和在灯下
度过的许多长夜，想到心里发酸，便恨不得时光倒流回去，再回到那冒著黑烟的昏暗的
油灯旁。然而我毕竟知道，那吸引我的油灯，只是记忆中的一盏“灯魂”，真要倒回去，
那日子我可能片刻也受不了。想到此便一阵怅惘：什麽是幸福？为什麽不管走到哪里，
总是心头郁郁？你到底要什麽？

“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。”
  
返回目录: 散文集－－拟网人笔名所作    下一页: 拥抱
1999 - 2006 qiqi.com.