<<破车>> 少君
那天,我带朋友去市中心的肯尼迪纪念碑参观,正要跨过马路去看那
座号称达拉斯最早的小木屋,猛回头发现一个中国女孩把一辆车停在了路
中间,正跺着脚着急.我和朋友好心过去把她的车推到路边,她连谢都没说
一声,就接着要我送她去一家饭馆上班.看着她乞求的目光,看在同胞的面
子上,我无奈地要朋友自己逛逛,我带她坐上我的车向三十五号公路开去......
我在达拉斯一个最穷最穷的区住了最长最长的时间，然后买了一部
最破最破的车。这是有一天早晨醒来，住在隔壁的老墨看见我的房门外
冒出一部车后说的。
我住的这个区英文名叫OAKLEAF。要是意译成中文，就是“橡树叶”
。你瞧，虽然是最穷最穷的区，却还是这么一个浪漫的带点诗意的名字,
要是舒亭来过这儿的话,就写不出那首迷倒几亿人的<致橡树>了。说它穷
，一出公车站就能发现。需要补充一点的是，最富最富的区是根本没有
公车的。你怎么能想象，拥有法拉利、保时捷、奔驰、劳斯莱斯的人需
要公车呢？政府自然不必多此一举。而在其它很多的区域，公车可以说
是至关重要。公车工人罢工了，报纸、电台早在一周前就提醒人们作好
准备。橡树叶除了穷之外，还有一个不好的名声：黑人聚居地。就在车
站的对面，一片低矮破烂的平房和一块同样破烂的空地，时常聚着三五
成群的黑人，因而也时常可以看见一二部警车，无所事事地想从破烂的
日子里发现一点什么新玩意儿。
有一次，我在报上看到这么一个标题：你住的地区是否属于富裕。
一共有44个地区。我找到了橡树叶，名列第43。原来像树叶并不是倒数
第一的区。
住在橡树叶的最大好处是公车四通八达。这是仅次于中央车站的一
个大中转站。无论往北、往西、往东、往南，只要是公车到达的地方，
你都能在橡树叶上车直达。当然，这很合理，住在这里的人需要公车，
象需要面包一样。所以我是毫不犹豫地搬来了。北边的工被炒了，我可
以上南边去。东方不亮西方亮，哪儿都不怕。这是我第五次搬家。
后来，后来我真的又被炒了。我躺在床上，想着从此不必拼命地赶
公车去上工，这很舒服。躺了十天以后，想着既然不必赶公车了，那么
就去买一部汽车吧。我完全忘了当初之所以搬到这里来的原因。
在美国，买车有三条途径。第一，上车行去买。有专卖旧车的低档
车行，也有专卖新车的高档车行。还有些车行，什么牌子的都卖。但是
，车行的价格相对要高。这些车行老板，要付租金，要付职员的工资，
这些自然得算到顾客头上。第二，买私人出售的车，每星期日的报纸，
专门登着出售汽车的广告。密密麻麻几版，不同年代，价格，牌子。初
步挑选后，打电话去，问了地址，约好时间再去看车。如果满意，就可
以成交。第三，上拍卖行。拍卖行，顾名思义，就是拍卖。一部车开出
来，主持拍卖的人站在台上开价，要的人举手，举一次，加一百元。谁
举到最后，车自然就属于谁。
至于我，选择第一种方法，价格太高，选择第二种，过于复杂并且
千辛万苦地奔去，只看到一部车，要是谈不成，就白跑。别无选择，上
拍卖行。一晚上拍卖上百部，总会有一部是我的。我的车就是这样买下
来的。
原来我看中了一部红色的“马自达”。可我还没举一次手，它就变
成６４００元了。等到我想是不是该要时，它已经变成６８００元。后
来，“一，二，三”小皮锤一敲。７２００元被卖了。得，和我无缘。
后来，后来，不知怎么，这部车就出来了。它是小小的，灰色的，
只有两个门，很不起眼。它是以８００元叫价的。陪我一起去的老墨阿
迷哥说“好，这车，行，你可以要。本田，牌子好；车小，适合女孩，
又省油。快，举手！”
于是，我就举手了。
当我举第二次手时，车子加到１２００元。“砰”地一声，拍卖人
手指直指着我：“是你的了！”等我明白是我的了，才想起，我还没看
清楚车呢！
不过，１２００元，还能挑剔什么呢？只要它是部完整的车，只要
它肯在路上跑。我付了２００元订金。馀下的１０００元等取车时付清
。我们还得再带一位会开车的朋友来。因为我，还没有去考驾驶执照。
不能把它从拍卖行开回“橡树叶”。
三天后，阿迷哥带来了卡西诺和莫尼卡。我们四个人浩浩荡荡地去
拍卖行取车。阿迷哥开着我的车，我坐在他旁边。卡西诺带着莫尼卡开
在前面。我看着阿弥哥发动，上路，第一次坐在属于自己的车上，正在
兴奋之馀，它却熄火了，正正地停在马路中间，就像刚才一样,而且还
是一个交通灯口前。我们正等红灯，可是绿灯亮了后，车子怎么也不肯
走了。
可怜，我的小车就抛在刚出门的路上，连一个弯还没拐呢！阿迷哥
和我一起好歹把车推到路边。这下给阿迷哥说着了，车小，省油是其次
。重要的是推着时省力气。叫了出租车到最近的公车站，然后再坐公车
回橡树叶。
卡西诺他们已经在我的住处门口等了很久。一见到我们，就说：“
该死，我想是车抛锚了。我不该走在前面。走，再回去看看，一定想办
法把车弄回来。”四个人再度上车。
不论我们怎样努力它，它自岿然不动，似乎是拒绝接受我这个新主
人。
天下起雨来，又冷又饿。我首先放弃了。他们三人也巴不得就此罢手
。于是，我们打电话找了拖车公司,并找到一家小中餐馆，一人捧着一盘海
鲜炒饭大吃起来。自然是我付帐。为了我的车。
三天后，阿迷哥陪我去交通局考驾照。我居然一天之内笔试路试都通
过，而且拿了个满分。偶遇阿迷哥的一位修车的朋友，这下碰上救星，请
他无论怎样帮我把车给弄好。可怜这车扔在我门口餐风露宿了几天。等他
去看过后,这位朋友说，车子得修整一番。我说好，你看着办吧！
又是三天过去，车子才算真正回来了。同时附一张帐单。上面歪歪斜
斜几个字，都是西班牙文,我只认识价钱是387元。
“我的车没问题了吧？”
“没什么问题。只是，底盘的大轴不好，一拐弯咕咕地响。不过，你
可以先开着，到坏了再说。”
我已经失业三个月了，车买来不是为了看的。找了份酒吧的工。老板
打量我半天，“下午很早要来做工。你有车吗？”“有车！”二个字说得
特别响亮。
我得意得太早了。不出两星期，这车就不听话了。每天，我坐进去，
都战战兢兢地：上帝，让它发动起来吧！一次比一次困难。终于有一天，
我得请我的邻居来推了，推上那么几十米，它才开始转动。
没办法，把它送进修理行。汽缸垫片裂开，漏水，所以难以发动。
“修好它多少钱？”
“大概７００元。”
立刻，这车的身价超过２０００元。不付这７００元，它就再也不肯
走。意味着我不得不付。
等到我去取车时，帐单上是７６８元８角。
然后是保险。５８０元一年。
然后是轮胎。
然后是刹车片。
然后是转弯灯。
然后。有一天，突然发现排气管冒出浓烟。我是“小车不停只管开”。
视而不见。那天，停在红灯口转绿灯，我一踩油门，好家伙，倒车镜里浓
烟铺天盖地。不一会儿，后面的车赶上我，狠狠按喇叭，一个金发碧眼的
小伙子大声朝我叫：“修好你的车！警察要找你罚款的。”
不得已，再进修车行。
这一回，不是以百论，再加一个零。
２４００元。不二价。
我说让我想一想，又开着冒烟的车回去了。
第二天是星期日，阳光灿烂。一觉睡醒，我决定去买部稍微新点的车。
从此不再担惊受怕，闭着眼睛开它三年。这部小车同时还可折价给车行，
也算有个去处。
到了“丰田”车行，我要个引擎１·６公升、自排挡、便宜点的车。
职员很殷勤地领我去看。“空调，音响，液压装置方向盘。怎么样？”
“多少钱？”“不贵，２２０００元。”是不贵，但不是对我。
我多了个心眼，又上另一家车行去。还价后，他们说：“２１５００
元。”比第一家便宜了５００元。
上第三家车行去，讲价到２１２００元。我说，别的车行２００００
元肯卖给我了。“好吧，我给你最最优惠的价格。最最优惠，２０５００
元。不能再减了。”半天时间，减了１５００元。我很得意。
“不过，我有一部旧车要折价给你们。85年的本田ＣＩＶＩＣ，值多
少？”
“我们得看看车子。你没有开来吗？”
“抱歉，我没有开来。这样吧，我明天开来。”
我不知道，那天我若是把我的小车开了去，我是否就真的把它给卖了
而买了新车呢？
傍晚回去，远远就望见我的车乖乖地趴在那儿，瞪着它那对大车灯，
无望地望着我。那么小小的，灰不溜秋的。记得曾经连续三个月，它没有
给我添任何麻烦，我决定奖励奖励它。就去市中心最大的汽车配件商店为
它买漆。因为年代太久，已经买不到完全同色的漆了。再加上我的技术问
题，整部车被我喷得深一块浅一块。尤其是项部，就象戴了一顶斑斑驳驳
的花帽子。喷完后，我却很高兴。我知道，它也很高兴。它笑咪咪地接受
我的所有好意。
它是老了，旧了，跑不动了，可它还是在尽力地跟着我。那回倾盆大
雨，我停在红灯前，踩着刹车，拉开风门，它十分艰难地叫着。我说：“
你可别熄火啊，你千万别熄火。这是一个六条路的大路口，你要熄火。我
就完了。我上工就要迟到了，我会被雨淋病的，你是我的好朋友，你一定
会帮我这一次，对不对？”整整三分钟，它没有熄火，它听到了我的话。
冲过那个路口后，我想我流出了眼泪。
比起我一生所经历的种种难关，这当然就算不了什么。可我永远不会
忘记，在视线几乎是零，天上倒下来的大雨中，驾驶着一辆随时会熄火的
车子，并且要限时赶到某个地方时的心境。
我不想离开它了，我要修好它。当初，我没有选择，它也没有选择地
，我们到了一起。它和我一起打工，一起去购物，一起去看朋友，一起嘻
嘻哈哈地唱着，一起默默相对无言。 我的车已经超过６０００元了。
而一拐弯，那根前轴仍在咕咕地叫。
所有认识我的人，都对我说，太不值得了。至少已有１０个人劝我卖
了它（假如还卖得掉的话）。
我笑着我：“你们谁想买新车，来请教我。我有丰富的经验，如何讨
价还价。”
所以,直到今天,我还是驾着我的破车。
返回目录: 少君文集 下一页: 经济学家
1999 - 2006 qiqi.com.