长相守
朋友买了套西装，裤子嫌长，店主给了一个裁缝的地址，说是可以去改。在这个小镇南
边的一条街上，我们把车停在一幢白木房前。
一个满头银发的老太太坐在车库前的石凳上，看着一个年轻人在不大的门前草坪上割
草。我心想，这老太太这么大年纪了还做裁缝？能有力气操作缝纫机吗？
可是，到了她面前，她却满面笑容地问：“找查理吗？他在工作室呢。”可能是看到了
我不解的目光，她又笑着补充说：“查理是我丈夫。他才是裁缝呢。”正说着，一个男人从
车库走出来。“完了吗？”老太太慈祥地问。“完了。再见。”原来也是顾客。
“查理在里面。你们进去吧。”老太太说。
“你自己进去吧。我就在外面等吧，天这么好呢。”我对朋友说。
我在老太太身边坐下。“天气真好，是不是？”那时候是初夏。阳光很明亮，但不觉得
热。那个年轻的小伙子裸露着黑黝黝的坚实肌肉，只着短裤很认真地推动着割草机。
“是啊，以前，我都是自己割，但现在老了，割不动了。”她笑眯眯地看着割草的男
孩，说：“老了，真的老了呢。”
“那您多大了？”我想她至少有七十岁了。因为她的的脸已经全是深深浅浅的皱纹，短
袖衫露出的双臂，也是皱皱巴巴，布满褐色的老人癍。
“七十八了呢。查理也七十五了。”
“和我奶奶一样大。我七八年没见她，几个月前回去见到她，她已缩了好多，好象又干
又小了呢。”
“人老了，都会缩的。我也缩了好多。查理缩得更多。以前，他又高又帅。”她一副很
甜蜜地回忆着的样子：“那时他真是个出色的男人，漂亮、能干。他从年轻时就在服装场工
作，因为他很聪明，自己学会了缝纫。但他从不给别人做衣服，只给改。不过，从我嫁给
他，我所有的衣服都是他做的，从没买过衣服。”她很幸福地说。一生所有的衣服都是自己
的丈夫亲手做的，这种幸福，不是每个女人都有运气得到吧？而一个男人，能一辈子用自己
的双手为妻子做衣服，打扮她，修饰她，这片深情，也不是每个男人都有能力拥有的吧？
“你们结婚好多年了吧？”
“五十六年了。我们在这房子里也住了快五十年了。结婚没几年，查理就参加了二战，
那些日子，是我们最艰难的日子。我每天都提心吊胆的。二战后，查理回来了，我们也有了
个女儿，海丝特。她今年也四十七了，在县里的税务办公室工作。税务的事，可复杂呢，你
看，她多能干啊。”
“是能干。”我附和道。做父母的，哪一个不觉得自己的儿女是世界上最优秀的呢？
“她也有个女儿，莱丝莉。莱丝莉和她妈妈一样，有着一头象火一样美丽的红发。那是
我见到的最美丽的头发。她也是又美丽、又聪明，从我们这宾州州立大学毕业后，在镇上的
中学教书。很了不起，是不是？”
我点点头。“真快，我老了。总能清楚地记得我和查理结婚时的情景。亲戚、朋友一大
堆人，可真热闹。”想想“家庭人口学”课上得知美国现在离婚率是近百分之五十，我感慨
得很。
老太太把十块钱给已割完草的小伙子：“谢谢你，亲爱的。两星期后见。”她的目光一
直送他走远才转向我。我们便又说了些别的，象我自己的国籍，专业等。听我提起一个和她
住同一街的另一个老太太的名字，她惊呼说：“你对这小镇的人认识的还不少呢。我快二十
年没见她了。七十年代初，我中过一次风，从那以后，便很少出门了。”我一五一十地告诉
她那老太太的儿孙们的情况。
正在这时，朋友和一个老头一起从里面出来了。那便是查理了，我和他打了声招呼。
“亲爱的，这姑娘知道的事比我还多呢。”老太太看着自己的丈夫，脸上的皱纹，也笑
成了菊花。
查理其实是个挺矮的老头，背驼得厉害，又罗圈腿，穿着条过时了两个世纪的喇叭裤。
头全秃了，在阳光下，闪闪发光。但在她的眼里，他是她永远漂亮能干的丈夫啊！看老头默
默地走到老太太身边坐下，执起她的一只手，轻轻抚摸着，我感到有种久违的对于永恒的信
念，似乎又回到了我心中。
“再见！”我拍拍老太太凉凉的手。她真的挺老了。
“再见，亲爱的。”她祖母般地看着我。
“再见，年轻人，祝你们好运！”查理看看老太太，又看看我们。
隔着车窗望去，老两口依然执手在看着我们。我挥挥手，知道那颗满是银发的头和那颗
光秃秃的头，已在我的记忆里定格成永恒的美丽。
朋友问我和那老太太一起说了些什么能说那么长，我便全告诉了他。他好久没吱声。过
了一会儿，感叹道：“一辈子，能有这么一个女人伴着就行了。漂亮不漂亮都没什么，只要
能觉得我是世界上最好的就行。”他是个高大俊美聪明家境很好的男孩子，在找女朋友上，
很挑剔，所以，二十七八了，还是单身。
“你要真这么想，很快就有人给你做饭了。”我打趣道。
－－９４年９月２３日１７：００于ＰＳＵ
返回目录: 百合小说集 下一页: 格格不入
1999 - 2006 qiqi.com.