《文星》杂志续曰：
据说征服过欧洲的拿玻仑，是一位侠骨柔肠的人物。当时正值浪漫义主的高潮，
他常在口袋里放一本《少年维持之烦恼》，或是奥柏的史诗。半票读者与教育程度或社
会地位无关，一个人可能留过学还是半票读者。半票读者要求于文学或艺术的是发泄，
不是表现；是传染，不是启示。譬如饮酒，他们是以酒浇愁的，并不留意去品味酒。
“我感动得哭了好几次”，他们常发表这样的读后感。没有什么危险，请放心，一切感
情的渣滓都随眼泪排泄出去。
我想凡是识字的朋友，读了这一段都会哑然失笑。一位读者先生寄了一份萨孟武先
生在台北《中央日报》上发表的《观〈梁祝〉电影有感》，愤怒地教柏杨先生瞧瞧，人
家一大群教习都“流泪”啦。我想正因为如此，上述的那段话更应该拜读，而且应该刻
一个石碑立在电影院门口，然后上面挂一面镜子，以便半票观众照他们脸上那些爱国的
或光荣的泪痕。
在讨论萨孟武先生那篇大作之前，柏杨先生要特别声明，我对萨孟武先生的道德学
问，怀有无限的景慕和尊敬，这一点如果有人不相信，便不要谈啦。但半票不半票和道
德学问无关。萨先生在他的大作中，首先举出了大批观众姓名，然后再在每个人姓名之
下，弄个括弧，注曰“某校教授”“某校教授”，其状如下：
“老友赵兰坪先生（台大教授）”，“又有一位朋友杨树荫先生（政大教授）”，
“另有一位友人陈国新先生（台大教受）”。
呜呼！说理的东西不能靠非理的权威，更不能靠世俗的荣耀。岳飞先生大破金兵，
是中国第一等民族英雄，然而如果他今天从坟墓里钻出来，大捧刀枪剑戟而大骂原子弹，
你能因他名字底下有个括弧，便点头乎哉？一个人必须亮出招牌才能增加声势，便不是
第一等高手。萨先生以及他所举的三位大学堂教习，固然学问甚大，好比说谈起宪法，
我不跟萨先生抬杠，我也绝不写篇文章，说我读了阿比西尼亚的宪法泣不成声。但宪法
权威并不能避免是半票观众，犹如爱因斯坦先生是相对论权威，而他的手提琴，却是三
流四流者也。天下没有“一人得道，鸡犬升天”的美事，不能说某一件事上了不起，所
有别的事上也都样样了不起。
萨孟武先生一开头就引用赵兰坪先生的话曰：
看了本片，此后中外任何电影，恐皆不够标准，什么《飘》，什么《十诫》，什
么《暴君焚城录》，看了一次，就不想再看。只有本片可以再看，而至于三看四看。外
国电影演到男女爱情，不过拥抱接吻，此种作风不合于我们中国的胃口，我们中国人乃
爱在心头。愁呢，略现眉心，不肯暴露出来。
我不知道萨孟武先生引用赵兰坪先生的这段话，有没有出入，如果这就是赵先生原
意的话，则赵先生和萨先生一样，也是不折不扣的半票观众。“三看四看”并不就是衡
量艺术的标准，如果一部作品或一部电影，只要可以引人再看三看，就有崇高的艺术价
值，则柏杨夫人和下女小姐对《雷公子投亲》，已看了几百遍矣，难道《雷公子投亲》
便是第一流作品乎？而比《雷公子投亲》更低级的东西，恐怕更能引人千看万看。有些
精彩的玩艺，观众冒被警察抓之、捕之，吃风化官司的危险，都要去看。那股吸引劲如
彼之猛，我们能以看的遍数来定它的价值乎哉？
至于赵先生举的《飘》、《十诫》、《暴君焚城录》，并不算是一流好片，但也不
能说看了一遍就不想再看，固大有人也看了三遍四遍者也。盖只要世界上一天有低级的
作品，就一天有半票读者；一天有低级电影，就一天有半票观众。赵先生能再三再四看
《梁祝》，便自有人再三再四看《飘》。谁都不要笑谁，谁都不要贬谁也。
萨孟武先生续曰：
又有一位朋友杨树藩先生（政大教授）极欣赏梁祝电影的音乐，照他说：中国古
代音乐用笠筝萧琴之类，其音甚清，所以称音乐为丝竹之声。西洋音乐，例如什么交响
曲，虽然也受那些自命为“高等华人”的人欢迎，而由我们“道地华人”听之，只觉聒
耳欲聋，甚似打架。
《梁祝》电影里的音乐，是一项了不起的成功。可是，问题固在对音乐的基本知识
上，我同样不知道萨孟武先生引用的话，是不是杨树藩先生的原意？如果是杨先生的原
意，则杨先生恐怕连半票观众的资格都不够，只能算四分之一票观众，甚至只能算免票
观众。写到这里，想起一事，清王朝末年，不是闹着立宪，闹得一塌糊涂乎？皇帝乃派
一些大臣，出洋考察，有一个大臣（偶忘其名，读者先生有兴趣的话，可翻阅一下中国
近代政治史之类的书，一查便知），考察回来，上了一个奏章，报告他游历各国的经过，
说他到过的国家有英吉利、法兰西、葡萄牙、西班牙。这一个奏章上去不久，一位御史
老爷一听，这还了得，乃也上了一个奏章，来揭该大臣的底牌，奏章上曰：“臣闻泰西
诸夷，只有英吉利、法兰西、未闻其他。该大臣竟捏造国名，不类不伦。葡萄生牙，尚
可谓之杜撰。西班生牙，诚不知何所云矣。显系居心叵测，恐吓朝廷。”这一状告的结
果如何，我们不必管他，管他的是，一个人连葡萄牙、西班牙都不知道，而仗着他是御
史老爷，大发言论，咬定该大臣恐吓朝廷，你知道把皇帝吓一跳是啥罪哉？小者杀头，
大者灭九族十族，事体实在太大。杨树藩先生虽然没有在地理上疑心西班何以生牙，但
在艺术的领域里，竟认为交响乐“聒耳欲聋，甚似打架”，则不但西班生了牙，简直匈
利在夹缝里也要生一牙也。如今的教习，竟高攀上大清帝国的御史老爷，我们还有啥可
说的。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 暗夜慧灯 下一页: 半票问题之三
1999 - 2006 qiqi.com.