这个圈子里的朋友们，常常调侃说：“你是我们中间，认识柏杨的时间最短，关系
却最特殊、而又最深的一个人。”事实的确如此。过去十年，当柏杨被囚禁绿岛，朋友
们不断为他奉走营救的时候，我和他的世界还没有诞生，甚至连边缘都摸不着。可是，
一九七七年他被释放回台北，回顾茫然，无枝可栖之下，我们相遇，并结为夫妇。从那
一天起，我由一个“外人”，才变成为一个“内人。”
柏杨和我的年龄相差二十岁，但，我们生活在一起的日子，每一天都过得坚定而充
实。形成我们生活丰富的原因之一，是拥有周围这么多充满了热情、关注，又至情至性
的朋友。今年（一九七八）盛夏，远在美国匹兹堡的孙观汉先生，更千里迢迢地专程回
国探望柏杨，这是他和柏杨的首次会晤。这次会晤给我们空前的兴奋，无论是柏杨和我，
或周围的朋友，大家都激动得难以语言，这是一段泪水和欢笑的日子。
从七月廿三至八月八日，总共十七天，我们天天聚在一起，除了会晤，还是会晤，
除了聚谈，还是聚谈。回想起来，那段日子我们不知道哪儿来那么多话。但，我们确实
是谈了，不但白天谈，晚上谈，有时半夜三更还要打电话谈，一清早也谈。如果问我到
底谈了些什么，我的答复是：我们无所不谈。最重要的是，我们谈“爱”，我们谈
“心”。
“宁愿为爱而失恋，不愿为失恋而不爱。”这是观汉先生说过的一句名言，也是他
待人处事的原则。
第一次正式和观汉先生接触，是柏杨和我准备结婚之前，意外地接到由柏杨转给我
观汉先生的一封信。在此之前，柏杨已把我这个人向观汉先生报告过了。这封信，观汉
先生一开头就幽默地说：
“这是一封私信，可惜没有办法不使柏杨看到，真扫兴……我们（指当时正在美国，
而今在德的虞和芳女士，她也是柏杨的患难之交）已自封为你的娘家人，因此，重复地
说一句，做娘家人有权告诉新娘，你要好好地爱护柏杨。同时，对柏杨来说，他要小心
爱护我们的女儿，否则，我们娘家人要同他算帐……”他也写了一封信给柏杨：“对做
朋友，做情人而言，诗、音乐、艺术、哲学、杂文、文学……是很重要的因素。但在婚
姻生活中，那些都是次要的，我们认为主要的是体贴、谅解、容忍、合作、互励。你们
如果同意的话，想你们已有这些美德，如果不同意的话，希望你们研究结婚的条件去追
求。结婚的目的是不断创造爱情，追求快乐，是吗？成功的结婚是要下苦工夫去追求的。
最最主要的是大家要小心翼翼的，是吗？”
婚礼的前一天清晨，电话忽然响了，我拿起听筒，对方一口持重、缓慢的绍兴口音，
原来是观汉先生从遥远的匹兹堡打来的。在电话中，仍是一声声的叮咛和无限欢喜的祝
福，使我禁不住激动得泪涌。
夏天，我们在台北会面时，漫谈人生、爱情、婚姻的问题。我们都认为，在爱情和
婚姻中，错误所要付出的代价是可惊而悲惨的。可是，观汉先生说了前面我引述的那句
话：“我宁愿为爱而失恋，不愿为失恋而不爱。”让我非常感动。这句话，透露了他对
人生、对真理和正义追求的一贯热情。想到正因为观汉先生十年来对柏杨的营救，柏杨
和我才能获到的今天遇合，我对我的幸福更加倍地珍惜。
七月末梢的一天晚上，柏杨和我照例送他回下榻的旅社。酒阑兴未尽，我们在旅社
中继续欢谈，谈到有些作家的作品和他的做人距离很远，一旦接触，很令人失望，观汉
先生说：
“不会的，我就不会失望。即使现在的柏杨，或者以后的柏杨，表现得不如他的文
章，我也只是遗憾，绝不是失望。”
“只是遗憾，绝不是失望。”这句简单的话，蕴含着多么丰富的意蕴，它包括了宽
宏的友情，及对朋友的信赖和期许。更重要的是，这句话的背后隐藏着一股维护正义、
固执人道的热情，和无比坚韧的意志。可是，观汉先生说话的神情是那样的平静、祥和。
这个夜晚，我做了一个见证。我看到了一盏温暖而明亮的火焰，照彻了僵硬、冷酷
而无情的长夜。
好几回听到别人形容观汉先生的外貌，朴实得像个庄稼汉。观汉先生离去后，我们
把有纪念性的照片，分赠一些好友，都说：“孙先生了不起，不过看来像个农夫。”名
记者司马文武笔下称他为“乡巴佬”。有一次观汉先生随我到我任教的学校去参观，时
值暑假，整座学校只有一位门房和一位校工。事后那校工问我那天来的人是谁，我向他
说明观汉先生的身份，校工吃惊说：“看不出来。人家留洋回来的人都很讲派头，他看
来那么朴实，哪里像位归国学人。”
有一次《中国时报》记者陈怡真小姐和主编高信疆先生拜访他。那个下午，他们提
出了许多严肃的问题，像“你对中国科学发展有什么展望？”、“你对中国社会风气的
改善有什么建议？”、“你对资本主义和社会主义的看法如何？”、“你觉得中国传统
哪一项最可贵？”等等，观汉先生总是很诚恳地用一句老话作答：
“这个我不知道。”
或是：
“这个问题你不应该来问我。”
他这种“吾不如老圃”的态度，使我兴起无限敬意。
事实上，像观汉先生这样关心自己的国家，又这样智慧的人，他当然有他深入而锐
敏的观察。他推崇中国人勤劳、吃苦的天性，他认为这一点是外人难以比的特长。但他
十分忧虑我们的酱气和私心，像路上开车的争先恐后，不守秩序。又像学术机构里的派
系之争，垄断分离了团结的力量。他认为廊然大公才能使文化向前推进。
对于一个熟悉的名词“人情味”的看法，观汉先生说，如果“人情味”只是掩饰功
利企图的工具，那么当目的达到，或不能达到时，这种“人情味”就很快消失。换句话
说，那只不过是一种老于世故的客套，实质上很脆弱而容易变质的，没有什么值得我们
自诩。
梁上元家中客厅墙上，悬着一幅梁寒操先生留下的墨迹，上面写着：“以恕己之心
恕人，以责人之心责己。”这句话很得观汉先生的喜爱，后来才发现这些字是绣上去的，
也因此认识了那位独创梅花绣的才女杨秀治。观汉先生回美的前日，我陪他去参观秀治
的绣房。那时，她正在受柏杨之托，在绣观汉先生的像，绣工的精美，令我们赞叹。
观汉先生欣赏到那一片宁静肃雅的天地之后，引用一句诗：“有酒不知欣，但求浊
世名”，道出他对自己的感慨。但这句诗用来说一般人很恰当，用来说他自己就太不相
称了。他对世人的贡献，使他把浮名早已脱尽，他过的是一种纯净简单的生活。在匹兹
堡，他除了实验室的工作之外，有一块种菜的园圃。平日也能喝一点酒，他喜欢金门高
梁的浓烈。但来台湾的十七天中，在我们几个女生的管制之下，他有时只好改喝啤酒，
以致他笑着说：“在台湾的妈妈真多！”
观汉先生简朴的生活和躬耕园围的田园风味，曾使我想起陶渊明。果然，观汉先生
告诉我们说：“今天的人不能再过陶渊明的生活，却可以拥有陶渊明的心。”
有一次他和我谈到他的菜园，他种了韭菜。他怀念地说，他从台湾回去，韭菜都长
成杂草一片，而且都开了花。我在想，如果有一天，柏杨和我能一起到观汉先生的家中
做客，那么，“夜雨剪春韭”的情味，就不止于是一句诗，而是一幅我们可以亲临其境
的图画，那该有多么动人。
张香华
----------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 红尘静思 下一页: 选美
1999 - 2006 qiqi.com.