| 首页 : 书屋 : 现代 : 毕淑敏 |
红处方
毕淑敏
返回目录: 红处方
下一页:
后记 女儿，你是在织布吗？
在我正式写作十年以后，当我44岁的时候，完成了生平第一部长篇小说，名为《红处
方》。
在这之前，我一直在踌躇，自己要不要写长篇小说？因为它对人的精神和体力，都是一
场马拉松。我是个青年时代遭过苦的人，对所有长途跋涉的行动，都要三思而后行。我甚至
想过是不是一辈子不写长篇小说？因为有好几位我所尊敬的作家，写完长篇后撒手人寰，使
我在敬佩的同时，惊悸不止，最后还是决定写，因为我心中的这个故事，像一颗泡过水的黄
豆，不断膨胀着，呼唤着我。
写作也像做衣服，先要有材料。鲁迅先生所说，宁可将小说素材压成速写，不可将作速
写的材料拉成小说，讲的便是量体裁衣的规则。在我对生活感受的储存里，有许多材料，它
们像。一些彩色的布头，每当我打开包袱皮，就闪烁着翻滚着跳到眼前，拼命表现自己，希
望早些进入笔下。我总是慢慢地审视着它们，估摸着自己裁剪缝纫的技艺，不敢贸然动手。
这其中有一堆素色的棉花，沉实地裹成一团，我数次因了它的滞重而绕过，它又在暗夜的思
索中，经纬分明地浮现。
这就是我在戒毒医院的身感神受，也许不仅仅是那数月间的有限体验。也是我从医二十
余年心灵感触的凝聚与扩散。我又查阅了许多资料，几乎将国内有关戒毒方面的图书读尽。
以一位前医生和一位现作家为职业的我，感觉到了一种不可推卸的责任。
我是一个视责任为人职的人。
我决定写这部长篇小说。前期准备完成以后，接下来的具体问题就是——在哪里写呢？
古话说，大隐隐于市。我不是高人，没法在北京高分贝的声波中定下心来。便向领导告了
假，到了我母亲居住的地方。那是北方的一座小城，并不是我父母的故乡，但他们离休后一
直住在那里。父亲最后的时光在那里度过，安息在那片土地上。幽静的院落被一种深沉的暮
气索绕，使我的心境浸入一种生命晚期的苍凉。
母亲问我选在家中哪一间房屋写作，按她的意思，是将我安顿在一间大大的朝阳房屋，
那是整所住宅中最豁亮的地方。我迟疑着，想象中我未曾落笔的小说，似是一种更为凝重的
调子。我最后选定了父亲生前的卧室。自老人仙逝以后，房门紧闭，一种极端的整洁和肃穆
凝结在每一立方厘米的空气中。推开门来，是父亲巨大的遗像，关切地俯视着我。正是冬
天，母亲说，这屋冷啊。我说，不怕。我希望自己在写作的全过程中，始终感到微微的寒
意，它督我努力，促我警醒。
写作长篇小说，并不像我想象的那样可怕。在大约3个月的时间里，我日出而作，日落
而息，像工厂的工人一般准时，每天以大约5000个字的匀速推进着。有不少时候，我很想
写得更多一些，汹涌的思绪，仿佛要代替我的手指敲击计算机键盘，欲罢不能。但我克制住
自己的激情，强行中止写作，去和妈妈聊天。这不但是写作控制力的需要，更因为我既为人
子，居在家中，和母亲的交流就是非常重要的大事。母亲从不问我写的是什么，只是偶尔推
开我的房门，不发出任何声响地静静看着我，许久许久。我知道这种探望对她是何种重要，
就隐忍了很长时间，但有一天终于耐不住了，对她说，妈，您不能时不时地这样瞧着我。您
对我太重要了，您一推门，我的心思就立刻集中到您身上，事实上停止了写作。我没法缎炼
出对您的出现置若罔闻的能力……
从此母亲不再看我，只是与我约定了每日三餐的时间，到了吃饭的钟点，要我自动走出
那间紧闭的屋子，坐到饭厅。偶尔我会沉浸在写作的惯性中，忘了时辰，母亲会极轻地敲敲
门。我恍然大悟地跑出去，才发现母亲守在餐桌旁，菜已凉，粥已冷，馒头不再冒气，面条
凝成一坨……我怪她为什么不自己先吃一点，她总是说，你爸爸在的时候，我也总是等他一
起吃。
于是母女相对无言。以后的日子，我再不敢丝毫贻误吃饭。
打印出稿纸越积越厚了，母亲有一次对我说，女儿，你是在织布吗？
我说，布是怎样织出来的，我没见过啊。
母亲说，织布女人，要想织出上等的好布来，就得钻到一间像地窘样的房子里，每日早
早地进屋，晚晚地才出来，不能叫人打搅，也不跟别人说话。
我说，布难道也像冬储大白菜似的，需遮风避雨不见光吗？
母亲说，地窖里土气潮湿，布丝不易断，织出的布才平整，人心绪不一样，手下的劲道
也是不同的。气力有大小，布的松紧也就不相同。人若是能坚持一天不说话，心里的那口气
是饱满均匀的，绵绵长长地吐出来，织的布才会像潭水一般光滑。
我凛然一惊。
母亲的话里有许多深刻的道理，可惜我听到它的时候，生平的第一匹长布，己是疙疙瘩
瘩地快要织完了。
好在我以后还会不断地织下去，穷毕生精力，争取织出一幅好布，以告慰无微不至关怀
我的母亲，告慰父亲九天之上的英灵。
1996.12.31
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 红处方 下一页: