何荆夫：孙悦，要创造，不应等待。
我没有想到孙悦会到医院里来看我。我想这是奚望和憾憾促成的。
昨天，奚望对我说：“我去找孙悦老师谈谈，问问她到底什么意思，为什么不到医
院里来看看你？”我不让他去。他还是去了。不然的话，孙悦怎么会今天就来了呢？而
且是和奚望一起来的。
憾憾和奚望笑着离开了，孙悦坐在我的床前。幸亏这时我不是穿着病号服坐在病床
上的，否则我会多么难堪！我不愿意让她看见我像个病人的样子躺在病床上。在她的面
前，我不愿意露出一丝一毫的可怜相。从她那里，我只愿意接受爱情，而不愿意接受怜
悯。
可是我觉得我很可能已经成了接受怜悯的可怜虫。憾憾告诉我，许恒忠常常到她们
家里去，和孙悦很亲密。她不只一次焦急地问我：“妈妈会和许恒忠结婚吗？你同意他
们结婚吗？”我多次告诫奚望：“不要再把大人的事对憾憾说了，她脑子里装的东西已
经够多的了！”奚望回答得很干脆：“治理国家不能搞愚民政策，教育孩子也不能搞愚
童政策。你们这一代人，从小洁白得像一张白纸，结果怎么样，碰到什么颜色都受染。
一个个碰得头破血流，有的懵了，有的哑了，有的死了。白纸和白痴有什么两样？像孙
悦老师这样的人，至今还在彷徨咧！动摇在你和许恒忠之间，这说明什么？你想过了
吗？”
我无话可说，也许，对孩子应该有别样的教育？
孙悦动摇在我和许恒忠之间？这是真的吗？我觉得既可能又不可思议。她怎么会喜
欢许恒忠呢？然而憾憾亲眼看见他们很亲密。而且那天在许恒忠家里，许恒忠不是也对
我做过暗示：“你看，这是她给小鲲做的鞋子！”
我的病床前的小柜子里，也装满了孙悦送的东西：罐头、水果。饼干、牛奶……我
曾经十分欣喜地接受这些馈赠，可是后来，我害怕这些礼物了。我对憾憾说：“不要再
送来了！再送，我就要跟你妈妈算帐，付给你们饭菜钱了！”可是憾憾不听，她说：
“就算我送给你吃的，不行吗？”有时候，她甚至急得淌出了眼泪。这意义不明的馈赠
叫人心中多么不安啊！
孙悦，你同时铺着两条轨道，哪一条通往爱情呢？
她在我床前坐了五分钟了，除了刚来时问了一句“好些了吗？”再也没说过别的话。
我多么想问问她！可是问什么呢？怎么间呢？
“我要是你，我就去问问她：‘你爱我吗？’我还要告诉她：‘只有我才能给你幸
福，也只有你才能将幸福给予我’。”奚望曾经这样“教”我，他认为我不会谈恋爱。
对他的这样的“开导”，我只是笑笑。他不懂，像我们这样年纪和经历的人，对“你爱
我吗？”一类的问题已经不感兴趣了。我们不需要、也不相信口头的表白和信誓，只相
信自己的眼睛和心灵。爱情是感受出来的，不是“谈”出来的。我感到，我和她之间有
距离，这是我们的经历和性格造成的。我一直在努力缩短这个距离，她呢？她和许恒忠
到底是怎么回事呢？
她还是不说话，也不看我，却老是拿眼去瞅其他的病人，而且显得局促不安。是要
对我讲什么话，害怕别人听见吗？同病房有八个人，都在。我看见他们互相作鬼脸，他
们一定把孙悦当成我的爱人了。我对他们说过，我还没结婚，也没有对象。他们不信，
一个劲地问憾憾是谁的孩子。我告诉他们是朋友的孩子。他们又问朋友是男的，还是女
的。为了减少麻烦，我说是男的。今天孙悦一来，一切都明白了，单从相貌就可以看出
来，她是憾憾的母亲。为了使他们不至于说出什么不得体的话来，我索性把孙悦介绍给
他们：“这是我们中文系的党总支书记孙悦同志。”孙悦的脸红了。
“早就该来看你的。其他总支委员都来过了，就是我没来……忙得很。”说着，她
又对其他的病人环视了一番，好像要再一次提醒人家注意，不要误解了她的身份。
心里徒然升起了不快，我一面回答她：“很感谢总支的关心，我就要出院了，你又
何必来呢？”一面想着以前那个自然坦率的孙悦。我不喜欢眼前这个孙悦的做作。虽然，
我知道人们故意做作有着各种各样的原因：为讨好，为虚荣，为掩盖真情……但是各类
做作我一概不喜欢，因为它是一种病态。
“你是代表系党总支来的吗？”我忍不住又这样问了她一句，态度很冷淡。
她的脸红了，像是被戳穿了谎话的孩子。这还像以前的孙悦。但她又不说话了。我
感到别扭。真想劝她早点回去。可是她的眼睛看着我的时候又包含着温柔。她一样一样
检点起我床头的药品，比护士还仔细，好像她懂得什么药能治什么病似的。
“不服退烧药了，热度已经全退了吗？差不多全好了吧？”她问，脸上露出欣喜。
她是为了我的病才去研究药物学的吧？我打开床头柜，把她买来的苹果拿了出来，削了
一只递给她。她接过来，用刀切成两半，一半递给了我。”
一股暖流驱赶了我的不快，我霍地站起来对她说：“我们出去走走吧。”她高兴地
站了起来。
医院里环境很幽静。那里也有一片灌木，我带着孙悦走过去，在一条木凳上坐下来。
认识这么多年，我还是第一次和她坐在一条凳子上，这么近，而且面对灌木丛。
“这里也有这样的灌木。”她用手抚了抚小树的叶子，低声地说。
我的心怦怦跳了起来。我对她说：“我最喜欢这样的灌木。”
她的眼睛飞快地朝我问了一下，立即又把脸转向了别处。当她再回过脸来看我的时
候，又是一本正经的样子了。
她问我发病的经过和治病的情况，我简单地对她叙述了一遍。对别人我也这样叙述。
“一个人生活有很多不便吧？出了事也没人知道。也怪我们对你的关心不够。”
这官腔！“我们”“我们”！这是汉语的好处吧！一个简简单单的复数名词可以表
示出多种不同的意思。可以表示自己人多势众，也可以表示自己谦虚谨慎。可以代表组
织和群众，又可以掩藏自己。
“不。我已经完全习惯了一个人生活，并不想改变现状。你们不用多操心了。”我
没好气地说。“你们”二字说得很重。
她沉默了许久。大概是没话找话吧，她又问有什么人来看过我。我一个一个对她讲
了，像对上级汇报工作。
“来得次数最多的，是奚望和憾憾。”最后，我说。
“憾憾这孩子还好吧？”她问。
“这孩子比你可爱。”我回答。
看见她的脸一下子红到脖子，我才意识到自己刚才说了一句什么话。很后悔，想解
释一下。可是怎么解释呢？是说她不可爱，还是说她也可爱，只是不如憾憾可爱？怎么
解释都不好。算了，还是不解释的好。随她怎么去理解吧。
“我该回去了！”她说。
“好吧！”我回答，并立即站了起来。她来的目的已经清楚了：代表组织对我表示
关怀。偶然流露出一点感情的火星，这只是历史的陈迹吧！我希望她走。她能够平静地
对待我，我也能平静地对待她。
可是她却又不走了，从衣袋里掏出一封信来交给我：“差一点忘了，吴春给我们大
家来了一封信。还记得他吗？毕业后分到西藏去的，绰号叫‘大姑娘’。”
我接过信，一张白净、腼腆，常常用一双大眼睛说话的脸立即在脑际浮现出来。
“你们这些酸秀才！早把酒家忘了吧？俺可是常常挂念你们。多备些酒肉。洒家爱
的是酒，好的是肉。哈哈！”
“哈哈！”我仿佛看见那张白净、腼腆的脸变成了一张粗犷的大汉的脸，那一双会
说话的、带有梦幻色彩的眼睛变成了一张大咬大嚼的阔嘴。我忍不住笑了。孙悦也笑了。
“这个吴春，变化太大了！”她说。
“我们都在变，不可能不变。由一个个‘人’的毛胚变成了一个个真正的人。不同
的生活道路造就出不同的人。不同的人又走出不同的路。每一条路上都有人，每一个人
身后都有路。路有曲折迂回，人有升沉进退。路与路会交错，人与人会相撞。这就是生
活。”
我这一段话把孙悦逗乐了。她嘻嘻笑着说：“你像个玄学家！”
我也笑着说：“玄吗？我却觉得很实在。要不，我再一句一句给你注释？”她立即
摇摇头说：“我能懂。”我便不作解释，努力寻找一个新的话题。她却占先了。
“老何，我一直想找你谈谈，好好地谈谈。可是我缺乏足够的勇气。我甚至不知道
该怎么谈清自己的想法。”
我紧张起来。今天她来就是为了同我把事情谈清楚吗？又是怎么个清楚法呢？我等
待。
“我的思想从来没有像现在这样混乱过。很多过去不敢想也不会想的东西，现在整
天盘旋在我的脑子里，赶也赶不走。我心里很不安。”
噢，谈这个。我又失望又轻松。她的思想混乱，我看得出来。这有什么不安的？思
想混乱并不都是坏事。人的思想也如社会一样，一乱一治，大乱大治。社会动乱过后，
人们的思想也会动荡混乱一阵子。这很自然。一方面，社会动乱为人们的思考提供了丰
富的感性知识。另一方面，只有当人们平静下来以后才可能思考以往走过的路。孙悦也
是这样吗？
“孙悦，一个人的思想如果一辈子都不曾混乱过，那就只能说明他不曾认真地生活
过和思索过。或者是白痴。”
“话虽这么说，可是我的思想混乱得可怕。”
“怎么个可怕法呢？我倒想听听。”
“我也说不清呀，老何！‘四人帮’在台上的时候，我感到痛苦。焦虑，天天盼望
他们垮台。他们终于垮台了。我和千千万万的人群一起涌上大街，欢呼，歌唱。看着工
人扬起硕大的鼓槌，我止不住热泪往外流，我觉得那鼓槌就敲击在我的心上。严冬过去
了。春天来到了。我沉浸在热烈的气氛中，什么都不假思索。”
“可是兴奋的情绪不久就过去了。我开始思索过去所经历的一切，却感到了前所未
有的痛苦。使我痛苦的不仅是十年动乱的结果，更是它的原因。而且，结果和原因在今
天的现实中也都依然存在着呀！我一个人偷偷地哭。好像受了伤，又好像受了骗。每天，
在夜深人静的时候，在憾憾睡着了的时候，我都要问自己：你看到了什么？你想到了什
么？你的信仰动摇了吗？你的追求幻灭了吗？啊，真可怕呀，老何！”
她又哭了。让她哭吧，让她哭吧！假使她不曾虔诚地信仰过，假使她不曾热烈地追
求过，假使她不曾认真地思索过，她是不会哭的！只有浅薄的人才会认为胜利带来的只
是喜悦。不！胜利也常常给人带来痛苦。这滋味，我也体验过，那是当我认识到自己被
冤枉了的时候……
我对孙悦的痛苦感到欣慰。
“总之，我觉得突然有一只手抽去了我精神上的一根支柱，主要的支柱啊！我像贾
宝玉失去了通灵宝玉一样，心里没了主宰……”她擦擦眼泪，又对我说了这两句话。
“你烦躁不安，心神不宁，到处寻找。但是，要么你什么也寻找不到，要么你怀疑
自己找到的只是一块没有灵性的普通石头。对不对？”我问。
她有点吃惊地看看我，然后点点头。
“这很正常啊，孙悦！”我说。我很想紧紧地握住她的手。但终于没有握。我把手
伸进自己的衣袋里，想掏旱烟袋。没有。我记起来了，憾憾对我说：“烟袋被妈妈扣押
了！”算了，我把双手紧握着，放在自己的胸前。两眼望着地，不去看她。她为什么
“扣押”我的旱烟袋呢？
“给你！”她递过烟袋轻声说，“还是不抽吧！”
旱烟袋！我的旱烟袋！她怎么知道我是想抽烟呢？我接过来，仔细地看着。烟袋杆
的玉石嘴洗刷得干干净净。烟荷包换了一只，也是乡下的土蓝布缝的。我明白她为什么
“扣押”我的旱烟袋了！她不会爱许恒忠！通往爱情的轨道马上就铺到我面前了，可我
还在猜疑。老同学在一起谈谈心、吃吃饭，有什么值得大惊小怪的呢？
我忍不住往她的身边靠一靠。她有点吃惊，瞥了我一眼，脸微微有点红。
“孙悦！”我轻声叫着，伸出手去，紧紧握住她的手。
她把眼睛对着我，水汪汪，亮晶晶的。
我有多少话要对你说啊，孙悦！
“这土蓝布你是从哪里弄到的？”
话一出口，我就后悔了。为什么问这个？我要说的，可不是这个啊！
她笑了。笑我的笨拙吧？
“没听说天下无难事，只怕有心人吗？”她低声地回答我，把她的手从我的手边拿
开了。
“孙悦！”我又叫了一声。我觉得这样叫她也是一种幸福。她把脸转向我，等着我
的话。我小心地把烟荷包缠在烟杆上，交给她：“我戒烟了，这个就放在你那里吧！”
她伸手接了过去，目光在我的脸上停留了很久很久。她的眼睛多么美丽！充满柔情，充
满幻想。孙悦呀孙悦，你记得不记得，二十多年前我在日记上写过的一句话？
“此时此刻，我多么想吻你那一双眼睛，会说话的眼睛啊！”
今天我又要说这句话了，但是不用声音用眼睛。
她懂了。她的身子颤栗了一下，挪了挪位置，离我远了一点。
“我的变化也很大吧？”她问，声音很柔和。我朝她点点头。
“你说我这样很正常？”她又问，声音更为柔和了。
“很正常啊，孙悦。”我回答，嗓门很低。
“可是我觉得自己不配作一个党员了。”她说。
“为什么呢？”我吃惊地问。
“信仰动摇了。”她喃喃地答。
“这么说，你自以为曾经是坚定的马克思主义者，百分之百的布尔什维克？”我问。
多少有点讥讽。在好讥讽这一点上，我和奚望很相像，想改，但改不了。
她不回答。
孙悦呀孙悦，看来你还没有完全明白过来。你把盲目与坚定混淆，又把怀疑与坚定
看成绝对的不相容。你，还有我，是从哪里获得信仰的？课堂上，书本里。我们不费什
么力气就成为一名“共产主义战士”了。而马克思、恩格斯却为了确立自己的信仰奋斗
了半个世纪。他们研究了全部人类文明史和整个欧洲资本主义发展史；他们批判地吸收
了一切进步的精神财富，又参加了欧美工人阶级的斗争实践。信仰从来不是轻易就能建
立起来的。轻易建立起来的信仰决不可能是坚定的。除非一个人学会说假话，或者干脆
只把信仰当作徽章挂在衣襟上。
“不过，也许我本来的信仰是盲目的。”她自己说了。她想过了这个问题。
突然，她嘿嘿笑了起来。“想起了刚解放时的情景。”她说。
刚解放的时候，她正读小学。老师常常带他们到农村去宣传革命道理。一位老师为
了培养他们的“无产阶级感情”，把他们带到粪池旁边去吃饭。一边吃，一边还有意以
粪便和蛆虫作为话题。
“我那时真的相信，有了无产阶级的感情，大粪闻起来就变成香的了。我老老实实
地接受考验和改造。可是我真恶心，不敢看粪池里翻滚的蛆虫。一个同学对我说：‘孙
悦，一条蛆爬到你碗里了！’我本能地跳了起来，摔掉了饭碗。同学们哄笑，我羞愧得
满脸通红。我决心克制自己的本能，靠近粪池坐了下来。我两眼望着粪池，手不停地往
嘴里扒饭。我在心里对自己说：‘我什么也没看见，我什么也没看见……’一碗饭终于
吃完了。我受到老师的表扬。”
“这件事说明什么呢？”我问。
“培养我们无产阶级感情的老师自己也不懂什么是无产阶级感情。如果我们盲从，
就只能以讹传讹，错把黄铜当真金，或错把真金当黄铜。当然，我以后再也没碰到过那
么荒唐的事了。但类似的事却不断发生。”她说。
“也都靠‘我什么也没看见’的咒语支持过来了？”我笑着问。
她点点头，笑笑：“是啊，都挺过来了。”随即，她又叹了一口气说：“可是现在
这句话不灵了。因为我事实上看见了很多很多。蛆虫是不大可能爬到碗里的，可以不管，
而生活，能不管吗？”
“所以，怀疑常常是自觉的开端。经过怀疑而得到的认识才是比较坚定的。”我说。
心里畅快极了。我觉得我和她的距离在缩短。我定定地看着她美丽的侧影，心里想
着二十多年前灌木丛里发生的事情。孙悦，要是周围没有别的人，我就会把你曾经给予
我的加倍还给你……
“我想告诉你一件事……”她突然把脸正对着我，迟迟疑疑地说。
“说吧！”我急切地说。
“最近许恒忠常常到我家里来，他……”
脑袋“轰”了一声，畅快的心情立即不见了。不，我不想听她谈许恒忠，在我和她
的距离正在缩短的时候。我赶忙打断她的话说：“我都知道。你应该关心老许，帮助他
找一个合适的对象。”我知道我的语气很生硬，但我没有办法说得委婉。
“你说什么？”她的眼睛朝我闪烁了一下，又转向了别处。“你是说我应该给他介
绍一个别的人？”她又转向我。
“是的。他需要的不是你。你需要的也不是他。”我盯住她的眼睛，说。
她又把头低下来了：“你知道我需要的是什么？连我自己都不知道……”
“把烟袋给我！”我伸着手对她说。
她愣了愣，把烟袋交给了我。我装烟，吸烟，不去看她。我真想把她的脸扳过来，
让她回答：“什么时候，你学会了矫揉造作？你真的不知道你需要什么吗？”但我还是
忍住了，抽我的烟。好吧，你既然这样，我又何必强求呢？我已经这样过了大半辈子了。
烟呛了她，她扭过头劝我：“还是不抽的好。”
我不理她，抽完，才开口说话：
“当然是你自己最了解你需要什么，我哪里知道！我不相信一个人会不知道自己需
要什么。只有这样的可能：对自己的需要感到怀疑和害怕，或者缺乏信心。”
“你太尖锐了。”她说，仍然望着别处。
“是啊，不讨人喜欢。你太委婉了。”我说，一直盯着她。
“是啊，也不讨人喜欢。”她回答。
经过怎样的心理历程？她把头抬了起来，正视着我，好像刚才的一切都不曾发生。
我盼望着心灵与心灵的撞击。但是她的眼睛告诉我：今天不会，她把快跳出来的心
又掩藏了起来，藏得相当深。我又记起，她是我的总支书记。人心不是铁制的，可以靠
外力加热燃烧。我只能等待，顺乎自然。强扭的瓜不甜。我又有什么必要去强扭呢？这
么多年都过去了。今天，她已经向我打开心灵的窗子，也许明天会敞开大门？
“吴春来了，在谁家里聚会？”我转换了话题。
“当然是我家了。我要买多多的肉，肥肉，非叫他吃够不可。”她说。
“我买酒。”我说。
“你能出院？”她问。
“我一定来，只要你不说没菜就行了。”我说。
她笑笑。我站起来，向她伸出手：“不早了，书记同志，你该回去了。”她轻轻地
握握我的手，走了。头也不回。可是走了一段，她又走了回来，我迎上去。“你还是不
抽烟好。肺炎是抽烟引起的吧！”她的眼里有点火花。
我把烟袋交到她手里：“好吧！戒烟！这烟袋还是你保管吧。”她笑笑，接过烟袋
往包里一装，又走了，没有回头。
我看着她的背影，面前浮现出两个孙悦。一个是热情自然、天真幼稚的孙悦，一个
是沉静练达、又有些矫揉造作的孙悦。我喜欢哪一个？
“是对象吧？”一个病友走近我问。他们都知道我还是单身汉。
我笑笑，未置可否。于是引来了一句赞扬：“真不错，像个干部的样子！”
我正是不喜欢她这种“干部的样子”。这是她矫揉造作的表现。
“不，她不是我的对象。也不是什么干部。她是我的老同学。”我回答了那位病友，
就往病房走了。要是过去的孙悦的热情自然与今天的孙悦的沉静练达相结合……会发生
这样的结合吗？我想会的。我们本来都是自然的儿女，社会生活使我们的自然天性不断
地受到制约和改造，这本是正常的、必要的。可是这种制约和改造应该是合理的，并且
应该成为人们的自觉要求和行动。强迫只会使人感到压抑，学会掩饰自己的真情，甚至
变成虚伪。一个社会如果对虚伪习以为常，视自然纯真为邪恶怪异，那就会制造出许许
多多无声的悲剧。我喜欢自然纯真。我相信孙悦会恢复她的自然和纯真。她已经发现了
真正的自己。不过，她对这个自己还不习惯，还有疑惧。会好的，孙悦，会好的。
你本来是一个血肉之躯。你本来有一颗会跳的心。你的脑壳里装着脑髓，因此可以
思维，可以根据你自己的感觉所提供的材料，形成你的思想，作出你的判断。你有嘴巴，
可以表达自己的心声，而不做学舌的鹦鹉。过去，你忘记了这些，甚至从来就没有注意
到这些。今天，你记起了，或者说发现了：你原来有这样的本能，这样的要求啊！你感
到害怕、疑虑，甚至羞愧。这有什么奇怪呢？
会好的，孙悦，会好的。但是孙悦，我多么想向你说：“让我们一起创造吧！我们
不应等待！”
------------------
亦凡公益图书馆扫校
返回目录: 人啊，人！ 下一页: 第14节
1999 - 2006 qiqi.com.