Qiqi.com

诗人之死
戴厚英
 
    就在余子期被吉普车带走的时候，他的大女儿余晓京流着眼泪，猛地拉开家门，冲
出了家！她和妈妈柳如梅拌嘴了。
    柳如梅是滨海市经济研究所一个部门的党支部书记。文化大革命初期，她受到冲击，
但很快就被“解放”了，还被“结合”进革委会，当了个一般委员。可是余子期一被隔
离在机关，她的处境也就立即发生了变化。先是被戴上“混进新生革委会的走资派”的
帽子开除出革委会，接着又重新对她进行了审查。这一切，她都是不在乎的。那个革委
会委员，本来她就不想当；审查，她也不怕，心里没鬼，伯什么呢？可是万万想不到，
她被打成了“国民党反动派的特务”！
    那是两星期前的一个上午，经济研究所突然召开全体大会，所里的造反派头头在会
上用一种十分严重而又神秘的语气说：“我们所的阶级斗争十分严重！一个国民党特务
分子钻进了我们的革委会，我们竟然都没有觉察！现在，我们已经查到了人证、物证。
可是这个特务分子至今还假装镇静。同志们！这是多么危险呀！”听到这些，柳如梅和
所有参加会议的人一样感到十分惊奇。革委会就那么十来个人，谁会是国民党特务呢？
柳如梅的眼睛盯住坐在台上的委员们看，不料，突然有人抓住她的头发把她拎了起来，
同时大声吆喝：“还装什么蒜？”还没等柳如梅明白过来到底是怎么回事，她就被推推
搡搡地推到主席台上“示众”了。她大声疾呼：“你们错了！我不是特务！我十六岁就
到延安了！”可是一阵吆喝声盖住了她的呼声，革委会的头头手里扬着一张放大照片对
大家说：“这就是柳如梅做国民党特务的物证！同志们，别看这个柳如梅，她原来是一
个风流小姐！看！这就是她和她的主子、一个国民党特务分于合拍的照片！穿着旗袍，
高跟鞋，多风流！拍了这张照，她就混到延安去了！她以为我们永远识不破她是一条化
成美女的毒蛇，她看错了！想错了！”会场上一阵激烈的口号：“打倒国民党特务柳如
梅！”“无产阶级文化大革命胜利万岁！”不等柳如梅分辨，就有几个男女强行剥去了
她身上的干部服，给她穿上一件妖形怪状的旗袍，一双白色高跟鞋，拖着她在会场四周
奔跑几圈示众。愤怒和屈辱，使柳如梅几乎失去了知觉，直到那伙人把她关进一间小屋
里要她交待“罪行”的时候，她的脑子还是麻木的。
    “看看你自己的丑恶嘴脸吧！”一个头头把那张照片摊在她面即。
    柳如梅朝照片看了看，原来那是她初中毕业时和表兄一起拍的照片。多少年了，她
既和这位表兄很少来往，也没有保留下这张照片。因为她初中刚刚毕业就爆发了抗日战
争，为了抗战，她毅然和反动家庭断绝了关系，投奔延安，而她的这位表兄却到美国留
学去了。全国解放的第二年，这位表兄回到祖国，在东北某大学教英语。他们几乎没有
什么来往，怎么现在这张照片竟成了她是国民党特务的罪证了呢！她耐着性子解释这张
照片的来历和她与这位表兄的关系，可是那个头头根本不让她说话，呵斥说：
    “要你交代的是你到延安去的任务是什么？你是怎样和余子期搭上关系的？”他还
拿出一本《毛选》翻到《敦促杜聿明投降书》，放在她面前，恶狠狠地说：“走哪一条
路，你自己选择！我们不会等你很久的！”
    柳如梅被关在小屋子里一个下午，她除了猜出那旗袍和高跟鞋是从“抄家物资”里
翻出来的外，对眼前发生的这一切，她怎么也想不明白。下班了，机关的人陆陆续续回
家去了，她仍然坐着不动。又是那位头头进来，把柳如梅的那身干部服往桌子上一放说：
“换上衣服回家去吧！我们讲究政策，给你一个坦白认罪的机会。”柳如梅拿起自己的
干部服，忍不住眼泪往肚里流，因为她想起三十年前自己脱去旗袍换上干部服的时候了。
那时候，她多么兴奋啊！她觉得自己已经变成了一个新人，一个人民需要的人了。谁能
想到，今天人家要剥去她这身干部服，还她的“本来面目”呢？她恨不得把那身旗袍撕
成碎片，摔到那个头头的脸上！可是她还是忍住了。那个头头又命令说：“旗袍和高跟
鞋你带着，明天上班再换上，让群众好认识你的本来面目。什么时候你认了罪，什么时
候就允许你不穿。”说着，把旗袍和高跟鞋塞进柳如梅的包里，把柳如梅推出了小屋。
    二十多天过去了，柳如梅每天都得穿着旗袍，高跟鞋，受着种种嘲弄侮辱！有几天，
当她换好衣服往家里走的时候，她命令自己：“死吧！随便往哪一辆汽车轮子里一钻，
就完了。”但是，她还是努力制止了这个念头。因为两个女儿在家里等着她。还有子期，
隔离在机关里几个月了，一点也不知道消息。她必须为了丈夫和女儿忍受这一切。而且，
她还必须不让女儿知道这一切。
    今天，柳如梅又挨了一场斗争，回到家里的时候，已近十点钟了，她看见两个女儿
闷闷地坐在一起，饭也没有烧，就赶到厨房，把饭菜烧好，盛好，端在饭桌上，叫两个
女儿吃饭。可是两个孩子都不动。她叫她们，又都不应。她这才仔细地看着两个孩子，
想知道发生了什么事情。她看见晓京的脸色苍白，头发根里留有红墨水的痕迹，嘴唇紧
闭，两眼呆呆地望着墙。晓海可怜巴巴地坐在姐姐身边，眼角挂着泪。
    “这是怎么啦？”她担心地问女儿。
    晓京的眼睛仍然朝墙上望着，一声不响。晓海看看妈妈，嘴巴张了张，话没说出口，
就哇啦一声哭了。柳如梅吃惊了。她心痛地拉过晓海，问她发生了什么事。晓海好不容
易止住哭，抽抽嘻嘻地说：“姐姐今天已被红卫兵开除了。他们叫姐姐狗崽子，小反革
命，还给姐姐脸上涂了红墨水……”
    “小反革命？晓京，你干了什么？”柳如梅急切地问。
    晓京严峻地看了妈妈一眼，冷冷地说：“我的事不用你管！”
    “晓京，今天为什么这样对妈妈说话？”柳如梅又是烦恼，又是不安地问。
    晓京又看了妈妈一眼。她看见妈妈的美丽的脸庞今天显得特别。瞧淬，妈妈的一双
眼睛，周围布满了细纹，那么忧伤而痛苦地看着她。多么可爱的妈妈，多么慈祥的妈妈
啊！可是一想到今天下午在学校的遭遇，她就浑身发颤。有的同学知道她和游云念炮打
狄化桥传单的事，揪出她们要和她们“辩论”。辩论就辩论(口拜)，游云顶着，她也不
怕。可是突然，一个妈妈也在经济研究所工作的男同学，向大家透露了一个秘密：晓京
的妈妈是狗特务，已经被揪出来了！这个同学说着，还学着穿旗袍、高跟鞋跑步的样子，
逗得同学们哈哈大笑，还要晓京交代和特务妈妈的关系。晓京冲着这个同学吐了一口唾
沫，骂他造谣。于是她被几个男同学抓住，涂了一脸红墨水，幸亏吉雪花老师把她拉了
出来。刚才，她见妈妈回来，真恨不得拉住妈妈问问：“你真的是特务吗？”可是如今
看着妈妈，她怎么也不能相信，这样的妈妈会是特务！可是党和人民会冤枉妈妈吗？不
会！晓京该怎么办呢？晓京多么为难啊！她想倒在妈妈怀里痛哭一场，但又用力咬住嘴
唇，不让眼眶里的泪水往下流。
    “晓京，有什么心事对妈妈说吧！”柳如梅拉了晓京一下，掏出手绢，仔细为女儿
揩着头发里的红墨水。晓京推开了妈妈，她不能接受敌人的爱抚。她用劲抹去眼角的泪
水，也抹去心上的温情，又痛苦、又严峻地对妈妈说：“你到底是什么人？你有什么不
可告人的事瞒着我们？”
    “什么？你说什么？”柳如梅的身子颤抖了一下，不知道女儿要说些什么。
    晓京把眼睛从妈妈脸上转到窗外，用严厉的口吻问妈妈：“你每天在机关里穿什么
衣服？”她多么希望妈妈回答她：“就穿这身衣服啊”！
    然而，柳如梅没有回答女儿。她惨痛地呻吟了一声，走到里面一间屋里，砰地一声
关上了门。
    晓京的脸惨白了。她猛然拿起妈妈的手提包，打开，从中拿出那件旗袍、高跟鞋。
可怕的事实！她眼前闪过前两年在马路上破“四旧”的情景：剪，剪，剪，把所有看不
顺眼的衣服剪破，撕烂。可是她还没有碰到过这样妖艳的衣服和鞋子。她想象穿着这身
衣服的妈妈的形象……不，不！她不是妈妈！不是妈妈！她把这些东西摔在地板上，狠
狠地踏了几脚，用力推开了里屋的房门！
    妈妈在窗口徘徊，小声地自言自语。
    晓京的心沉了一下。但是立即，她那惨白的脸上涌出了血，她用尽平生力气叫喊了
一声：“我没有爸爸，没有妈妈！”说完，她用力关上房门，拉开大门；走了。
    门哐当一声关上了。晓京不见了。柳如梅从里屋走到外屋的时候，只看见晓海的惊
恐的脸。她颓然地坐在椅子上，两眼怔怔地望着紧关的门。走了！孩子离家出走了！就
像她当初和父母决裂投奔延安时一样。
    精神的剥夺是最残酷的剥夺。失去了精神寄托的绝望是无法挽救的绝望。
    柳如梅坐着，一句话也不说。但是，如果让她心里的波涛爆发出来，那是可以淹没
一切的！她在这波涛中挣扎着，或者，就要被这波涛淹没了。
    响起了敲门声。晓海怯生生地跑过去开门，进来的是四条大汉：吴畏和他的三个
“战友”。
    吴畏一伙的突然闯入和满脸杀气，使柳如梅两眼突然亮了。“又来了！好！”——
她在心里对自己说，同时本能地把晓海楼在怀里，愤愤地对着闯入者。她不认识这几个
人。但是，她不想问这些是什么人，到这里来又是什么目的。来者不善，善者不来。这
两年的生活已经使她懂得了这一点。她只是看着他们，随时准备和这些人发生点什么矛
盾、冲突，甚至斗争。不知为什么，她有一种预感，不，是一种欲望，她想和那些剥夺
者拼一下。忍耐已经到了极度，她不忍了。退让已经到了悬崖，她不退了。
    吴畏等人哪里管柳如梅的脸色和心情呢？他们话也不说，就动手东翻西找，把东西
扔得满地都是。晓海吓得发抖，紧紧地抱住妈妈，小声地说：“他们是来抢东西的！”
    “狗崽子，你说什么？”吴畏一把抓住晓海的胳膊，扬起了拳头。
    “不许打人！”柳如梅挡住了吴畏的拳头，严厉地说。
    吴畏哼哼了一声，从腰间解开皮带。
    晓海吓哭了。这哭声惊动了他们已经入睡的邻居，去年占用了他们一间住房结婚的
冯文峰和吉雪花夫妇。他们一起走了出来，到了柳如梅屋里。冯文峰一见是吴畏他们，
立即明白了是怎么回事，便拉着妻子往外退。可是吉雪花没有理睬他。她拉过晓海，对
手提皮带的吴畏说：“父母有问题，孩子总无罪吧？你们何必这样呢？”吴畏瞪了她一
眼：“你少管闲事！”可是吉雪花还是搂着晓海不动，冯文峰来叫了几次都没有用。
    吴畏怕误了大事，也就不再和吉雪花罗嗦。他指使几个同来的人，“继续搜查，注
意死角！”于是又一阵乒乒乓乓。
    柳如梅不是第一次经历抄家了。她懂得抄家有各种各样的名目：“破四旧”、“政
治大扫除”、勒令交出“多余的财产”或者某些信件。经得多了，她也就不在乎了。家
里的东西已经给拿得差不多了，还有什么值得爱惜的呢？拿吧，拿吧！连孩子的感情都
拿去了，还有什么不能拿的呢？今天，她更横下一条心，什么也不在乎！只是不能碰我
和晓海一指头，不许侮辱我的人格。她看到晓海睁大眼睛躲在吉雪花怀里，便请求吉雪
花：“请你把孩子带出去吧！”
    “不许出去！想窝藏黑材料吗？”吴畏立即制止了吉雪花，并上前把晓海的口袋翻
了一遍。
    所有的箱柜都打开了。所有的抽屉都翻过了。吴畏他们似乎还没找到自己所需要的
东西。这使柳如梅明白了，这一次是政治性抄家。她的神经紧张起来了，努力思考着：
家里还有什么与政治有关的东西？
    “说，黑材料藏到哪里去了？”吴畏停止了翻找，恶狠狠地问。
    “我们家里没有黑材料。”柳如梅冷冷地回答。
    “还耍赖？余子期指使余晓京炮打狄化桥同志，怎么会没有黑材料？”吴畏吼叫着。
    柳如梅吃了一惊。真会有这样的事？那么，一家人都完了！再也没有什么希望了！
子期怎样了？晓京又在哪里？她感到心里一阵难耐的不安与愤怒。她大声地回答吴畏：
    “你们去找余子期和余晓京要黑材料吧，我什么也不知道！我不相信余子期和余晓
京会于坏事。不信，你们查吧！”
    正在这时，在卧室里搜查的人把床底角落里的一只铁箱子搬到了柳如梅面前，要她
打开。
    看见这只铁箱子，柳如梅的心情紧张了。那里当然没有什么炮打的黑材料，但是却
装着十分珍贵的东西啊！那里有老首长给他们的信件和题辞，还有子期一部长诗的手稿。
老首长提的详细意见也在里面，子期还没来得及修改。文化大革命实行抄家以来，她和
子期用心保护这一些东西，已经变化了好几种藏法了，最近她把它们装在这只原来放破
鞋子的箱子里，想不到今天被他们发现了。这些东西被抄去，不但会使子期和她十分痛
惜，而且会连累到老首长。不是已经传说老首长是“二月逆流”的黑于将了吗？这些信
件会不会被当作者首长是“牛鬼蛇神”“黑后台”的证据呢？完全可能！她真恨自己疏
忽，应该设法转移出去的啊！现在还有什么办法？肯定是要拿去了。她一个人怎么能斗
过这四条大汉呢？但是她不甘心。她对老首长和子期的感情使她不甘心。这么多天积累
起来的痛苦和仇恨也使她不甘心。她不能容忍一次又一次的剥夺，她要反抗！哪怕是无
用的反抗！因为，从物质到精神，她都被抢掠一空了！三十年来她为之奋斗的事业、三
十年培养起来的最珍贵最美好的感情已经被杀戮，她还怕什么？
    柳如梅注视着这只箱子，伏下身子用手小心地拂去上面的尘土，然后站直了身子，
朝吴畏等人奇怪地笑笑。她的美丽的面容变得异常冷峻。所有的血液都从脸上退下，脸
色变成了纯白。她的一双明澈的眼睛像利箭一样直刺着吴畏，弯曲的眉头高高挑起，嘴
唇抿成一条直线。她从身上掏出钥匙，打开箱子，从里面抱出一包东西。她把这包东西
伸向吴畏面前，平静地说：
    “这是子期的手稿，还有我们一位老首长的书信，你们要吗？”
    吴畏被胜利冲昏了头脑。他伸出手来接这包东西。
    柳如梅的手又缩了回去，把那包东西紧紧抱在胸前，两眼灼灼地看着吴畏。
    吴畏猜不透这个女人要干什么。他的脑袋不住地摇晃。像黑夜里看见火光的狼一样
惊恐地转动着眼珠，不由自主地扶一扶宽边眼镜。
    僵持了两分钟。
    吴畏一下扬起了皮鞭。
    就在这时，仅仅是一刹那啊！一向沉静的柳如梅突然像猛虎一样向吴畏撞了过去，
把吴畏撞得退后了两步。几乎是同时，她无限深情地看看晓海和吉雪花，嘴里喊了一声：
“子期，晓京！”抱着那包东西从窗口跳了下去！
    吉雪花和晓海同时惨叫了一声。吉雪花连忙丢下晓海，往楼下飞奔！柳如梅的鲜血
浸涂在一捆题着《不尽长江滚滚流》的诗稿上。
    四辆自行车在长江路上飞逃。这是吴畏和他的“战友”凯旋而归了。一路上，他们
谁也不说话，只是拼命地踩着车子。因为他们好像觉得身后的那滩血在追赶他们。那血，
显得那么新鲜而活跃，正顺着马路朝他们的车轮底下淌过来，淌过来……他们为了逃避
鲜血的追赶，一口气踩了多么远的路啊！直到长江路尽头，他们才稍稍放慢了速度，擦
一擦额上的汗水。
    “小吴，柳如梅今天怎么啦？要是有人问起来……”吴畏的一个“战友”看看左右
无人，这样问了一句。
    吴畏一把扯下头上的兵帽，朝地下吐了一口痰，恶狠狠地说：“妈的！她今天是存
心不想活！畏罪自杀的！畏罪自杀！”说完，他又朝地上吐了一口痰。
    “会不会有人说是我们把她逼死的呢？”又一个“战友”问吴畏。
    “谁敢这样说？谁敢为一个特务分子鸣冤叫屈？”吴畏狠声恶气地回答，好像他的
同伴就是为特务分子鸣冤叫屈的人。
    同伴们都不说话了。搞打砸抢，他们也不是一次了。可是当场死人，这在他们却是
第一次。他们心里还是害怕的。但是，看到吴畏好像毫不在乎的样子，他们的心也安定
了一些。因为要是追查的话，责任首先在吴畏头上，他们怕什么呢？
    其实，吴畏心里并不像他的嘴里那样满不在乎。不过他并非害怕追查责任，因为他
知道，在今天这种形势下，是不会有什么人来追查这件事的。“牛鬼蛇神”畏罪自杀，
有什么好查的？使他感到心神不宁的是马路上的那滩血。当他拨开看热闹的人，嚷嚷着：
“走开，走开，畏罪自杀有什么好看的！”走近柳如梅尸体前的时候，他的眼前立即出
现了另一滩血。他感到心里一阵颤栗，当他壮着胆子，从柳如梅的怀抱里拿过那包诗稿
的时候，他的两条腿几乎要打颤了。他怕在“战友”面前丢脸，才掩饰着自己的恐惧，
指挥着“战友”处理了尸体，并给段超群打了一个电话。可是，他的面前却怎么也摆脱
不了那滩血！那是他父亲的血。
    就在几个月前，吴畏回北京过暑假的时候，他父亲被宣布为混进党内的国民党特务
分子。一群和他一样的年轻人，耀武扬威地来到他的家里抄家，用皮带猛抽他的父亲。
但是父亲还是倔强地说：“我不是特务！我是堂堂正正的共产党员！”拷打不出什么结
果，一个青年放下他的父亲，来到吴畏面前，嘲笑地说：“听说你在滨海是一个响当当
的造反派，今天怎么让这个狗特务在自己身边猖狂？”吴畏看着已经被打得站立不稳的
父亲，咬着牙没有说话。于是一张又一张嘲笑的脸来到他面前，有人甚至指着他的鼻子
问：“你是老造反？狗特务的孝子贤孙吧！”吴畏的脸可怕地扭歪着。终于，他从腰里
解开了皮带，走到父亲面前，眼里充满仇恨。父亲吃惊地看着他，问他：“畏儿，你要
干什么？”他对父亲注视了一会儿，突然，像狼一样嚎叫一声：“你骗了我！”同时，
甩开皮带朝父亲脸上抽去！血，从父亲布满皱纹的脸上流下来，滴在地板上。父亲那么
气愤，又那么悲哀！吴畏感到心里发麻，好像父亲的血不是流到地上，而是流进自己的
嘴里，心里！他把眼光离开了父亲的脸，怪模怪样地朝那帮抄家者笑笑。有人对他伸出
了大拇指。他推开这人的手，大骂一声：“滚你妈的蛋！”就手提皮带离开了家。但是
他才出了大门，就听到楼上一声惨叫，接着“扑通”一声，一个人从楼上摔了下来。他
看看躺在血泊中的父亲，咬着牙别转脸走了！打那以后，他再也没有回过家，可是今晚
的那滩血又使他想起了这一切。他的心里一阵又一阵发怵，头发都要竖起来了。两手一
阵发抖，自行车直朝一根电线杆上撞去了！他被撞下了车，跌在地上，两只手跌出了血。
他的同伴一起停车扶起了他。他看看自己流血的手，用舌头舔了舔，一句话不说，同伴
们问他怎么了，他摇摇头，吐了一口唾沫，就踩着车子走了。他在心里对自己说：“不
能让这种情绪支配自己，还要在生活的战场上继续冲杀！是她自己跳下去的！我管不着！
我的父亲的死，谁又来管过呢？他妈的！呸！”他使劲地挤挤眼，仿佛要把两滩鲜血从
眼前挤去，努力扶稳一歪一扭的自行车龙头，更快地朝前踩去！同时嘴里哼起：“大刀
——向着走资派的头上砍去！”可是他的同伴们一个个心事重重，没有和他一起唱。他
悻悻地说：“怎么都没精打采的？累了？回家睡大觉去吧，我一个人去向超群同志汇
报！”说罢，他离开同伴，朝段超群家里踩去了。
    吴畏来到段超群家里的时候，段超群等在那里。她刚接到单庄的电话：抓到北京来
的一个红卫兵，发现“吴畏问题严重，要立即逮捕！”她正担心吴畏今晚不来汇报，准
备通知有关单位去逮捕。另外，对于柳如梅的死，她既不看得太严重，也不像吴畏想得
那么简单。她知道，柳如梅在经济研究所还是有一些群众基础的。现在听说柳如梅历史
上有问题，保她的势力自然不敢公开为她说话。但是难免有人要追问起柳如梅的死因来，
自然也就会追到文协来。为了防患于未然，她要在吴畏“进去”之前把事情问清楚。
    段超群听完了吴畏的汇报，又打开那包抄来的东西看看，沉思了一会儿，对吴畏说：
“你把今天晚上的经过情况写一份材料吧。看来柳如梅今天的死与我们去抄家没有直接
关系，经济研究所斗了她，她的女儿又跟她吵了架，跟她划清界线，你把这些写个书面
材料，我们对各方面都好交代。怎么样，简单明了，写好回去痛痛快快睡一天！”说着，
她拿出纸和笔摆在吴畏面前，自己坐到一边看书去了。
    吴畏写好了材料。段超群看了一遍，感到满意。她把那包《不尽长江滚滚流》的诗
稿和吴畏写的材料一起放好，然后拿出一包饼干对吴畏说：“你辛苦了，吃点点心吧！”
吴畏接过饼干，说声“再见”，就走了。他实在疲倦不堪了。
    吴畏下了楼，两个陌生人在门口挡住了他问：“你是吴畏吗？”他大大咧咧地点点
头，问：“你们是什么人？”两个人猛地上来攥住他的胳膊，还没等他叫喊一声，就把
他接到吉普车里，带走了。
    从此以后，文协的人再也没有听到过吴畏的消息。也从来没有谁想到去打听一下。
一只羊羔丢了，人们会去寻找的，可是丢失了一只狼崽，谁希望把它找回来呢？
    ------------------
　　亦凡公益图书馆扫校
  
返回目录: 诗人之死    下一页: 五、晓京在游若冰家里和游云一起
1999 - 2006 qiqi.com.