Qiqi.com

诗人之死
戴厚英
 
    第二天上午，向南找段超群开了个证明，就和王友义一起到劳教所去了。劳教所里
关的都是问题严重的审查对象，规矩极严，就是专案人员，也必需两个人同来，才能和
对象接触的。向南和王友义是第一次到这种地方，心情不免有点紧张。进门办了登记手
续，便被带到一个房间里等着。
    余子期被一个人带了进来。好像进行什么交割手续一样，那人指着余子期问向南他
们：“是这个人吧？”向南点点头，那人才走出去，并且关上了房门。
    余子期刚刚在这里住了两天，已经是眼圈发黑，面颊下陷了。前天，他刚刚上了吉
普车就被戴上了手铐，这是向南没有看见的。没有说明原因，没有任何法律手续，就被
逮捕了。这叫余子期多么震惊！他要被带到什么地方去呢？坐牢吗？果然，他从吉普车
的浑浊的镜子里看到门口挂着“滨海劳教所”的牌子。他被分配在三楼尽头的一间屋子
里，屋子的号码是“334”，于是他的名字也就变成了“334”。“这算什么？这不是国
民党特务的做法吗？我这个共产党员怎么竟成为无产阶级监狱里的一个犯人呢？”余子
期不能不产生一系列问题。
    当天夜里，他没有睡，也睡不着。他想，向南他们会把自己的这种变化告诉他家里
的人吗？如梅她们知道了又该多么担心！不应该告诉她们！就让她们以为自己还在文协
机关里住着吧！等自己出去了再告诉她们也不迟。他想找个人关照一下，不要把他被抓
到这里来的事通知家属，可是，关照谁呢？周围没有一个人。忽然，他听到一阵车轱辘
响，心里高兴了一下，有人来了嘛！可是车轱辘的声音响响停停，停停响响。他等呀，
等呀，一直等到一个小时之后，才听见响声来到自己门口，同时听到一声喊：“三百三
十四号，领饭！”他愣了一下：“是叫我吗？不错，昨天已经交代过了；我是三三四
号。”于是他答应了一声，前去开门。一个人把一份简单的饭食递给了他，叮嘱他：
“吃完把碗放着。”说罢，就要离开。余子期连忙放下饭食叫道：“同志，我可以给机
关打个电话吗？”那人奇怪地看着他：“他们没有把这里的规矩告诉你？”
    “我有急事想和单位里联系，怎么办呢？”余子期间。
    “你写个条子，交给看守。”那人说着不满地瞪了他一眼：“你以为这是招待所？”
    余子期写了一个字条：“请不要把我的新住址告诉家属。”交给看守的时候，他特
地加了一句：“谢谢你，今天就转给我的专案组。”看守不置可否地哼了一声。这两天，
余子期真是度日如年啊！今天听到有人喊：“三三四！提审！”的时候，他开始对“提
审”两个字不习惯，可是一想到毕竟有人来问问自己的事，自己也可以提出一些问题的
时候，也就有点高兴起来了。他一看见来的是向南和王友义，就更高兴了，因为他觉得
这两个专案人员还比较讲道理。在他们面前，他可以讲真话。他没等招呼，就在一个方
凳上坐下来，急急地问：
    “你们没有把我现在的情况告诉我家里吧？”
    向南和王友义互相看了一眼，对余子期摇摇头。
    “那就不要告诉她们了吧！不要让她们为我担心了吧！我相信事情总有一天会弄清
楚的。”余子期的脸上露出了一丝宽慰的神色。
    向南和王友义又互相看了一眼。只听余子期又说：
    “听说你们今天来提审我。我欢迎提审！因为我不知道我犯了什么罪。一个不知道
自己犯了什么罪的罪犯是痛苦的。请提审吧！”
    余子期一面说，一面拿出笔记本和钢笔，准备作记录。
    向南和王友义仍然不开口，你看看我，我看看你。本来，今天这场谈话应当怎么进
行，他们在路上已经商量好了。王友义是一位工人出身的青年诗人。对于余子期的遭遇，
他和向南一样充满同情。因此，他对向南说：“不能一下子把消息告诉他，先谈谈形势
吧。告诉他当前形势大好，要朝前看，振作精神。然后慢慢告诉他。”向南点头同意说：
“你看他会不会和妻子走同样的路？听说他们夫妻关系非常好。”王友义说：“不会吧？
余子期的性格比较开朗。不过我们还是把工作做细致点好。”总之，准备得够细致的了。
可是现在一见到余子期，准备好的一切一下子都冲跑了。他们感受到余子期对妻子的感
情，又怎么忍心对他兜头浇下一盆冷水啊！所以，向南为难地看着余子期，王友义则不
时回避余子期的目光，把脸转向窗外。
    余子期感到了他们不正常的神态，便合上笔记本问：“今天不是来提审我的吗？”
    向南朝他摇摇头。王友义温和地说了一句话：“今天就是来看看你，在这里生活得
怎么样。”
    余子期不相信他们是来看看他的。但是自己是阶下囚，人家不提，又怎么好问？他
只能等着。
    向南感到一阵燥热，她向房子四面看看，原来窗子全部关着。她把窗子打开，站在
窗口向外面望过去。院子里倒也长了不少树木花草。眼下正是万物向上的季节，可是，
这里的树，并不给人欣欣向荣的感觉。树叶子密密层层，勾肩搭臂地遮盖着天空，叫人
看了倍觉沉闷。窗子外面是一块二尺见方的小花圃，种的是鬼脸花。向南最不喜欢这种
花了，它的颜色那么艳，艳得叫人觉得它是专门用娇艳的颜色装扮了鬼脸来骗人的。看
吧，它们现在一个个挑着两道紫色的眉毛，闪着褐色的眼睛，摇着黄色的面孔，骗人说：
“我是蝴蝶，美丽的蝴蝶！”向南实在不愿看这些鬼脸了。她把眼光收回，收到窗子两
旁的墙壁上，疙疙瘩瘩的墙上爬了两棵迎春花，树藤那么细柔，歪歪扭扭的挺不起身，
花呢，又小又黄，像个病人。简直没有一点春天的气息。唉！一切都叫人心烦！向南不
得不关上窗子，离开窗口，重新在余子期面前坐下来。
    余子期已经有些不祥的预感了。一年多来，他和向南接触的过程中，了解了这个女
同志的性格：坦率、急躁。开始，他真受不了她那种火辣辣的问话。可是慢慢地，她似
乎了解了他，这样的问话也就少了。他对她也开始有了一点好感。今天为什么她这么吞
吞吐吐？莫不是家里出了什么事？他忍不住要试探一下了。他努力捕捉向南和王友义的
眼光，低声地问：“我家里的人都好吗？”
    王友义似乎不加思索地回答说：“没有什么。”
    可是几乎在同时，向南也脱口而出：“你爱人——”她说了半句，马上收住口。
    余子期吃惊了。向南和王友义也被自己弄得不知所措。倒还是余子期首先镇定了自
己，他诚恳地对向南、王友又说：“有什么事，你们就直说吧！我受得了。”
    向南看看王友义。她对他皱皱眉头，咬咬下唇，王友义知道，这表明她下了个什么
决心，便静静地看着她。只见她把头慢慢转过来，正对着余子期，两眼盯住余子期的眼
睛，一字一句地说：
    “你曾经经历过各种各样的考验。今天，你面临一个新的考验。你的妻子，柳如梅，
死了。”
    余子期的眉毛急促地跳了几下，嘴角的肌肉痛苦地抽搐着，身体在凳子上摇了摇。
王友义站起来想走过去，但是，余子期立即用坚固的牙齿咬住发颤的嘴唇，仍然直挺挺
地坐稳了。王友义重又坐下，嘴张了几张，才挤出了几个字：“你要冷静。”
    余子期好像没有听见王友义的话。他的眼睛直直地朝前看着，眼光好像越过王友义
和向南，透过墙壁，穿过院落。他在看什么呢？他在想什么呢？向南和王友义都猜不透。
停了很久很久，余子期才开口说一句话：
    “她是不会死的。”
    说这句话的时候，余子期并没有把目光收回来，他似乎不希望听到回答，只不过是
把心里想到的一个意思说出来罢了。
    尽管这样，向南和王友义还是向他点点头。他似乎感觉到了他们的回答，便又说了
一句话：
    “她是坚强的。”
    余子期的目光仍然望着远方。但他还是感觉到了向南和王友义对他的点头回答。他
又咬住自己的嘴唇了。突然，他把目光从远方收回，直对着向南和王友义的脸，像是要
对他们喷出火来。他的嘴唇急促地颤动着，张了几张，才像开闸的洪水一样迸发出话来：
    “那么，你们老老实实告诉我，如梅是怎么死的？她没有病，她不是一个脆弱的人，
为什么会这么突然死去？一定是有人害她通她，你们对我说真话！说真话！”
    这时候，两行热泪才顺着他的面颊流下来。
    王友义张嘴想说什么，向南用眼色制止了他。她怕王友义再说些无用的安慰话。她
要对他说实话。她相信，他自己会分析这一切，比她的分析清楚得多。她用明确的语言，
低沉的语调，把她从几个人那里听到的柳如梅跳楼的过程说了一遍。最后她对余子期说：
“你应该坚强。要相信群众相信党。”
    余子期挺直了身体坐着，一动不动地听着。两只手交叉地放在膝上，微微颤抖。泪，
不住地流，顺着面颊，滴在衣襟上、手上、膝上。但是没有哭声，没有抽泣，没有一点
声音。等到向南讲完，他才擦擦眼泪，站起身，走到向南刚刚站过的窗前，隔着玻璃向
外面望去。良久，才低声地问了一句：“孩子们呢？”眼睛依然望着窗外。
    段超群曾经告诉向南，余子期的孩子立场十分坚定，对于母亲的死不掉一滴眼泪，
还表示要坚决和“叛党分子”划清界线。这是真的吗？她很后悔昨晚没有向游云多打听
一些情况。现在，她只能含含糊糊地回答：“孩子们还好。组织和同志们会照顾她们
的。”她一面讲，一面心里想：“应该设法打听一下孩子们的情况。”
    到这时，屋子里三个人谁也说不出一句话了。向南和王友义都觉得，该走了。他们
无法安慰余子期，还是让他一个人去痛痛快快哭一场吧！王友义首先站起来，走出去，
他要去通知看守人员来把余子期带走，同时交代一下要注意余子期的动静，防止发生意
外。
    在余子期拖着沉重的脚步走到门口的时候，向南突然叫住了他，激动地说：
    “余子期，你要好好地想一想！不要糊涂啊！你有孩子，你懂不懂？一切问题都会
弄清楚的，你要有信心啊！”
    余子期低声地回答说：“谢谢同志们。我挺得住。”
    从劳教所回来，向南和王友义立即向段超群汇报：余子期表现还好。关于揭发柳如
梅的事，他答应想一想，因为没有思想准备。他们从段超群办公室出来的时候，正好碰
上冯文峰，冯文峰酸不酸苦不苦地说：“去完成重大使命了？”向南和王友义都没有回
答。冯文峰似乎还不甘心，便又挖苦说：“怎么样？二位没有一掬同情之泪吧？”向南
忍不住顶他一句说：“我们陪着余子期痛哭流涕了，你再写个小条子或者大字报吧！”
冯文峰瞠目结舌，一时不知该如何回答。等脑子转过弯来，向南他们已经下楼了。他不
由得愤愤地骂了一句：“两个新老保！”
    余子期回到自己的“三三四”就失声痛哭了。几天来接二连三发生了如此重大的变
故，实在叫他难以忍受啊！如梅，和自己做了二十年夫妻的如梅，就这么和自己永别了。
他和她几个月以前的分别竟成了永诀！
    那一天，他被“勒令”回家取被子衣物住到机关里。柳如梅很快给他收拾好一切，
温柔而平静地对他说：“不要挂牵家，都有我呢！”他要走了，突然想起来：“不知要
几个月才能回来，我身上没有你的照片，把那一张你最早送给我的照片给我带着吧！”
她立即开了抽屉，拿出一个皮夹，从里面找出了那张照片，交给他。他朝发黄的照片看
了一眼，又看看她，把照片装进一本语录本的塑料封皮里。她接过语录本，替他装进上
衣的口袋里，提醒他说：“换衣服的时候，别忘记把语录本掏出来，不然……”他笑笑：
“我懂！”她送他下了楼，一前一后地走出公寓大门。他们在公寓门口一起站住，互相
深深地看了一眼，分手了，就像当年从延安上前线一样的分别。
    这竟是诀别！诀别啊！现在，他的手举到胸前那个装着语录本的口袋上，慢慢地掏
出语录本，从中抽出那张照片。可是还没等他看上一眼，就听到门外一声叫喊：“三三
四！今天该你劳动！”他赶紧把照片重新装进语录本，擦把脸走了出来。一个看守冷冷
地看看他发红的眼睛，鼻子里哼一声，把手一招，叫他跟着走。他被带进一间小小的理
发室，看守命令他：“把这里的头发扫干净，门窗擦干净。”他点点头，默默地做起来。
    他把头发扫在一起了。他第一次发现人们的头发竟是这么不同！颜色、粗细、软硬
都不一样。他看着这些头发，想象着关在这里的都是什么人：“花白头发最多，说明这
里关着的大多是中年以上的人；这一堆银丝一样的白发该是什么人的呢？看样子这人该
有七十岁了；还有不少长长的花白头发，显然是女同志的。少数粗黑的短发，大概是一
些年轻人的了。这些人都是为什么关到这里来的呢？关了多久呢……”他想象不出来，
也想象不下去。因为一个念头突然闪过他的脑海：会不会他们都是和自己一样被冤枉的
人？那么这种冤枉又说明了什么？！这个念头没有在他的脑子里停留多久，看守催促他
快点干，吃饭的时候到了。他麻利地擦好门窗，跟着看守回到自己房间，一堆乱麻一样
的头发，从此留在他脑子里，再也赶不走，理不清了。
    又一天过去了，黑夜再次降临。整个楼里更是死一般的沉静。人们是睡了吗？余子
期不知道。但是他没有睡，一点睡意也没有。他再次拿出那张发黄的照片，凑近窗口看
一会儿。窗外的灯光是黄的，照片也是黄的，看不真切。但是如梅的年轻的容貌已经活
跃在他眼前了，他的耳边又响起了她的清脆的歌声：“哎呀来——”
    “这歌声就是我和她的媒灼。”他想起了他和她的初次见面。那是延安的一次中秋
节军民联欢会上。他看见一个年轻的姑娘大大方方地走到大家面前，微微一笑，亮起嗓
子唱起山歌。她的歌喉响亮，但不够柔润，而且因为没有训练过，有时有点离板。但是
她的翩翩风度一下子把他吸引住了。她长得那么美！白里透红的方脸，明亮而沉静的长
眼，光彩照人。一首歌没听完，”他就耐不住向旁边的同志们询问：她是谁？干什么工
作？有爱人吗？仅仅过了两天，他就把她的一切打听得一清二楚。于是他向同志们宣布：
“我爱上了柳如梅。我一定要娶她做妻子。”有同志和他开玩笑：“你这是野地里烤火
一面热呀！”他却认真地回答：“你们不相信吗？你们看吧，我的妻子如果不是柳如梅，
我就把余子期三个字颠倒过来写！”不知是谁把他的誓言传到了柳如梅的耳朵里。柳如
梅竟然很喜欢他的誓言，找了个借口来看看这个余子期。于是他们恋爱了。
    他又拿起那张照片看了看：“这照片就是我们第一次约会时她送给我的。”他记得，
那是一个晚上，他约她到自己居住的窑洞里。同住的同志们一见她来，一个个笑嘻嘻地
走了出去，他和她坐在一盏油灯下。他目不转睛地看着她，他觉得她的脸在油灯的映照
下更美了。“你能天天来看我就好了。”他深情地对她说。“几里路呢！工作又忙，哪
能天天来呢？”她低着头回答他。“给我一张照片，不行吗？”他热切地要求她。于是
她拿出了这张照片。他要她在照片上写几个字。她拿着笔凝思了一会儿，噗哧笑了起来。
她问他：“余子期三个字是颠倒着写呢，还是——？”他两眼直直地盯着她说：“随便
你。”她抿嘴笑笑，写上了：“余子期同志留念”几个字。余子期三个字写得恭恭正正，
没有颠倒！于是，他拥抱了她，叫了她一声“亲爱的如梅。”从那以后，这张照片就没
有离开过他。
    “亲爱的如梅”终于做了他的妻子，他的孩子的妈妈。晓京诞生的那一天，他到医
院里去看她。他们一起端详着婴儿的小脸。婴儿的小嘴一动，她突然哭了起来，她把脸
靠在襁褓上哭了。同产房的几个女同志都惊奇地看着他们。一个年纪大的产妇责备他说：
“你惹她了吗？”他对这位女同志幸福地笑笑：“不，不，我自己也直想掉眼泪啊！我
们做了爸爸、妈妈。”如梅抬头看了那位女同志一眼，笑了，但眼泪却流得更欢。
    “她多么辛苦啊！结婚多少年来，我在外的日子多，在家的日子少，她把家里的一
切都承担起来了。特别是生了晓海以后——”
    生晓海的时候他不在滨海。他有要紧的事赶不回来。她安慰他说：“我已经不是第
一次做妈妈了。”他要她孩子一落地就打电报告诉他：是男是女？像谁？可是，她没有
给他拍电报。孩子降生三天后，她给他写了一封信，一封永远使他难忘的信。那是用文
字和图画组成的信。为了使他明白新生的女儿多么像他，她在信上画出了小女儿的形象，
他一看就知道：“像我！像我！”为了让他相信她生活得很有条理，很愉快，她在信上
画出了为了适应新生活房间布置上的变动。晓京的小床放在哪里，自己的床头增加了什
么，而且没有忘记画上床头柜上他和她的结婚照片。这幅画很不高明，没有什么立体感。
但是，在他的脑子里却是立体的、活动的、充满生气的。当时，他曾把这封信拿出来向
同志们夸耀：“看，我老婆写给我的信！”打那以后，他也常常给她和女儿们写这样的
信了。可惜这些信都在文化大革命中被抄家抄去了。
    于是，他的思路又跳到文化大革命。文化大革命开始不久，他们都受到冲击，但是
他们的家庭仍然是充满生气的，因为他和她互相鼓励和支持。一九六七年底那一段时间
里，他常常被拉去游街。为了不使她担惊受怕，他每一次都装作没事人的样子回到家里。
她也从来不问他什么。可是每次他游街回来，他都能吃到特别好的饭菜，洗澡水也总是
烧好了等在那里。她什么都知道啊！有一个星期天，他又被拉去装在一部卡车上游街了。
而且就在长江路上，从他家门口经过。他的头一直被人按着。卡车经过他家门口的时候，
他忍不住猛然抬头朝自家的窗口看看。他的头立即又被接了下去，什么也没看见。他希
望她不知道这件事。天黑透了，他才回到家里，路上还特地买了一大包苹果带回去。他
告诉她，今天文协开会，所以回来迟了。她仍然是什么话也没说，但是却立即在他面前
放了一套干净衣服，叫他把身上的衣服换下。他脱下身上的衣服一看，背后粘满了浆糊，
造反派把标语贴在他的背上了。他朝她笑笑，她也朝他笑笑。不懂事的晓海跳过来抱住
他的膝弯，带着哭脸说：“爸爸，我和妈妈看见他们打你了，痛吗？”他几乎掉下眼泪，
但是她紧紧握住他的一只手，上住了他的泪。
    “如梅，你真像一枝傲霜斗雪的腊梅啊！可是为什么，为什么——啊！”他想到这
里，忍不住失声哭了。无论如何，他不能接受这个事实：如梅不在了。他把和她共同生
活的二十年岁月前前后后想了一遍，他觉得她没有死，不会死，也不能死。他想起他与
她恋爱的那些日子，他不相信：这样年轻而又朝气勃勃的如梅死了？他想起他们在天安
门广场上和老首长告别的情景，他不相信，这样热爱革命和生活的如梅死了！他想起他
和她一起经受文化大革命的考验的情景，他不相信，这样坚韧沉静的如梅死了！不！不！
他不信！他不信啊！
    然而，这是确实的，王友义和向南清清楚楚地告诉他：她死了。
    那末，她是为什么死的？向南和王友义都没说。只是说，她是抱着他的长诗稿跳下
楼的。那末，是为了他的长诗吗？不，他想不通。这是确实的：她是把他的全部作品当
做他的生命的一部分热爱着的。他的全部诗作，署名只是余子期。可是哪一首哪一行没
有妻子的热情贯注呢？她是他的读者、评论者，更是共同创作者。可是，为了这些，她
必须死吗？不！不！为了这，她更不该死，不能死啊！
    然而，这是确实的，她死了。她抱着《不尽长江滚滚流》的手稿死了，她的血流在
手稿上。这又是为什么？
    不对！不对！那只铁箱子里不只有手稿，还有更宝贵的东西，老首长的那些信！向
南为什么没有提起这些信？难道事情出在这些信上面？向南和王友义知道不知道？为什
么不说，为什么不问呢？
    都是问题啊！余子期迄今为止的生活和斗争的经历都无法回答这些问题。有谁能回
答？党，只有党。他，一个贫苦农民的遗腹于，十五岁投身到党的怀抱里，他的一切都
是党和毛主席给他安排的。今天，他多么想和党和毛主席面对面地谈一谈啊！然而，他
的周围只有死一般的沉寂。夜间是不许开灯的，他的眼前黑乎乎，只有手里的香烟发出
一明一灭的小火。这可怜的小火，使他想起延安窑洞里的灯光，滨海马路上的路灯，还
有高悬中天的太阳和月亮。他怀念灯光，怀念光明。
    夜，终于过去了。天亮了。他拿出纸和笔，飞快地写起来。痛苦是要倾吐的。他有
满腔的痛苦要倾吐啊！要写“思想汇报”吗？这就是他的“思想汇报”。他不知道什么
人看他的“思想汇报”，但是他自己心里这样想：我是写给党的。
    他写得很快，很快。可是当他签上自己名字的时候，一个问题闪了出来：这能到党
手里吗？他摇摇头。于是他又把刚刚写好的几张纸揉成一团，压在枕头底下。
    “但是，我要求看看孩子。”他最后这样对自己说。
    ------------------
　　亦凡公益图书馆扫校
  
返回目录: 诗人之死    下一页: 八、余子期见到了晓京
1999 - 2006 qiqi.com.