Qiqi.com

诗人之死
戴厚英
 
    向南的信寄到静湖市梆子剧团的时候，卢文弟正在“百花剧场”挨斗，而且批斗会
没有开完，她就被一群人绑架到不知什么地方去了。
    原来，文化大革命开始不久，卢文弟就被当作“黑线尖子”关进了“牛棚”。她把
这事瞒着向南和段超群，因为怕连累这两个“造反派”朋友，更不想让朋友为自己担心。
    卢文弟怎么会成为“黑线尖子”的，她至今还不清楚。她算什么“尖子”啊？她，
一个逃荒出来，被父母给了人家的女孩子，不过在党的培养下学会唱几出戏，受到观众
的喜爱罢了。至于“黑线”，更谈不上了。的确，从小学到中学，到戏曲学校，领导上
给她的评语中都有一条“政治不够开展”，但是，她是要全心全意唱好戏，报答人民的
养育之恩的，只不过她不是感情外露的人，不喜欢把“决心”挂在嘴巴上罢了。可是人
们却给她套上了“黑线尖子”的帽子，把她当做“牛鬼蛇神”。而且第一个把这顶帽子
戴到她头上，把她轰进“牛棚”的，不是别人，却是她的丈夫姚如卉。这就更叫她不明
白了。她曾经问过丈夫：“为什么给我戴这顶帽子？”丈夫笑笑说：“这帽子又不压人！
戴戴有啥关系？你不是党员，又不当权，总不能叫你走资派吧？”卢文弟仍然不明白，
但也不再问了。
    一年多的“牛棚”生活，对于文弟来说既简单，又复杂。简单的是挨批挨斗，可是，
批到现在，她还是分不清“路线是非”，使文弟感到心神不定而又迷惑不解的是，本来
她觉得十分了解和亲爱的人现在变得生疏了，或者难以理解了。这就是她的“牛棚”生
活的复杂的一面。
    卢文弟觉得变化最大，而又最使她担心的是她的丈夫姚如卉。这一年多，如卉的变
化有多大啊！卢文弟如今想起来，还像看变戏法一样难以理解。
    比如，姚如卉一夜之间从“老保”头头变成了“造反”头头。姚如卉本来是剧团文
化革命领导小组成员，是坚决“保”卢文弟的。那时候，卢文弟的徒弟韦青青起来“造
反”，贴卢文弟大字报，卢文弟和丈夫商量，是不是应该请求领导安排她作个检查，可
是姚如卉坚决不同意。他对她说：“你要顶住，这不是你一个人的问题！这是怎样理解
文化大革命的问题！你不记得五七年反右……”卢文弟不理解：“这和反右有什么关系？
这是人家群众给咱们提意见呀！”姚如卉听了卢文弟的话，嘲笑地说：“难怪人家说你
政治不开展！你真是不懂政治！五七年开始的时候，不也是号召提意见吗？提了以后呢？
许多人被戴上右派的帽子！”卢文弟想想是有点道理，便又为自己的徒弟担心了：“提
醒一下青青吧？”姚如卉更不同意：“钓鱼就是要鱼儿上钩，提醒她？笑话！韦青青要
跳就让她跳好了！我早就看到她要犯错误了！你看她那个人主义！争演主角！她为啥想
打倒你？演主角(口拜)！”卢文弟奇怪地问：“我看你平时对青青的印象还不错呀！”
姚如卉的脸微微一红，但立即又有了解释：“那是为了搞好党群关系！我是党员……”
    在这一段时间里，随便韦青青他们怎么冲击，姚如卉的立场都十分坚定。他义正词
严地对韦青青说：“我是共产党员，我只听党的！你们无权质问我！”气得韦青青举起
拳头在他面前摇晃：“打倒保皇派姚如卉！”可是他只是鼻子哼了哼：“看看谁打倒谁
罢！”
    到了一九六六年十月，《红旗》杂志社论《在毛泽东思想的大道上前进》发表以后，
文革领导小组被冲垮了。当天晚上，姚如卉回到家里，又是叹气，又是发牢骚，好像吃
了什么大亏一样。卢文弟劝他说：“别烦恼了！不当官更好。就让造反派去干吧！”他
哭丧着脸说：“光是不当官吗？还要挨批！”卢文弟笑笑说：“批就批吧，批够了就不
批了。”姚如卉有些气恼了，顶她说：“你知道批到什么时候算个够？你没看现在的风
向和潮流？造反派说不定要成气候了！”卢文弟淡然地说：“成气候就让他们成气候吧！
我们只要老老实实工作就是了！”姚如卉对妻子的态度几乎要冒火了：“工作？你还想
干什么工作？韦青青当了头头，你还能演穆桂英？龙套也不会让你跑！你要给淘汰了。”
卢文弟不大相信，可也不想和丈夫争论，便不经心地说：“淘汰就淘汰吧！”
    “不！我不能叫他们淘汰！我是党员！我有技术！我不应该被淘汰！你也不应该被
淘汰！”姚如卉突然歇斯底里地说。
    “那你打算怎么办呢？”卢文弟不解地问。
    “我们也造反！造反！”姚如齐拉着妻子的手热烈地说。
    “不行，我当不了造反派！”卢文弟为难地说。
    “这有什么难的？炮轰支部，炮轰团长！还有：滚滚滚，滚他妈的蛋！我可以比韦
青青做的还革命！”姚如卉仍然像是发歇斯底g。
    卢文弟以为丈夫说气话，便体贴地说：“算了，别生气了。早点休息。明天人家还
要批判你的资反路线哩！”
    姚如卉突然变得认真了，他咬住牙说：“明天，我要自己解放自己！叫他们不好批
我！”
    卢文弟不相信：“你有什么本事？”
    姚如卉诡秘地一笑：“你看嘛！”
    第二天开批判会的时候，卢文弟真担心丈夫会闹出什么意外来。可是出乎她的意料
之外，姚如卉的态度非常老实。开会的时间还没到，他就弯腰低头地站在被告席上了。
韦青青左一个“老保”右一个“老保”地骂他，他也都点头承认。揭发批判发言告一段
落，要他交代问题的时候，他捶胸顿足，泣不成声。哭了好久，他才说出一句话来：
“我有罪！我对不起党，对不起群众，我该批！我该批！”这行为使会上的人都愣住了，
这哪里是“钢杆老保”姚如卉呢？韦青青看着姚如卉漂亮的脸蛋上涕泪横流，也不禁想
起他平日待自己的好处来，心肠和嗓门一起软了下来。她对他说：“只要你反戈一击、
戴罪立功，我们还是欢迎你的！”姚如卉听了这句话，像听了大赦令一样感动地看着韦
青青，把韦青青看得面红耳热。姚如卉开始交代了。他有头有尾、详详细细地交代了文
革领导小组是怎样镇压革命群众运动的。他谈了文革小组对革命群众进行“内部排队”
的情况，并一个一个地报出被“内定”为“右派”的群众名单。这一来，会场顿时像开
了锅一样地闹起来了！激怒的群众一个个涌到支部书记面前……姚如卉被人们遗忘了！
他看着这个场面，好像导演看着自己导演成功的戏剧一样心里感到高兴！他还要把戏推
向高潮！只见他突然窜到主席台上，拿过韦青青面前的话筒，大声疾呼：“同志们！我
要造反！我请求参加造反派！我愿意在韦青青领导的造反队里做一名普通战士！这里，
我还要坦白自己的一个错误，就是我包庇我的妻子、黑线尖子卢文弟！今天，我要造她
的反！我要和大家一起批判她的罪行！
    从这一天起，姚如卉成了“造反派”，这变化简直像一篇神话。卢文弟实在难以接
受。晚上回家，她坐着生闷气，不理睬丈夫。可是姚如卉又为她解开了思想疙瘩：“这
是党的号召，这是大势所趋！我炮轰你，正是为了要保住你。你要理解我的苦肉计呀！”
卢文弟有什么好说的呢？在政治上，她一向听他的，认为他的理论水平高，又是党员……
    姚如卉很快变成了造反队的骨干，韦青青的参谋。韦青青走到哪里，都带着这个参
谋。这样，就产生了新的问题：造反队里有人认为，造反队的领导权被老保头子姚如卉
篡夺了，并由此出现了互相对立的两派，姚如卉便由此一跃成为一派的头头、韦青青的
“副司令”了。
    姚如卉成了韦青青的“亲密战友”，两个人形影不离，以致于连晚上也不回家了。
闲话出来了。人们风传，这两位男女司令成了“战地鸳鸯”啦！风声终于传到卢文弟耳
朵里。她不相信丈夫会对自己不忠实，也不相信韦青青生活上会有什么越轨行为，只是
她认为他们的确应该检点一点。她偷偷地劝姚如卉：“不为你自己想，也为青青想想吧！
她还是个没订亲的姑娘呀！”可是姚如卉听了，总是亲切地捏着妻子的手说：“别人不
了解我，你还不了解？青青是你的徒弟，也就是我的徒弟，师徒如父子啊，你相信我会
干那种事？再说，我又有你这样美丽、温柔的妻子……”卢文弟又能说什么呢？只好一
切由他吧！
    卢文弟就这样过了一年多。这里的酸辣苦甜，她怎么能对自己的朋友说呢？她只好
把这一切深深地埋藏在心里。在给向南的信里，她很少提到姚如卉，因为她说不清楚他
现在是好还是不好。她只希望早日结束这样动荡不安的日子，把她从“牛棚”里“解放”
出来，让她再好好为观众演几出好戏。
    可是想不到，一九六八年年初以来，“造反派”对她的批判斗争突然加剧了。常常
是天天有“场”，有时候还要“赶场”。为什么呢？从大字报里知道，两派在围绕着对
于她的态度打派仗。两派都说对方“保”她，都要表明自己坚决要打倒她，于是她就倒
霉了。卢文弟不知道，还有一个大字报上没有透露的原因，是两派在争夺一个位置——
静湖市文化局革委会常委。姚如卉的条件比对方的候选人好：出身好，业务好，造反也
是早的。可是对立派提出一条有力的反对理由：姚如卉是卢文弟的丈夫，谁知道他们夫
妻有没有划清界限？姚如卉为了用事实证明是真“造反”，自然要不断地批判卢文弟了。
    离文化局革委会成立的日子越近，卢文弟挨批的次数便越多，范围也越来越大。向
南的信寄到的那天，已经发展到召开全市性的批判大会，而且一天就批了两场！上午是
姚如卉对立的一派批她，下午便是姚如卉、韦青青一派批她了。
    在韦青青听到对方要召开全市性大会批判卢文弟的时候，她焦急地把姚如卉找到自
己跟前：“你和卢文弟真的这么难分难舍，不能划清界线？”语气中带着无限哀怨。这
声音是颇能打动姚如卉的，因为他和这位“亲密战友”的“革命感情”已经是十分深厚
了。不止一次，他产生了错觉：好像韦青青就是他的妻子。当然罗，这种错觉有时也产
生了不良后果……所以，一听韦青青话里含着哀怨，他立即指天发誓：“我就这么没有
觉悟？留恋这个黑线尖子！我的心你还不知道？”
    “那就拿出实际行动来！明天下午咱们也开全市性的批判大会，你主持，还要当众
揭发！”韦青青半是命令半是撒娇地说。
    “这……太仓促了吧？”姚如卉有点犹豫。
    “随你！要卢文弟也可以，把常委让出去就是！”韦青青发脾气了！
    “好吧！为了革命，也为了你，我同意。你去刷海报。我回家去逼她交代一点材料，
当面揭发！”姚如卉终于下了决心，韦青青无限温情地笑了。
    姚如卉这天晚上回到家里。不过，他不是要从卢文弟那里逼什么材料，而是想给卢
文弟通个信，叫她在会上配合他。他知道，卢文弟这人吃软的，只要你求她，她什么都
会答应。所以，一进家，他满面春风，根本不提什么批判会的事。卢文弟正在给他结一
件毛衣。她一见他，就放下毛线，给他去烧洗澡水。她把水烧好，端进里屋，放好毛巾，
自己才重新在外屋里坐定，拿起毛线。
    姚如卉浸在热水里，想着今天答应了韦青青的话，心里不免又有点后悔。文弟是一
个多么美丽的妻子！跟她走在一起，谁不对他投来羡慕的眼光啊！她的美是无法描绘的，
面目和身体的每一部分都好看，而且各个部分又那么谐调。她又是多么温柔啊！像今天
晚上这样的事，韦青青是无论如何也不会替他做的。韦青青像个女皇一样，要他服侍，
自己哪能听这个女人的摆布？过去，他也曾对韦青青表示过温柔，可那不过是一种逢场
作戏罢了。正像张生对红娘那样：“若与你多情小姐共罗帐，怎忍心叫你叠被铺床？”
韦青青不过是卢文弟的侍陪而已。现在，他迁就她，自然也有被她的姿色所诱惑的成分，
但这不是主要的，主要的是他们在政治上利害一致。感情上的苟且为的是政治上的结合。
就这么回事儿！韦青青哪里懂得这一点？她一心等着做他的妻子哩！不行，不行，自己
还是得三思而行，对卢文弟是不能轻易放手的！谁知道将来她们两个哪一个更有前途？
    这么多天来，卢文弟每天从剧团挨了批斗回到家里，只是一个人坐着，没有家庭的
温暖，没有亲人的抚慰，她只有把所有的毛线衣拆了结，结了拆，今天翻这个花样，明
天学那种针法，一本《毛线编织法》也让她翻破了。今晚，她听着丈夫在枕边的热情的
话语，好像三九严寒已经过去，到了冰融雪消的阳春季节了。她贴着丈夫耳边轻柔地说：
“如卉，只要你能经常来家，我就心满意足了。批呀，斗呀，我全不怕。我就怕……”
“怕什么呢？”姚如卉把脸转过来正对着妻子的脸问。“怕孤独啊！这些日子，我一个
人……”卢文弟说着，就流下眼泪。姚如卉竟然感到鼻子也有点发酸！他揉揉鼻子，落
下两滴眼泪来。他从妻子头下抽出手臂，平躺在床上，叹了一口气。
    “叹什么气呢？遇到什么为难的事了吗？”卢文弟体贴地问。
    “明天又要批判你了，他们没有通知你吗？”他问。
    “不通知，我也知道，海报贴的到处都是。你别为我担心，我惯了。大会斗，小会
斗，反正是挨斗，都一样。怕什么呢？”文弟安慰着丈夫。
    “下午还要斗呢！”他说。
    “是吗？”文弟也并不吃惊。
    “是我们这一派斗你。他们逼着我和你划清界线，要我发言呢！”他说。
    卢文弟不说话了。姚如卉在会上批判她，已经有好几次了。但那都是单位内部的批
判会。她体谅他，他不得不如此啊！可是明天是全市性的大会，他要在各行各业的人们
面前指着自己的鼻子批判自己，让全市十万人都知道这件事，她的感情还是受不了的。
而且她为他难过，他被逼得多么厉害啊！可是有什么办法呢！他是一个党员，能不和她
这个“黑线尖子”斗争吗？文化大革命是党的号召啊！斗吧，就让他斗吧！她往丈夫身
边靠了靠，体贴地说：“如卉，你别难过。我能受住。”
    “你真好，文弟。”姚如卉抱住了妻子，提出要求说：
    “我揭发你什么，你就承认什么，不要顶啊！”
    “你揭发我什么呢？”卢文弟问。
    “这你别管。我想揭什么就揭什么，反正没有关系。你只管承认就是。”姚如卉说。
    “你不会说我没有的事吧？没有的事也能承认吗？”她认真地问。
    “管它什么有没有？你都承认！承认了以后再翻案么！”姚如卉满不在乎地说。
    卢文弟又摇摇头：“不，这我做不出来，我不会说谎。”
    “那你要吃苦的！”姚如卉不耐烦地说。
    “你为什么要揭发没有的事情呢？”卢文弟不解地问。
    “你一点也不懂政治！我不揭你几条严重的罪行，人家能相信我么？”姚如卉觉得
妻子在政治上太不理解自己了，与韦青青相比，真是差远了。但是他还想说服她，便又
握住她的手说：“好文弟，这都是为了你。我进了文化局革委会，你就可以‘解放’
了！”
    “啊？”卢文弟吃惊了。她从丈夫手里抽出自己的手，固执地说：“不，如卉，我
更不会为了这个去说谎。我求你，不要去争官做。”
    “争官？为革命而掌权有什么不好？搞政治运动，就是……”他看了妻子吃惊的脸，
把话咽住了。他下面要说的是，“搞政治运动，就是大人物争权，小人物争路。”而像
他这样的人物既要争路也要争权。有权才有路。他想如果把这些话说出来更会把文弟吓
一跳，于是缓和了语气说：“好文弟，为了我们的爱情，你答应我……”
    不料文弟仍然固执地说：“不，我做不出来。”
    姚如卉生气地推开妻子说：“那你就永远在‘牛棚’里呆着吧！我救不了你。你既
然不为我想，我也就顾不了那么多了。”这声音里充满了怨恨，卢文弟不由得仔细看了
丈夫一眼。啊！那眼神也是冰冷可怕的。卢文弟觉得心里一寒，往日的忧虑又重新勾起，
于是她默默地坐了起来，重新穿好衣服，下了床。她觉得眼前这个姚如卉对自己来说，
确实已经是相当陌生了。
    她认识他，是十年前的事。那时候，她刚刚分配到梆子剧团做本要演员，他已经是
团里的作曲了。他告诉她，他是一个流浪艺人的孩子，从小跟着父亲到处卖唱，学会了
拉弦子和编曲子。以后，父亲年老力衰，唱不动了，就由他一个人到处奔波，今天和这
个戏班子搭一伙，明天给那个艺人帮个腔，混点钱养活父母。幸亏解放了，他进了一个
国营剧团，从乐队的普通队员，成了个作曲。“总算熬出来了！”他对她说，“从今以
后只想在艺术上多作点贡献报答党的恩情了！”她同情他的身世，更为他的热烈追求所
打动。她嫁给了他。婚后几年的生活，他们倒是和和睦睦。她虽然是名演员，对他却克
尽妇道，按照中国传统的礼法去做他的妻子。他呢，也总是像捧着一件宝贝一样地捧着
她，平时对她只有一点批评，那就是他认为她太不了解社会，不了解人，不会做人。但
是，每一次他都宽宏地对她说：“好吧，好吧，你只管唱戏，为人嘛，就由我来安排。”
于是，她也就迁就他，依从他。可是今天，她突然发现，他好像把她当一件商品，她在
他眼里的价值，随着市场上的行情涨落……她真正感到一阵透骨的寒意啊！
    “想什么呀，文弟？让我们好好亲一亲吧！”姚如卉也从床上爬下来了，站在她的
身后，两手抚着她的肩头。她打了个寒颤，推开他的手，小声答了一句：“不，如卉，
我身上不舒服。”
    姚如奔悻悻地走了，一句话也没有说。
    “百花剧场”坐落在静湖边上。这就是卢文弟他们经常演出的剧场，也是静湖市最
大的一个剧场。这天一早，卢文弟就被带到这里等待挨斗。现在上午的一场已经结束，
人们都回家吃饭去了，她被看押着准备下午再挨斗。
    下午一场开始，卢文弟被四个年轻的小伙子推操着上了台。高坐在主席台上指挥这
场批斗的是姚如卉和韦青青。不知道为什么，卢文弟一到台上就抬着头朝主席台上望了
望，目光正和姚如卉的相遇。只听见姚如卉大喝一声：“低下头，不准东张西望！”她
还没有来得及分辨这一句话的含义，头就被接下触到了地板。
    她听见姚如卉宣布开会。她听见韦青青领呼口号。接着，揭发批判开始。第一个发
言的就是姚如卉。
    “(口欧)——(口欧)——姚如卉斗争卢文弟啰！”
    “是真的还是假的？啊？”
    “假批判，真包庇！”
    姚如卉还没有开始发言，台下就一片喊声，显然是对立的一派在捣乱。韦青青气呼
呼地握住话筒，大声说：“不准破坏革命的大批判！真革命假革命，不听宣言看行动，
姚如卉，讲！”会场的哄闹声小了一些，姚如卉开始讲话了。卢文弟注意地听：
    “大家只知道我和卢文弟是夫妻！可是你们哪里知道，我和她本来就是两条路线上
的人？她是大演员，我是小作曲。在团里，我为她服务，在家里我做她的奴隶！”姚如
卉的声音很激愤，卢文弟不由得又想抬头看看，可是刚刚动一动，又被接到地板上。
    “揭发事实，不要作戏！”台下又有人叫了。
    “当然有事实！铁一般的事实！”姚如卉突然提高了声音，雄辩地说。“今天，我
不想多说，只揭一条：卢文弟反对我们心中的红太阳，我们最最敬爱的伟大领袖毛主
席！”
    “毛主席万岁！谁反对毛主席就打倒谁！”韦青青及时地领呼口号予以配合。
    姚如卉接着发言：
    “一九六三年十二月，毛主席下达了关于文学艺术的一个指示，指示戏剧舞台至今
是死人统治着。卢文弟在家里发牢骚说：‘这话不对！我们也演过现代戏！死人又为什
么不能演？这次下乡，我照样演老戏！’”
    “卢文弟反对毛主席罪该万死！卢文弟必须低头认罪！”又是口号声。
    “卢文弟，你老实交代，为什么反对我们伟大领袖毛主席？”
    卢文弟听见姚如卉就站在自己面前说话。她想看看他。但是她的头发被揪住，头被
拎起来，一道闪光耀得她睁不开眼，她知道，这是在拍照。等眼睁开，她看见姚如卉正
站在她对面抓住她的头发。他的一对灰黑的眼珠死死盯着她，既有威吓，又有恳求。她
朝他冷然一笑。“拍”，又是一道闪光，有人拍下了这个镜头。姚如卉发怒了，他声嘶
力竭地叫喊：“你笑什么？你到底认罪不认罪？说！”
    卢文弟把嘴对着话筒，缓缓地说：“毛主席的这个批示，我到文化大革命开始时才
知道。”
    “嘘——”会场哗然了。对立的一派和自己的一派一起起哄了：
    “卢文弟不投降，就叫她灭亡！”
    “卢文弟反对毛主席罪该万死！”
    卢文弟被姚如卉按住跪在毛主席像前。
    “不要演戏了！姚如卉包庇卢文弟！两个人唱双簧！”
    “姚如卉，揍卢文弟！揍她，揍她！”
    “不许打人！要文斗不要武斗！”
    会场翻滚起来。卢文弟完全呆住了。她真不知道这些人想干什么，难道我卢文弟真
的这么可恨吗？她又把脸转向姚如卉，想看看他现在是个什么样子。她看到一副可怕的
面孔。姚如卉眼里充满惊恐和慌乱。他咬咬牙，又闭闭眼，一只手更用力地抓住她的头
发，那一只手高高扬起，在卢文弟脸上打了两记耳光。同时，他向台下尖叫：“忠不忠，
看行动。今天，我当着全市人民的面前宣布，我和卢文弟离婚了！”
    “好啊！打得好！再来！”台下又是一阵怪叫。
    卢文弟眼睛一黑，昏倒在台上。
    “起来，起来！不许装死！”台下仍然起哄。台上也乱成一团。突然，六七个身强
力壮的青年小伙子嚷嚷着跳到台上！“装死！装死！”他们这样叫着，推开姚如卉和围
着卢文弟的几个人，架起卢文弟，一阵旋风似的从后台出去了。当人们清醒过来的时候，
不由得大喊着：“绑架，绑架！卢文弟被绑架了！”人们嚷嚷着从门口、窗口拥到剧场
外面，卢文弟已经无影无踪！
    从此，卢文弟就没有回到剧团。静湖的马路上贴满了梆子剧团的“通缉令”，也仍
然无影无踪。于是两派互相贴大字报指责，都说对方绑架了卢文弟，破坏运动。
    卢文弟哪里去了呢？不知道。向南的那封信落在那天留在剧团值班的一位老演员的
手里，她替她收藏起来了。
    ------------------
　　亦凡公益图书馆扫校
  
返回目录: 诗人之死    下一页: 一、工宣队就要来了，上上下下胆颤心惊
1999 - 2006 qiqi.com.