Qiqi.com

诗人之死
戴厚英
 
    在游若冰和游云父女刚刚打开房门的时候，贾羡竹就跟着走了进来。他已经在自己
的窗口朝公寓大门外望了大半天了，因为他有一肚子的心事要找这位老邻居、老领导谈
一谈。他要问问：他，为什么不能“解放”？领导上为什么不为他的可爱的春笋想一想
呢？
    春笋是贾羡竹的最小的女儿，他最喜爱她，给她起了这个漂亮的名字，一则包含了
承父恩泽之意，二则寄托了父母望女成材的希望。小女儿果然像春笋一般的成长了。到
了一九六八年，高中毕了业。按照当时的规定，中学毕业生的分配是“一片红”，全部
到农村插队落户。春笋被分配到淮北平原的农村里，她生来身子单薄娇弱不说，还有一
个无论如何也打不掉的爱好：音乐。她爱唱歌，爱拉小提琴。还在小学的时候，春笋就
立下了志愿：当一个音乐家。可是下乡了，春笋的志愿也就成了泡影。她带着个小提琴
下乡，但在那里根本不可能练琴。她很想练练嗓子，可是每天劳动下来，累得吃饭都不
想开口，哪里还能唱出好听的声音？春笋郁郁不乐。不到一年，便忧闷成病了。据说是
神经方面的毛病。贾羡竹不得不把女儿接回家里治疗。可是哪里治得好？二十来岁的姑
娘智力迅速地衰退。她整天坐在家里的窗前发呆，吃饭穿衣都得妈妈亲手照料。只有对
音乐的感受能力依然如故。听到收音机里播送乐曲的时候，她的眉眼就又有了生气。拉
起小提琴来，也依然悦耳动人，如诉如泣。贾羡竹老俩口为了这个女儿操碎了心。东寻
西求，走遍了滨海市的医院。可是全都无用。时之壁住在他们隔壁，常常过来安慰安慰
这对可怜的老夫妻，劝他们说：“精神上的病，只有从精神上治。要是能让春笋去搞音
乐，病就会好了。”这一点，老俩口自然是知道的。可是到哪里去找这样的机会呢？很
多专业艺术团体都解散了，很多有名的音乐家都改了行或者闲在家里，谁还会招收春笋
这个“老反革命”的女儿呢？
    好不容易，今年五月里等到了一个机会。贾羡竹老家的一个部队文工团要在滨海招
收一批演员。贾羡竹得到消息，到处打恭作揖，给女儿争取到一个报名的机会。那天，
他和老伴把春笋打扮得干于净净，告诉她要带她去参加音乐会，要她作独唱表演。春笋
的那双久已失去光泽的大眼发亮了，黄巴巴的脸上也有了一点血色。老俩口把春笋带进
考场，十来个年轻的姑娘和小伙子哇哇地唱着，叮咚地弹着，春笋的精神好像完全复苏
了。轮到她考试的时候，她像富有临场经验的老演员那样镇定自如。她先按照规定的项
目唱了两段“样板戏”，唱得字正腔圆，声情并茂。主持考试的人对她投以赞赏的目光。
这时候，春笋的脸色更红，眼睛更亮了。她对主考人说：“我的嗓子不适合唱戏，我给
你们唱一首歌，好吗？我唱《歌唱祖国》。”主考人答应一声，春笋就放开喉咙唱了：
     
    　　五星红旗，迎风飘扬，
    　　胜利的歌声多么嘹亮，
    　　歌唱我们亲爱的祖国，
    　　从今走向繁荣富强！
    　　越过高山，越过平原，
    　　跨过奔腾的黄河长江。
    　　宽广美丽的土地，
    　　社会主义事业在蒸蒸日上！
     
    这是一首大家熟悉的歌。可是文化大革命以来已经很少有人唱了。今天，春笋又唱
起了这首歌，而且她唱得多好啊！她的两眼望着前上方，两手自然地下垂着，没有丝毫
的矫饰和做作，但是人们从她的歌喉里看到了飞舞的红旗，欢歌的人群，雄伟的山川，
美丽的大地。她的歌声像一溪清泉倾注入人们的心田，带着你的心啊，越过高山，越过
平原，随着黄河长江直入东海，奔腾不息……春笋的浅灰色的大眼凝聚着两滴泪水，泪
水顺着她的鲜红的面颊缓缓地往下流淌。……贾羡竹的干枯的身体，好像突然注入了新
鲜的血液，他用力地抓住老伴因紧张而湿漉漉的手，喃喃地自语：“春笋得救了！春笋
复活了！”
    春笋啊，你像刚刚破土的笋芽，脚踩清香的泥土，头顶着晶莹的露水。成长吧，祖
国给你这个权利！我们，所有听到你的歌声的普通群众，一致通过了，录取你，录取你！
    考完了，主考人走过来握住春笋的手：“在家里等我们的通知！”贾羡竹老俩口欢
天喜地领着女儿回到家里。从此，他们焦急地等啊，盼啊，等到录取的通知送到春笋的
手里来。一个星期过去了，春笋收到一封信，是主考人写来的。他以无限惋惜的心情写
道：“我们很遗憾，现在不能录取你。我们衷心地希望你不要灰心，坚持练下去。等到
你父亲的问题解决的时候，请立即写信告诉我们……”春笋接到这封信，先是哇啦一声
哭起来，然后就又发呆了。而且从这以后，她就反反复复唱着一支歌：《歌唱祖国》。
但是，她眼里闪耀的再不是兴奋的光芒，而是深沉的忧伤了。贾羡竹的心又沉了下去。
什么时候自己能够得到“解放”，把心爱的女儿从苦难中救出来呢？贾羡竹几乎没有一
天不想着这个问题。在干校，他更加小心翼翼、战战兢兢地表现“积极”了，唯恐给李
永利留下不好的印象，影响了自己的“解放”。
    终于，希望来了，他听说李永利要宣布一批“靠边人员”的“解放”。他算来算去，
这次应该轮到自己了。那天上午开会的时候，他第一个搬着小凳子来到会场，在最前面
一排坐下来。他在心里盘算着，等李永利一宣布完毕，他就要站起来高呼“毛主席万
岁”，还要说几句话，表个态。他要说：“我一定不辜负党和人民给了我这一个悔过自
新的机会，我一定努力改造，将功赎罪。”他心情紧张地看着李永利手里的名单，目不
转睛地注视着李永利的尖嘴，等待从这张嘴里吐出“贾羡竹”三个字。可是，李永利念
完了那张名单，一共七个人，就是没有贾羡竹。他正怀疑自己的耳朵，是不是听漏了？
坐在旁边的冯文峰却捅捅他小声说：“怎么没有你呢？我以为第一个就是你呢！”冯文
峰这句话倒没有什么讥讽的意思。可是言者无意，听者有心，贾羡竹的脸一下子烧得通
红。“为什么呢？为什么呢？”他一直在想，他想站起来问问李永利。可是他的两眼朝
李永利的尖脸看一眼，就马上惊恐地移开了。他不敢问。但是，“为什么呢？”这几个
字在他脑子里无论如何不能摆脱，以致于李永利宣布名单以后，又有些什么人讲话，他
都不知道了。是时之壁带哭的“舞台腔”把他从沉思中惊醒过来。他惊恐地看着时之壁
的流着眼泪的脸，听着她哽哽咽咽地在说：“我解放了，这是党给了我第二次生命，是
工宣队挽救了我。我一定不辜负党和工宣队的一片苦心。我的人解放了，但我不能让自
己的思想解放。我要永远夹着尾巴做人，努力改造，将功赎罪！”贾羡竹这时候才意识
到，会快开完了。唉！时之壁这几句话和自己准备说的话多么相似啊！可是自己没有机
会讲。这是为什么呢？
    “毛主席万岁！万万岁！”时之壁发言结束时突然举起手臂高呼了一句口号。贾羡
竹思想毫无准备，他看见人家都举手，自己也连忙举手，但不知为什么人也站了起来，
而且做出了他平时的“典型动作”，在举手的时候把头一低，嘴里同时喊出了：“我发
言！”会场上有人笑了，也有人奇怪。贾羡竹自己吓呆了。自己这是要干什么呀？他连
忙把身体往下面缩，可是已经晚了，李永利叫住了他，笑眯眯地对他说：“贾羡竹，你
这次没有解放，有什么想法要谈吗？”
    “我？我没想什么……噢，不，我想到春笋……”贾羡竹惊慌失措，不知该说什么
好了。
    李永利的尖眼里露出嘲笑：“怎么，没有解放你，你就发神经病？什么春笋不春笋
的！胡言乱语！”
    贾羡竹更害怕了，他连忙解释说：“不，不！春笋是我的女儿，她天天盼望着我解
放啊！”贾羡竹说着眼泪不觉也流了下来。李永利宽宏地笑笑说：“是这样啊！不要急
嘛！只要你的态度好，政策迟早会落实到你的头上。党的政策总是一视同仁的。”贾羡
竹擦擦眼泪朝李永利望望，战战兢兢地问：“那，就请李指导员指点指点，我有什么地
方不老实呀？”李永利把脸一板，十分老练地点着头说：“这就要你自己去想了。我不
能把底牌都摊给你！散会！”
    散会了，人走了，贾羡竹还愣愣地站在那里。程思远同情地拉拉他说：“老贾，要
劳动去了，走吧！”贾羡竹便呆呆地跟着程思远走了出来。路上，程思远小声地安慰他
说：“老贾，有些事不必多想，想了也没有用。好好保重自己，照顾好春笋。”贾羡竹
感激地点点头，老泪又要往外流了。这时，时之壁也跟上来说：“你真傻！为什么自讨
没趣？”贾羡竹委屈地看着时之壁说：“你说说，我的态度怎么不好呢？”时之壁半是
同情半是讥讽地说：“你的态度太好了，好过了头，所以不解放你！你有什么办法？五
十多岁的人了，怎么一点政治头脑也没有？你看哪一条政策不是先落实到大人物身上？
你人物太小、用处不大，解放你有什么用？”说到这里，她停了一下，叹口气说：“其
实，我也是个无用之人，不过在社会上有那么一点小名气。把我解放，也是聋子的耳朵
——装样儿！”时之壁说这句话的时候，脸上露出一种辛辣而苦涩的笑容。
    贾羡竹翻翻两只惊恐的眼睛，听完时之壁这段怕人的分析，嘴里喃喃地说：“我知
道我是无用了，可是春笋——”
    “是啊，春笋可怜。唉！这个‘解放’要是能够转让，我情愿把这次解放让给你。
解放了我，对我的孩子也没有用处，他们的爸爸戴上反革命修正主义分子的帽子，下放
到河南劳动呢！”时之壁说罢，感伤地笑笑，快步离开了贾羡竹和程思远。
    从那一天起，贾羡竹的心没有一刻安宁啊！他一直想，这次休假回家怎么对老伴和
春笋说呢？要是她们知道程思远和余子期都“解放”了，唯独自己没有“解放”，不知
道会怎么伤心呢！昨天从干校回家一见面，老伴就满怀希望地问：“听黄丹青说老程来
信说过，这个月你们要解放一批人，有你吗？”他只是含含糊糊地回答老伴说：“没听
说，没听说啊！”可是老伴的失望的眼光像针一样刺得他心痛。女儿却还在唱：“五星
红旗，迎风飘扬！”他走到窗口抚摸着女儿的头说：“春笋，歇歇吧！”春笋的忧伤的
大眼看看他，摇摇头说：“爸爸，我要练。等你解放了，我就可以参加文工团了！”贾
羡竹一夜没合眼。他像一条虫一样蜷缩在床上，不敢叹息，不敢翻身。他不愿给可怜的
老伴增加心事。这个老伴一辈子跟着自己含辛茹苦，够凄凉的了。这一夜，他下了一个
决心：去问问游若冰，去求求游若冰。
    贾羡竹随着游若冰父女的脚跟，走进了游若冰的家。游若冰父女热情地接待了他，
游云还给他泡了一杯热茶，亲亲热热地叫了一声“贾伯伯”。看到人家父女欢乐的团聚，
贾羡竹心里更难过了。他端起茶杯，叫了一声“游若冰同志”，就哽咽得难以说话了。
游云懂事地看了爸爸一眼，就走进自己的小房间去了。
    游若冰看见贾羡竹的神态，心里不禁升起一阵怜悯。他安慰说：“老贾，你的苦处
我了解。春笋虽然不是我的孩子，可是我看她和自己的孩子一样。但是政策上的事，我
也没有办法呀！”
    贾羡竹问：“根据党的政策，我不应该解放吗？”
    游若冰连连摇头说：“不是这样的。我看，你一定会解放的，不过是个时间问题。”
    “可是时间对春笋来说就是生命呀！游若冰同志，你——”贾羡竹的声音里一直带
着哭腔。
    游若冰长叹一声，躺到自己的藤椅上拍打着自己的大腿，停了半晌，才说：“老贾，
跟你掏一句心里话，我对你是爱莫能助，爱莫能助哇！”
    游若冰的这句话说得热情而诚恳。可是这也使贾羡竹听出了另一面的意思：“你来
求我，是一点用处也没有的。”贾羡竹觉得不必再说什么话了，他放下茶杯，站起来告
辞说：“你们忙吧！”游若冰吃惊地从藤椅上跳起来，把贾羡竹拉住了。他十分诚恳地
挽留说：“老贾，今天你不要走。阿云回来了，我陪你喝点酒。我多少年不喝了，今天
一起喝杯黄酒解解闷吧。”不等贾羡竹回答，他就大声吩咐女儿：“阿云，到贾伯伯家
去看看春笋姐姐，顺便告诉贾伯母，贾伯伯在我们家吃晚饭。”游云答应一声，下楼去
了。游若冰又对贾羡竹说：“你坐在这里等着，我去买点酒菜。你一定不能走，你要是
走了，从今以后就不要到我家里来。”游若冰今天确实特别热情和真诚，贾羡竹心里感
动，便答应了。
    游若冰又一再关照了几遍，出门去了。贾羡竹在游若冰的藤椅里坐下来。他的个子
瘦小，几乎让藤椅埋在里面看不见了。贾羡竹是不怕热的，虽然是夏天，他还是穿着一
件长袖衬衫，并且常常把两手缩进衬衫的袖子里。现在，他又缩起了两手，把胳膊肘担
在膝盖上，瞪起两只眼毫无目的地望着地上。他的心里乱七八糟地翻个不停，阵阵烦躁；
两条腿也好像经不住两条瘦骨磷峋的胳膊的压挤，微微发抖了。他只好在藤椅上躺下来，
闭上眼睛，休息一会儿。可是又哪里能够休息呢？脑子里反而想得更多了。他想，今天
游若冰待我真算是热情的。这热情在现在这种时候也是难得的。可是，这种热情又有啥
子用哟？我还得“靠边”，春笋还得受苦，要是再拖上一两年，春笋有个三长两短，我
和老伴又怎么活下去呢？我已经大半辈子过去了。几十年来，一直战战兢兢，逆来顺受，
为的是啥子哟？只不过想有一个安定的生活和温暖的家呀！这不是一个人的最起码的要
求吗？可是在旧社会，就为着这个起码的要求，我没有能保持住名节，辜负了潦倒而死
的老父亲。解放后，我直着腰杆过了十几年，觉得自己的人格渐渐地又有了光彩，可是
想不到又落到今天这一步。现在，我一不能保身，二不能保家，人格、声名、希望且不
谈，还落得个同志们轻蔑嘲笑，连自己也瞧不起自己。我怎么会到这一步哟！
    “五星红旗，迎见飘扬……”楼下传来了春笋的歌声，想必是唱给游云听的吧？于
是，女儿的忧伤的眼睛，老伴的挂满泪水的脸，又在贾羡竹的脑际闪现出来。他的心碎
了！他该怎么办呢？看着女儿病下去，多么不堪设想啊！……
    贾羡竹感到绝望，真是到了山穷水尽的地步了。他在藤椅上越缩越小，他的两眼越
闭越紧。他恨不得从此不再站起来，不再睁开眼……
    “爸爸，爸爸！”贾羡竹听到女儿的叫唤。他惊惧地睁开眼，从藤椅上坐起来，看
见女儿正抱着小提琴兴冲冲地站在他面前。妻子和游云也跟在春笋后面走了进来。她们
对他又是使眼色，又是做手势，显得万分焦急，可他还弄不清发生了什么事。他拉起女
儿的手说：“回家去吧，春笋。爸爸在这里歇一会儿！”
    “爸爸，你坏！”女儿笑嘻嘻地指着他说。
    “什么？你说什么？”贾羡竹浑身发抖了。
    “你解放了。时阿姨解放了。程伯伯也解放了。你为什么不告诉我？你多坏啊！”
    女儿的欢欣是那么真挚啊，好像又成了十年前的小春笋了。可是贾羡竹比刚才战抖
得更厉害了，他怎么回答女儿？“天哪！”他呻吟了一声又躺倒在藤椅上。
    “爸爸，写信给文工团，ug他们来把我领去！”女儿摇着贾羡竹说。
    游云哇啦一声哭了。她一面哭一面对贾羡竹说：“贾伯伯，都怪我。我不该骗她，
我是好心……”
    春笋的妈妈也哭了。
    春笋觉得奇怪。她挨个地看着爸爸、妈妈和游云，抬起了手里的小提琴。她对他们
说：“你们和我一样高兴，是吗？我给你们唱歌。”她拉过一阵小提琴，又唱起了歌：
     
    　　唱支山歌给党听，
    　　我把党来比母亲……
     
    “把她带走吧！”贾羡竹又呻吟一声，祈求老伴和游云。
    游云和春笋妈一人架着春笋的一只胳膊，把她带走了，临走的时候，老伴焦虑地对
他说：“你也回家吧？”他无力地摆摆手：“让我歇歇！”
    门被轻轻地带上了。屋里又只剩下贾羡竹一个人。可是春笋的歌声仍然悠悠地传进
来：“党的光辉照我心——”贾羡竹再也听不下去了。他从藤椅上跃起，在屋里发疯似
地兜起圈子：“天哪，天哪！救救孩子！救救孩子！”他睁着因绝望和恐惧而发光的眼
睛，在房间的四周漫无目的地望着。他要找到孩子的救命星。他什么也没有找到。他的
眼从门移到书橱，移到书橱上的墙壁。他突然记起，那块墙上原来挂着的一个玻璃镜框，
里面镶着自己的手书，是他送给游若冰的。上面写的是文天祥的《正气歌》，现在已经
不在了。肯定是文化大革命中拿掉的。因为是他牛鬼蛇神的手书呀。
    “是我自己想起来要给他写这首诗的。那时候，我是要激励自己。”贾羡竹在心里
回忆着，同时抖动着嘴唇，无声地念着：“……人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”
    “人生自古谁无死？”贾羡竹的脑子捉住了这一句话，心里震动了一下。思路也就
从这里岔开来了。他想，自己自然不能比文天祥，谈不上有什么正气了。但是起码，还
有一点人气吧？惜妇爱女，希求上进啊！现在，既然连这一点都难以达到，还不如死了
好。“人生自古谁无死？留取人气洗污浊！”对，还是死了好，还是死了好呀！
    想到这里，贾羡竹的脑子里突然想起了余子期的妻子的形象，浑身抖动了一下。他
猛然转过身，冲到了临街的阳台上，纵身跳了下去……
    “天哪，救人！”一声凄厉的叫喊把刚刚走到公寓门口的游若冰惊住了。他连忙抬
头一看，只见一个人正从自家的阳台往下落。他吓得不假思索，把盛小菜的尼龙丝袋向
那人伸去，想接住那个人。可是那个人既没有掉进他的网袋，也没有落到地上。是老天
爷伸出一只手救了他。他被靠近窗口的电线弹到了梧桐树上，在树枝上挂了一下才落了
地……
    游若冰惊魂未定，愣愣地站在原地不动。
    “救命呀！”一个微弱的声音把游若冰惊醒。他见贾羡竹瘫在地上缩成一团，睁着
一双失神的眼睛看着他。游若冰这才如梦初醒，赶忙和围上来的人把贾羡竹从地上扶起
来。人们看看贾羡竹没有伤势，便扶持着他，把他送回到家里。屋里顿时响起春笋妈的
呼天抢地的哭声。
    “你，怎么啦？”贾羡竹睁大眼睛，惊恐地看着老伴的枯黄而流泪的脸。然后，又
慢慢地转动头，朝周围一个个望过去：春笋的痴呆的脸，游云的挂满泪珠的脸，游若冰
的茫然不知所措的脸，时之壁的忧苦的脸，程思远的焦虑的脸，黄丹青的激愤的脸……
他说不出话。他只感到心头有一团热血淤集着，要往上冲，冲，冲到喉咙口，冲出发冷
发麻的嘴唇……“呜呜呜……”他终于像孩子一样放声大哭了！
    “爸爸！”春笋呆呆地凑到爸爸脸上，用一只热得滚烫的手去抹爸爸脸上的泪水。
贾羡竹挣扎着抬起一只手，把女儿的头抱着贴到自己的脸上，喃喃地对女儿说：“爸爸
解放了！”刚刚说完，却又忍不住放声痛哭起来，哭得像个挨了打的孩子。
    ------------------
　　亦凡公益图书馆扫校
  
返回目录: 诗人之死    下一页: 八、水的浮力对向南和程思远发生不同的作用
1999 - 2006 qiqi.com.