九八年五月三日的笔记
我知道，不是所有的人都读我的书，不是所有读我书的人都喜欢我，不是所有
喜欢我的人都理解我。我之所以还在热情不减地写作，固然是因为我只能写作，这
如同蜜蜂中的工蜂，工作着就是存在的意义，还因为在这个时代里，人间的许多故
事还真需要去写。年轻的时候没有愁强要说愁，人到中年以后了真正有了愁却不愿
再谈，这便是我近年来绝少在人稠广众中露面和发言的原因。女为悦己者容，士为
知己者死，文学到底是什么，疑惑得我到底是从哪儿来的死后又要去哪儿一样地疑
惑。朦朦胧胧里意识着艺术是以征服而求存在，但适应适应的喊声四起，令我在峡
谷的桥上摇摇欲坠。二十余年的写作过程，暴露了我毕竟不是贵族，我的父母是乡
下人，我住进了城里也仅仅是名小市民或者充其量为中产阶级，纵然我心性高傲要
做凤凰，追逐着西方文学的境界，但我提醒着自己要做凤凰一定得生成鸡的羽毛，
它不仅去吃莲籽和竹实，更一定得在中国的乡下和小城镇的土地上刨食虫子。谷糠、
菜叶和石子。别以为我是凤凰，梧桐树上不是我的家园，也别以为我是鸡雏，屋角
里放一把干草就可以做窝生蛋，我的两不是决定了我的不刺激，也决定了我的不为
同聚和类分的尴尬。这活该自做自受。写作愈使与整个社会深层的融合，写作愈成
为了纯粹的个体行为，捱过了吃饭穿衣的温饱之后，企图获得的掌声和鲜花已不再
企图，踏实于真正的现代汉语写作上的探索，在平和的心态中去享受了孤独和寂寞。
今夜里天空是多么晴朗啊，云飞来了云又飞去，明月一路到了窗前，我写下上面的
话却突然想起了我的读者，今夜里我的书又被谁读呢？在书房里，在床头，在列车
中还是在厕所的马桶上？是认可或是摇头，是赞赏或是咒骂？但我说，我们都是有
缘的朋友，我要真心感谢他们，鱼的坟墓修在了人的肚腹，我的光荣永远在他们的
毁誉之中。
返回目录: 贾平凹作品集 下一页: 读书示小妹生日书
1999 - 2006 qiqi.com.