三
老八打小儿就不透灵。
不透灵不是笨，也不是傻，好像有那么点儿“不开窍”的意思，但又不完全是。这种方
言表达的意思很微妙，简直是可意会不可言传。不透灵就是不透灵，好像就是那么个意思。
老八8岁上，还吃奶。
夏景天儿，天太热，屋子里院子里都憋闷，做针线活儿的娘们儿们，合适对眼的，便凑
在一块儿，找个街面儿上的或者胡同口儿的荫凉地儿，一边儿做活，一边儿聊天儿。聊的虽
然不过是张家长，李家短，北庄的孩子三只眼，外带着谁谁昨儿个又钻谁家媳妇屋里去了等
等传闻，但都属于闺中秘语，加了不同的秘密等级，严禁各层次的男人偷听。一般的孩子，
8岁10岁的，就被圈到禁地之外了。找理由蹭秘密的或找娘有事儿想停下来听几句儿的男
孩子，总会被呵斥一声：“大男人家家的，愣这儿干什么？一边儿玩儿去！”
只有老八例外。
老八的娘是个寡妇，遇事忍让，待人宽厚，人缘儿挺好。他们这一堆儿女人数量最多，
胆儿也最大。但她却不敢大胆。既不敢像妯娌们一样把自己的肉展览出来，更不敢像那几个
祖宗长辈，脱光了膀子，两个大奶子垂垂着，佛祖的风度，菩萨的心肠，方便快捷地捕捉着
每一丝儿凉风。再热的天，她也穿着大襟褂子，板板正正的。
老八和一帮孩巴秧子光屁股满街乱蹿。藏闷儿，斗拐，爬树，抓蛤蟆，拿线儿穿的豆儿
喂鸡……一身的汗一身的泥，整天价忙，忙的连放个屁都得抽空儿。
藏闷儿，老八总是被人家一找就找着，却老是找不着人家。抓蛤蟆倒数他最勇敢，一圈
子孩子围着个癞头癞脑特恶心的癞蛤蟆直叫唤，光给别人鼓劲儿，谁也不敢动。老八敢，一
把就把癞蛤蟆抓手里了，剥皮剁腿什么的，全不含糊。
用穿了线的豆儿喂鸡，是最精彩最有冒险乐趣的事儿。鸡吃了线穿起来的豆儿，就歪着
脖子红着脸直转圈儿，瞅着特好看。有时候，瞅着瞅着，鸡主儿来了，孩子们就“嗷”地一
声四散奔逃。跑得慢的，就当了俘虏。俘虏没骨头，不等严刑拷打，便一致招供：主犯是老
八。
老八还在瞅鸡转圈儿，鸡主儿问老八：“是你领头干的？”老八看着鸡的那个怪模样
儿，一劲儿地咯咯乐。
于是，老八就少不了挨顿揍，有时候是他娘揍，有时候是别人代劳。不过，别人代劳的
时候少，好像不倒必不得已老八的娘不愿让别人代劳。
忙活了大半晌，孩巴秧子们饿了，一个个跑回家找吃的。老八不回家，家里没吃的。他
抹着一身一脸的泥，找娘。掀开娘的大襟，显露出两个点着红点儿的大白馍馍，伸出舌尖
儿，舔一下嘴唇，舔一下大白馍馍，然后，就咬住红点儿，有滋有味地咂磨起来。咂磨一阵
子，松开嘴，还要扯着大襟不松开，用小泥手在大白馍馍上拍几下，然后就带着心满意足饱
腾腾的神气等伙伴们去了。
老八的娘痴痴地看着自己雪白的肚皮上的泥汗和奶头儿上老八的口水，甜甜地低着头抿
着嘴儿笑。
别瞅京城皇家威风天下第一，好像京城的太阳都比其他地方的暖和，其实，一到冬景天
儿，北京这地儿，冷着呐，贼冷贼冷的。更甭说离皇上也就是离太阳更远一些的京畿小村
儿。天冷，屋子外头结冰，屋子里头也结冰。半夜里要撒尿，憋醒了，就是没胆儿爬起来解
决问题。待到实在憋不住，咬着牙，把冰凉的尿盆儿拉进被窝里，身子拱成了个大弯弓形，
蒙着头，怕进凉气。撒完了，松口气，把尿盆儿放到地上，抖索着暖半天才敢出口气儿。人
还没暖热，热气腾腾的东西，已经结了薄冰。
种庄稼的小户人家，没人舍得买煤生火。不像城里人，讲究，舒坦。
无冬无夏，老八的娘都是搂着老八睡。老八把手搭在大白馍馍上，摸着，一会儿就能安
然入睡，到梦里或是和伙伴们或是和鬼怪们一起，干些个稀奇古怪的事儿。
老八的娘用软软的手轻轻地拍着老八的脑袋，有时候还小声儿哼哼歌儿。哼哼的什么，
老八不透灵，老记不住，但是他爱听。庄稼人，没电灯，没钟没表的，天一黑，没什么事儿
干，点灯熬油地干那么一点子活又不上算，所以老早地就钻被窝睡觉了。睡足了觉，天还不
亮，就在被窝里聊天儿。
老八的娘有时候给老八猜谜儿，有时候给老八讲故事。故事不多，最精彩的不过是“朱
洪武偷锅”、“牛郎织女天河相会”、“七仙女下凡”、“白娘娘水漫金山”等等。谜儿
呢，也不多。
有一次，老八醒了，把头从娘的两个大白馍馍中间儿钻上来，看见娘正直着眼发呆，两
个眼珠儿贼亮贼亮的，在灰黑里直闪光儿，像两颗星儿。
讲完了朱洪武偷锅，天儿还没到洪武爷良心发现要给人家把锅送回去的时候，窗外还是
黑漆漆一片。娘儿俩个又猜谜儿。什么“麻屋子，红帐子，里头住着个白胖子”啦，什么
“兄弟好几个，围着柱子坐”啦，什么“双胞胎，一线串，兄弟一发火，哥哥蹿上天”啦什
么的，老八不知猜了多少遍，早已是猜来全不费功夫了。他觉着挺不好玩儿挺没劲，闹着嚷
着要娘给他破个难猜的，有意思的。
老八的娘想了想，在老八的耳边儿说：“你猜吧！软忽柰柰——，俩手掰开——，腿肚
子一挺——，往里一耸——！”声儿颤颤的，像唱歌，特好听。
老八第一次听到这个谜儿，把一个心全用到了找谜底上头，连娘的身子一忽儿发热一忽
儿发抖都没感觉到。
吃白薯？煮熟了的白薯软忽柰柰的，吃的时候都爱掰开一半儿，先吃一半儿，再吃另一
半儿。可吃白薯用得着腿肚子使劲儿吗？还有吃白薯的时候，把白薯放到嘴边儿，然后把腿
肚子使劲儿一挺，再把白薯往嘴里一耸的？
“钻被窝！”老八忽然高兴地嚷，像发现自己原来是个了不起的天才。
“怎么能是钻被窝呢？你说说。”
“这不嘛，被窝是软忽的吧？软忽柰柰，”老八一高兴，忘了天儿冷，连说带比划，
“要钻进来，得把它掀开，然后呢，两腿一挺，‘呜—’就钻进来啦！”
老八的娘笑得浑身乱颤，奶头儿来回蹭老八的脸蛋儿：“掀被窝那叫掰开吗？还用俩
手？”
老八叹了口气，又回到了不透灵的感觉当中。还真难！是什么呢？他忽然想起，有一
天，跟一帮子半大小子看配驴。一头叫驴，一头草驴，打着转儿，牵驴的人就紧牵着紧盯
着。一下子，那头健壮的叫驴就骑在了草驴身上，牵叫驴的人赶紧腾出手，把草驴屁股蛋子
上那个三角形的软忽柰柰的东西掰开，然后托着叫驴肚皮底下那个也是软忽柰柰的东西放
进……不对不对，没见牵驴的人腿肚子打挺呀？也没非得用俩手呀，那是一会儿用俩手，一
会儿用一只手……
实在是猜不出来了，他投降。
老八的娘伸下手去，轻轻地捏住老八的小鸡鸡儿，笑得气儿都喘不上来了，说，“傻小
子，猜不出来吧？告诉你吧，是……”
老八想着那天看配驴，两个软忽柰柰的东西的情景儿，忽然身上一热，小鸡鸡儿在娘温
暖柔软的手里腾地跳起来。
“是穿—袜—子——！”
冬景天儿，人们没法儿下地干活儿，纯朴的庄稼人又不愿干那些个丢人现眼的小买卖、
小手艺，只有闲呆着，享冬闲之福。享冬闲儿最好的地方，是村当中间儿略微向东偏一点点
儿的赵记杂货铺。
赵记杂货铺兼做剃头生意和红白喜事租赁家伙的生意，掌柜的姓赵，是朱家街唯一的一
户外姓儿。
赵掌柜的老家是山东，山东的西南角儿。那地方专出造反派：商朝的孙黑虎，隋朝的徐
茂公，唐朝的黄巢，宋朝的晁盖宋江阮氏三雄，元朝的二和尚，清朝的义和拳……据说，赵
掌柜的一家，就是义和拳变成一河血后逃到这个京畿小村的。算算时间，好像不太对，可赵
掌柜从来不给人打别儿，所以这事儿就没法儿考证研究。赵掌柜的爹老赵掌柜，标准的山东
大汉，爱练武，爱喝酒，爱大嗓门子给人掰扯。到赵掌柜这儿就入乡随俗，京油子化了。但
还保留了一些个不伤大雅的山东味儿，如把“他”念成“塔”，把“我”说成“俺”。闹的
孩子们都爱跟着“俺”、“俺”的学，“俺”、“俺”的起誓罚咒。
洪武爷的子孙，正经八百的龙子龙孙，虽然穷，却不屑于干开店卖货的下贱行业。赵掌
柜的虽然也算是大宋赵家匡胤爷的后代，可他却压根儿没有过皇家的尊贵与自豪。山东人，
经商也是孔孟之道，温良恭俭让。他待人和气，和气得低三下四，他待人热诚，热诚得让人
出汗。朱家人既然没人愿干这个行业，赵掌柜的自然也就没有了竞争对手。加上他待人和气
热诚，杂货铺和所有的附属业务又都是村上离不了的，何况，人家赵家当皇上的年头儿比洪
武爷还早一大骨截子呢！所以朱姓爷们儿也都没把赵掌柜的当成外人。
无论春夏秋冬，杂货铺老是个人场儿，没断过卖呆儿闲聊的人。冬闲儿时候，就更是拥
拥挤挤的老爷们儿窝子。
男人们爱呆在这里，有几个原因。一个呢，没事儿干，在家缩着憋得慌，往杂货铺一
聚，如同元首出国访问，乡里乡亲的联络感情方便。二一个呢，男人聚一块堆儿，什么不
侃？谁有能耐谁侃得最凶：谁谁冬天去过海参崴，撒尿得拿着小棍儿敲；秦琼秦二哥怎么怎
么潦倒二贤庄，病卧三清观；谁谁黑天走夜道儿碰上鬼打墙……在本儿的没谱的，逮着什么
算什么，侃个一溜够，倒也能长长见识，开开眼界，时早无晚的还能充回大人物；三一个
呢，保不齐本村的大姑娘小媳妇谁来买东西。大姑娘是自家的闺女，不好开玩笑，放开了眼
看个饱总不违犯国法家规吧？小媳妇就让人解馋了，小叔子侄子们逮着嫂子小婶子就开荤，
碰上个泼辣的，还能动动手儿，挨一巴掌，那软忽柰柰的手煽在脸上也透着舒服，让没挨着
巴掌的直眼馋。碰上个外村儿的姑娘媳妇打这儿路过，盯着迎来，盯着送走，还可以议论一
气，饱饱口福。四一个，说不定哪位拣了一便宜，一高兴就显排，一显排就充阔佬，
“啪”！从什么地方抠摸出几个镚儿来，打一两老烧，在场的人人有份儿，都沾沾酒味儿，
碰个大方一点儿的主儿，还能从柜台上弄包花生米什么的，香！
老八来找二黑鸭子。二黑鸭子的爹是个拉脚的苦力，整年价东奔西跑，长脚儿出过几百
里，离皇上最近的地方到过天安门前头的金水桥。在以前，那可是皇上至不济也是王公大臣
才有资格走的呢。所以，嘎七麻八的事儿，数他知道的最多。上至当年慈禧太后的裹脚布是
什么颜色的，下至现如今城里头糊顶棚用多少根儿苇子杆儿，比老年间少几根儿，全门儿
清。只要得空，他一准是杂货铺的主侃。二黑鸭子也经常跟屁虫似的，跟着他老爹泡杂货
铺，把脑袋放到他老爹的两条腿中间儿，再从裤裆外头露出个脑袋，，两条胳臂架在他老爹
的大腿上，托着腮帮子愣充大人，有滋有味地听他爹侃，还得意地瞅瞅这位，浃巴浃巴那
位，比他爹还牛皮烘烘。
老八在大人们散发着一股子一股子腥臊味儿的腿缝中来回钻了几趟，确认没有二黑鸭
子，便从杂货铺里钻出来。钻出来，想撒尿。男孩子们十几岁还穿开裆裤呢，方便，潇洒。
老八把腿一叉，用手一抓，冲着门旁边儿的老榆树就滋开了。
滋完了，晃荡几下，老八习惯地低头看一眼，忽然发现了一个怪事儿：它怎么没蹦起来
呢？哪一回不捏巴着晃巴着，怎么它就怠答不理的，怎么哪一会儿娘一摸就蹦起来了呢？老
八就琢磨起来。
赵掌柜从来都是脸子冲外，眼珠子不停地往外瞅，为的是好及时发现来人，及时打招
呼。他看老八冲着大树身子在大凉风里头捏着个鸡儿发愣，忙喊：“嗨！干什么老八？捏着
个玩意儿发哪门子愣哪？快屋里来暖和暖和！”
老八回过神儿来，但还是没琢磨明白蹦不蹦的因由。他憋不住好奇，于是就向掌柜的请
教。
老八怎么也不会想到，这么点子小问题，会惹得赵掌柜用一种奇奇怪怪的眼光盯着他
看，好像回答不出来，好像他成了个什么怪物；他更没想到，满屋子大男人都停止了嚷嚷，
像听到了什么最稀奇最开心的事儿，静了一阵子，然后就是惊天动地的哄笑，大笑，狂笑，
疯笑。
三巴狗子，老八知道论辈儿是该叫他叔的，乜斜着眼睛，竟伸手扯住了老八的小玩意
儿，怪声怪气地问：“你娘没把蹦起来的这东西放到她那个窟窿里？”
又是满屋子惊天动地的哄笑，大笑，狂笑，疯笑。
老八想了想，摇摇头，直着眼看三巴狗子，他不明白。
“老八，回去告诉你娘，你他娘这么点芽芽子管什么用！想用，我这儿有！堵她那窟窿
眼眼子保准过瘾！”
这次比上次笑得更凶，更来劲儿，更过瘾，以至连盖酒缸的荞麦皮软垫儿都“哧溜”滑
了下来，砸了赵掌柜的脚。
老八忽然明白不是什么好话，准是一帮子大男人在拿他和他的娘开心逗乐儿。老八不知
道人身上会有什么窟窿眼眼子之类的东西，反正娘身上是不会有的，要有，他早发现了。可
他们为什么那么开心那么过瘾地笑呢？他忽然隐隐约约地想起来，有时候看见大人骂架，有
时候小伙伴儿们也学大人的样子对着骂：“我操你娘的×！”那个什么窟窿什么眼眼子的该
不是那个×吧？老八忽然怒火升腾，飞快地跑到门外，一转身，一叉腰，用尽了全身的力
气，大喊了一声：“我操你娘的×！”
笑声像被人用快刀拦腰“卡嚓”切断，齐顿顿地煞住。大人们谁也没料到，一个不透灵
的小孩巴秧子，竟然有这个胆儿，竟然有这个本事！
这一屋子朱姓爷们儿，没有一个该着老八骂娘的。
老八不知道自己骂的是谁，谁也不知道他骂的是谁。要是谁一不高兴把骂揽自己身上，
就可以理直气壮地把老八揍个半死大半死，好在老百姓信奉“拾金拾银不拾骂”的真理，没
人逞英雄给自个儿拾骂拣脏帽子戴。
一双双带着嘲笑、带着戏弄、带着幸灾乐祸的眼光，齐刷刷的扑向三巴狗子。
三巴狗子被大家看得脸上有些挂不住，开始晴天转多云，多云转阴天。越来越难看。
赵掌柜察言观色，马上意识到了危险。他估摸了一下阵势，只有自己好出来打圆场。他
冲老八一哈腰，细声细气地陪着笑说：“俺娘，早死了。”
人们像一颗炸弹终于熬到了爆炸时间，“轰”地一声又大笑狂笑疯笑起来。
“他娘早死啦，还是回家操你娘的眼眼子去吧！”
“快去吧—走啊—”
“哈—”
老八再怎么气恼，却再也找不出比刚才那句话更有杀伤力、威慑力的武器来了。他屈辱
地转回身，揉着眼，抹着泪，抽着鼻涕，一哽一咽地喊着娘，“拖拉”，“拖拉”地回家了。
娘问他：“又和谁打架啦？”
老八不搭腔，光往娘身上乱瞅。
瞅来瞅去，还和以前什么都一样，什么呀？他们笑什么呀？在哪儿啦？老八昏头昏脑
的，越看不见，自个儿就越憋屈。一想起那怪声怪调说出来的什么窟窿之类的言语就恶心，
就上火。
晚上，娘照往常那样把被窝儿的另一头儿折起来，用棉袄盖好，自己先钻进冰凉的被窝
儿里半依在床头坐着，给老八暖窝儿。
老八怎么也忘不了，娘身上竟然有个叫别人狂笑、一定是特别叫人恶心的窟窿眼眼子！
他毅然地掀开娘搭在脚头上的破棉袄，扔掉衣服，钻了进去。被窝儿凉，凉得老八直咧嘴抽
冷气儿。
老八的娘很奇怪，问他：“八儿，今儿个犯哪门子邪了？”
老八本来不想答话，又觉着不答话不足以证明自己的精明，便闷声闷气地回了一句：
“我给你暖脚！”
老八的娘说：“傻八呀，别傻啦，那头儿冷，过来，娘搂着你睡。”
老八就不再理。
老八的娘借着一点儿黄豆大的灯光朝老八那儿望，灯光里好像进了水。老八把脑袋蒙上
了大半个，只剩下了一点点儿乌黑的“茶壶盖儿”。她叹了口气，吹了灯，摸摸索索地脱掉
上衣，出溜进被窝儿。
她习惯地睡在床外边儿，床里头空荡荡的。老八呢，蜷在另一头儿靠里的地方，使劲地
缩着自己的身体，大概是怕碰上娘的那个让人恶心的什么东西。娘儿俩，竟像军阀割据，划
地称王。
这一晚上，老八睡的不安稳。一会儿醒了，耳朵边儿又响起杂货铺里惊天动地的哄笑，
大笑，狂笑，疯笑，心里头就一阵子委屈一阵子恶心。一会儿醒了，想习惯地摸摸娘的两个
大白馍馍，一摸，冰滋瓦凉，硬墙。有好几次，他想爬过去，钻进娘热乎乎的怀里，把脸埋
在两个奶头儿中间儿，舒舒服服地睡上一觉，可一到这时候，就听见什么窟窿什么眼眼子的
笑……
老八居然熬到了天明。
他翻身爬起来，飞快飞快地朝娘那头儿瞥了一眼。
娘正依在床头发呆。眼圈儿，一圈儿黑，还不如昨天好看。
返回目录: 老八 下一页: 第四节
1999 - 2006 qiqi.com.