肯定自己(上)
雪地上的脚印
从吃完晚饭，你就一直在打电话，叫一遍不听，叫两遍不听，叫三通不听，直到我吼：
“你要打电话，就出去打！”砰地一声，你居然真冲出门去。
外面正下着大雪，奶奶赶紧跑去看门边的衣柜，惟恐你没披外套。妈妈趴着窗子张望，
看你是往哪个方向跑。我则愕然地坐在客厅，想起电影“绳索”中的一幕：淳于意对着自己
“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真
卷起铺盖扭头就走。
我始终记得老演员王引颤抖的声音：“养了他十几年，这么一句话，他就真走了！”
王引演得多好啊！那眼神中的愤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情吗？
儿子！最近我们为你老打电话，已经吵过不知多少次了！电话居然值得你如此伤害和父
母的情感吗？
或许是气话，你说完就忘了！但你要知道那会多伤父母的心哪！
记得前两天，我们怪你花大多电话费时，你顶嘴的话吗？你说：“花多少钱，我自己
出，可以了吧！”
你又还记得妈妈请你帮忙打一封信时，你的抱怨吗？你说：“噢！我的东西，要自己
打；你们的，也要我打！”
于是我想，大概有一天，当你能赚很多钱，再和我们闹别扭时，可能会说：“这样吧！
算算从小到大，我总共花了你们多少钱？吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我开张支票，一次
付清，两不相欠！”
然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖，扬长而去，成为天地间一个真正独立自主
的男子汉！不是吗？
过去我读佛洛姆谈爱的论著，说子女的成长，指向与父母的分离；又在分离之后，指向
与另一个个体的结合，成为新的家庭。读的当时我没什么感触；但是今天，看着你一步步离
我们远去，便开始用佛洛姆的理论安慰自己：
“这是当然的嘛？孩子大了，有他的主见和叛逆性，为的是脱离父母，走向独立！”
问题是，脱离父母就能否定父母的恩情吗？过去十几年来父母付出的爱，竟是能以奶粉
和衣服的价值来衡量的吗？你为什么不把自己的生命计算进去？
我在你这般年岁时，也有反叛性，总拿自己跟别人比，怨家境不好，怪家教太严，但是
有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特（Samuel Beckett）的剧本《结局
段：
“儿子对父亲吼：‘混账！你为什么生下我？’
父亲：‘我不晓得。’
儿子：‘什么？你不晓得什么？’
父亲：‘不晓得生下的会是你！’
我开始思索其中的意思，了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要的，是这层关系
永远无法割舍。
所以你可以怨我们遗传近视给你，怨我们用中国观念管教，怨我们不是亿万富豪，甚至
怨我们不可理喻！
但，你无法怨我们是你的父母。
如同，我们绝不怨生下你一般。
得到你，我们只有感恩。记得你幼儿时，我们常说幼儿时最可爱，百分之百属于父母，
上学之后就不同了。
但是到你上小学，我们又说中学以前都还天真无邪！
等你上了中学，我们又讲儿子大了，可以当朋友聊天，真有意思！将来离家上大学。就
要失去他了！
不过我相信，直到你未来成家，我们还是会说：“虽然难得回来一次，想到他，心都
甜！”
这就是爱，就是执著，也就是无怨无悔！
只是，我不知道，随着你的成长，是否也觉得每个阶段父母都有不同的可爱之处呢？还
是说愈来愈厌烦，真想把欠父母的还清，再也不受管束？
你放心好了！无论你多大、多伟大、多成功、多失败，我们都会管你，如同我们爱你一
般。
当你打完公用电话回来，如果够细心，会发现虽然我们好像都不理睬你地去睡了，门前
雪地上却有着你母亲和我的清晰脚印……
同性恋常是可以导向的，也就是被教导,引诱为同性恋者。
最容易上钩的，则是那些还没有异性恋经验的少年男女。
小心曝光
几个中国朋友，请你教他们的孩子弹钢琴，大概教上瘾了，你突发奇想，打算印些宣传
单，到火车站停车场，夹在车子的挡风玻璃上。
“说不定会来一大票人呢！”你兴奋地说。
“我反对！”
“为什么？”你诧异地问，“不是早就要我打工赚钱吗？”
我没有直接答复你，只是举了个例子：
我的学生王威，最近辞掉了餐馆送外卖的工作。那原本是个收入不错的差事，只要骑脚
踏车跑几条街，把客人打电话叫的菜送过去，就能得到五大块钱的小费。一天下来，赚的比
学校工读生多好几倍。
他为什么不做了呢？
因为他发现太危险了！好几个送外卖的朋友，当他们找到地址时，发现里面冷冷清清，
突然一把尖刀架在喉咙上，不但抢走食物、搜光了钱，而且临走几下子，差点送了命。
“我们在亮处，对方在暗处，我们当然没有保障。”王威说。
“你在亮处，别人在暗处。”这就是我反对你发宣传单的原因。从单子上，别人可以知
道你是朱丽叶音乐院的学生，猜出你的年龄和知识背景，再由电话号码，知道你住的地区，
你的轮廓已经大概出来了。
而对方呢？
你一无所知！
于是当你应约前往，是不是可能发生类似送外卖的情况？
有时候这情况还更麻烦呢！
记得有一次下大雪，邮差送挂号信，我请他进屋里签字，他犹豫一下，进来了，却笑说
幸亏是熟人，否则绝不能进屋。因为过去曾经有位年轻的邮差，被女士请进门，接着那女人
自己撕破衣服，说：“你是乖乖听我的，还是要我喊强暴？”
临走，邮差挤了挤眼：“这世上无奇不有，小心点好！”
又说：“生人出去，你最好送到门口，自己把门关上，因为有些坏人先来探路，出门时
偷偷塞个纸团在锁洞里，看来门是带上了，其实没真锁住。而他已经摸清屋里的一切，回头
来抢来偷，你很难防备！”
还有一个你应该知道的情况，就是对同性恋者的防范。
在今天这个时代，我们虽然不能说同性恋犯法，但最起码的防备，是不要被他们引诱。
当我初中的时候，曾在书店认识一位学者型的人，像师长般为我讲解书籍的内容，还请
我吃东西，但是渐渐熟练之后，他居然有了奇怪的举动。
我以前的同事，也提起他中学的遭遇，有一天在台北新公园外的布告栏看报，一个二十
多岁的男人，背着手，摇着手中的钥匙，向他逐渐靠近，故意用钥匙碰触、挑逗他。
后来读到研究同性恋的论文，才知道：同性恋常是可以导向的，也就是被教导、引诱为
同性恋者。最容易上钩的，则是那些还没有异性恋经验的少年男女。
你这样一个文质彬彬的白净少年，正是他们理想的目标啊！
时代不同，环境也不一样了。过去开车，看到路边要求顺道载一程的人，停车让他上来
乃是当然。但是今天有些州已经立法禁止，因为大多歹徒借机抢劫。他们甚至躲在一边，再
由年轻女孩拦车，你才开车门，枪口已经抵住太阳穴。
以前你可以从曼哈顿荒僻的街角，打电话叫计程车。现在即使你从家里叫车，对方都会
要你留下电话，再回电查询，才开车过来。
一个计程车司机说得好：
“坐车的人防我们，岂知我们也在防他。深更半夜，如果几个男人拦车，我是不停的！
有什么办法呢？我们对彼此一无所知啊！”
“知彼知己，百战不殆。”两千多年前的《孙子兵法》已经给我们最好的指导。
所以你要打工，可以！但绝对要认清对象，不能先让自己毫无防范地曝光！
一个女孩子在不得不与男朋友别离时，噙着泪对男友说：
“求你忘了我，不要想我。知道你想我，会使我心碎！”
情到深处
“家里电话己经安静好几天了，儿子没拔电话给汤玛斯，居然也没接到汤玛斯打来
的！”你母亲对我小声地说。
其实不用她讲，我早注意到了，尤其是你每天一进门就冲进房间，躺在床上发愣，想必
心里有事。
“我去问问他！”我对你母亲说：“希望没在学校惹什么麻烦！”
虽然你母亲说每天少了一个多钟头的电话，正是好事，拦着不让我问，我还是敲了你的
房门。
你先别过脸去不吭气，后来禁不住我套，终于一古脑儿地讲出来。原来只是为了汤玛斯
在你们一群死党闲聊时，讲了一句带有种族歧视的话，你火大地命令他立刻向有黑人血统的
妮娜道歉，汤玛斯不愿意，于是闹翻了。你放出话去——“玛斯若不向妮娜道歉，我就不再
理他。”汤玛斯也放出活来———“道歉？门儿都没有，不理就不理，谁怕谁呀！”
于是你们这过去形影不离的死党，竟成了死敌。
“最火的是，所有的同学不但不调解，还好像在看我和汤玛斯的笑话。瞧瞧我，瞧瞧
他，然后窃窃私语，或大声地笑！”你狠狠地捶墙壁。
你现在的心情我绝对了解！因为和自己最要好的朋友发生争执是难免的。
跟好友闹别扭，常比与情人斗气，更来得火大。
情人不高兴，感觉是心碎。老朋友不高兴，感觉是“必要爆炸”。因为朋友之间要求的
是“义”，当对方不义的时候，你就会产生“义愤”，那是“愤”！气得令人发疯！
问题是，若没有爱，没有情，也就不会那么心碎与义愤。然而从另一角度来想，不正可
以验证彼此的情谊吗？
古人常用“割席”来形容朋友绝交。据说管宁和华歆原是好朋友，有一天两人同席读
书，听见外面喧哗，华歆立刻跑出去看，等他回座时，发现管宁已经把席子割成了两半，并
对华歆说：“你不再是我的朋友！”
请问，管宁和华歆原来真算是朋友吗？
“不算！”
你答对了！为这么一点小事就绝交，怎能称得上朋友？朋友不专心，非但不带着改变，
反而唾弃他，简直比泛泛之交都不如！
谈到这里，我们就不能不佩服鲍叔牙了！打仗的时候，管仲躲在后面，鲍叔牙为他解说
是因为家有老母，而非贪生怕死。做生意时，管仲多吃钱，鲍叔牙谅解他家里穷。而当齐桓
公要杀管仲的时候，鲍叔牙更为陈管仲的优点。
管仲成了历史上的伟人，是谁使他成功的？
是鲍叔牙啊！
朋友之间，最重要的是谅解，是将心比心，而不是拿自己的付出来要求对方回报。
一个女孩子在不得不与男朋友别离时，噙着泪对男友说：“求你忘了我，不要想我。知
道你想我，会使我心碎！”
一个男孩子在女朋友闹气甩头离开之后，明明是女方不对，却四处寻找：“我怕她气消
之后，心里不安，或虽然懊悔，又碍于大小姐面子，不好意思回头，所以还是我先向她道歉
吧！”
听了这些故事，你怎么想？你跟汤玛斯是“管鲍之交”？还是“管华之交”？
切记：这世上没有永无争执的朋友，却有愈摩擦，愈光灿的友情，真正朋友的争执，不
见得非要错的那方先伸手。
当对的一方，先伸出友情的手，错的一边将握得更紧。有珍惜，更有感激！
他半声不吭，用大拇指甲，从厕所小便池
刮下一层垢，然后往我嘴里一捅……
爱你，不是害你
我刚来美国的时候，在维吉尼亚遇见一位中国厨师。他是由医院请假出来的，左手腕仍
缠着厚厚的绷带，很客气地对我说：
“听说您代表国内出来做文化工作，按说应该做几道好菜请您品尝，偏偏手受了伤，医
生说以后很难拿重的东西了！”
我问他受伤的原因，他说都是因为自己不注意；常用一只手端很重的炒菜锅，长时间下
来，手腕关节变了形。
当我为他叹息时，他苦笑说，比起另一个中国留学生还好。那个学生到他餐馆打工，他
叫学生去端炉上的一个锅子，话还没说完，学生便冲过去把锅端起来，这时才惊觉那锅里竟
是滚烫的油，要松手，油必然泼在身上，咬着牙慢慢将锅放下，双手已经严重的伤，而且伤
到了筋骨，几乎半废了。
“怎么连热油锅表面不冒热气都不知道？！”厨师叹气：“在家里娇生惯养坏了！像是
笼里的鸟，放出去自己没办法生活。可是来美国留学，谁能不打工呢？结果什么都不懂，出
事的不止他一个啊！父母在家里不教他们做，岂不是害了子女吗？”
最近为我们装修的老板也说，曾有个留学生到他那里打工，他叫学生去拿石膏板，学生
歪着身子，一次硬抬两块，岂知因为使力的方法不对，半边脊椎受到过大的压力，没多久就
软骨突出，无法再干重活。于是改叫他铺地砖，却没铺不久，便旧伤复发，站都站不起来，
只好把他辞了。
“据说这毛病会跟他一辈子！”老板说：“怪得了谁呢？人家一次抬四块都成，重要的
是用力的方法要对，只怪他以前什么重活都没做过，所以连筋肉该怎么用都不懂，一定是家
里宠坏了！”
“父母在家里不教他做！”“一定是家里宠坏了！”他们责怪的都是受伤者的父母，使
我不得不检讨对你的教育方法。这也使我想起二十年前，一件有意思的事：
那时候我们住在一个大杂院里，左邻右舍只是一板相隔，某日右邻夫妻吵架，丈夫吼
道：“这是什么菜嘛！怎么连盐都不会放？！再不改进，我就跟你离婚！”
这时候便听见左边那家的父亲，对着自己正在念高中的女儿说：“学着点吧！要不然老
公都抓不住！”
那位父亲当时的心情，是不是正如同我此刻的感觉呢？我们对你说“好好念书，家里事
不用你操心！”却可能忽略了一件事———有一天，你也得完全照顾自己，那可能会随着你
到大学住校而突然发生。于是前一天还不知道洗碗清洁剂的瓶子怎么开，第二天却连床单都
得自己洗，岂不是突然掉人另一个世界而难以适应吗？
最严重的是，你也要出去打工！如果在家什么重活都没做过，锅铲也没碰过，是否会发
生我前面说的那种悲剧呢？
于是我不免要反省：“爱你，是否反而害了你？”
记得一位家境富裕的高中同学，在服兵役时对我说：
“天哪！我吃过尿！而且是那种结成黄色垢的尿，你能信吗？有一天长官叫我去刷厕
所，这种事我从来碰都不曾碰过，但我还是捏着鼻子刷了。哪知道，长官去检查，他牛声不
吭，用大拇指甲，在小便池，由下向上刮，居然刮下一层垢，然后往我嘴里一捅，天哪！我
想到就要吐！”
但是他也说只怪他自己真不会刷厕所，否则也就不会受这种侮辱了！
如此说来，假使我要求，从现在开始全家的浴室、抽水马桶，全由你负责刷洗，能算过
分的要求吗？
为了你的未来，为了你的安全，我们不能再一直把谷子送到你的嘴边，除非我们永远把
你像鸟一样关在笼里。
你当然不希望被关，你当然想飞！
那么，请你学习飞翔、学习觅食、学习工作、学习受苦的日子！
当你想到死亡，想到那些昏迷的人，就会
发现，这世上竟没有什么能比醒过来这件事，
更来得可喜！
打赢每天的第一仗
由于昨天睡得太少，你今天吃完晚饭，就说要先去躺一下，再准备后天的考试。可是当
我九点叫你起床的时候，你又用被蒙着头，咕咕咬吹地说：
“干脆睡到明天早上再起来念书，反正明天放温书假！”
你祖母也觉得有理，而在一旁附和，可是我却问：“你明天早上打算几点起床呢？”
“六点！”
“那么你算算，一共睡了多少小时？那是十一个钟头啊！后天要考三科，你能这样大睡
吗？此外，你明天打算几点钟上床，如果照惯例地拖到深夜雨点，那是二十个小时，你可能
连续读二十个钟头的书，仍维持高效率？戴隐形眼镜的眼晴又受得了吗？”
你蒙着被想了想，跳起来。
是什么改变了你的初衷？是清醒之后的分析、判断！
当你睡得迷迷糊糊的时候，不可能有明确的判断。甚至你会发现，在早上起不来时，原
先有的斗志都会消失，你很可能对自己说：“哎呀！这个计划太麻烦，何必呢？算了！改天
再说吧！”
许多不错的计划，都是这样打消的！许多可以改变一生的机遇，就被这样地错过！
最近我看了一篇医学报导，说那些抑郁症的患者，睡大觉之后，会变得更严重。相反
地，当他们睡得少，或整晚不睡，则病情会减轻。
报导中没有分析原因，但我相信那些患抑郁症的人，最大的原因，是不敢面对现实。而
睡大觉，使他们离现实更远。
中国北方有句俗语：“好吃不过饺子，舒服不过倒着！”意思是好吃的东西，没有超过
饺子的；最舒服的事，没有什么比得上睡大觉。睡梦提供我们另外一个世界，一个在现实无
法满足，在那里却能达成的世界。所以做梦有舒缓精神紧张的作用。
问题是，当我们在梦中神游太虚时，身体还在这个世界，太虚毕竟不是现实。也就因
此，当我们由美梦中醒来，是最痛苦的，有时竟如同以酒浇愁，酒醒后的头痛一般。
记得我翻译过的那本《死后的世界（LifeafterLife）》，原作者瑞蒙模第在序言中说
过这么一段话：
“其实死亡与睡觉有什么不同？都是对这个世界失去了感觉！唯一的不同，是睡觉还有
醒来的时候，这醒来是多么可爱！”
每次当我从无限美好的梦境回到艰困的现实世界，而万分痛苦时，都会用这段话来安慰
自己。
你母亲有位同事的儿媳妇，在车祸后陷入昏迷，而被送进波士顿的一所昏迷人中心
（Coma Center），她的丈夫甚至辞了工作，带着两岁的幼女，住在医院旁边，每天领着孩
子到床前唤妻子、喊妈妈。他们祈求的是什么？
是奇迹！
什么奇迹？
醒过来！
当你想到死亡，想到那些昏迷的人，就会发现，这世上竟没有什么能比醒过来这件事，
更来得可喜！
醒，并不那么单纯，这也就是为什么有“清醒”这个词的原因。醒而不清，或醒而不
起，甚至再沉人梦中，常是使我们的判断失误，或错过时间的最大原因。
我从半夜醒来，为你妹妹用微波炉热牛奶的经验中发现，半清醒和清醒，居然对时间的
判断，也有极大的差异。
白天我为她热奶时，总是跟着炉上的数字，暗暗在心里计算，久而久之，竟然不看数
字，也能算得差不多。也就是默念三十秒时，炉子也正好跳到三十秒。
但是当我半夜被妹妹哭醒，睡意模糊地为她热奶时，却发现炉子上的时间跳得出奇快，
我才算到十八秒，炉子已经响了起来。
是炉子快了吗？不！是我慢了！
慢的人，在感觉上会认为这个世界变得很快。
慢的人，他的时间变得比别人少。
同样的时间，居然对一个人，在感觉上，能有不同的速度，更何况对不同的人了。我惊
悸地体悟出这个道理！也由此了解为什么想贪睡一下下的人，往往发现那“一下下”竟使他
“大大地”迟到了。
这世上居然真有许多设有贪睡装置的闹钟，当它响超时，你只要按一下贪睡钮，它就延
后十分钟再闹，届时如果再接，它又会延后十分钟。
我反对这种闹钟，因为它使我们对睡前的决定讨价还价。如果睡前认定六点起床，为什
么要拖到六点二十；如果可以拖到六点二十，睡前又何必定在六点？人不能对自己妥协，想
想！对自己几个小时之前的决定尚且妥协的人，还可能对长远的理想坚持到底吗？
从以上提到的许多经验，使我每天对起床这件事，都有了一种战斗的态度。我极力坚持
自己起床的时间，井在中途醒来时，尽量保持清醒，因为起动不快的车子，不可能在赛车场
上有杰出的表现。而每当我实在累得起不来时，都对自己狠狠地说：“一天开始的第一仗就
输了，怎么了得？”
我有一个朋友，先在新闻单位做到高级主管，莫名其妙地被排挤之后，改行做保险经
纪，很快便成为百万元经纪人。不久之后，又去办杂志，没几个月，就打出一片令人刮目的
天下。
记得当他默然离开新闻单位时，一个朋友说：“别操心！他是遇到打击，先闷不吭声，
躲在角落睡觉的人。但是只要睡醒，就精神抖擞，仿佛换了个人，开始生龙活虎地面对下一
个挑战！”
没有人会说：“白天的战斗，是为晚上睡觉”；却可以讲“晚上睡觉，是为白天的战
斗！”
睡觉，是为醒来之后，走更远的路！
一个人要学习接受失败。
利用倒下的时间喘气，并思考再攻击的方法！
报一箭之仇
昨天傍晚，我们在院子里比赛投篮，起初互有胜负，但是当我以十一比六领先之后，你
就开始急躁。每投不进，便大声地自责、跳脚，而在我进球的时候，你更连声叹气，问我是
不是吃了大力丸？相对地，你的球也就愈丢不准了，几次甚至滚进了邻居的院子。
最后，我以二十比九获胜。当我进屋时，听见你大声地吼叫：“开玩笑！今天是怎么搞
的？我就不信我投不好！”
我坐在起居室喝咖啡，看见你继续不断地练习，先是换短裤，后来连上衣也脱了，打着
赤膊，在水银灯下奔跑，且不时用浇花的水管喷身体。当我推门问你要不要擦一点防虫乐，
免得蚊子叮时，你以咆哮式的声音说：“不要！我今天非要连进十球不可，否则绝不进去睡
觉！”
你的外公，不知是不忍，还是真想到院子去，居然点了支烟，坐到球架旁观看；你母亲
也抱着妹妹站在窗边。只是你的球更不准了，非但不进，而且常因用力过大而进了院后的树
林。
“没！”你钻进树林捡球时，妹妹说。
“有！”你钻回来时，妹妹高兴地跳。
就这样“没”、“有”、“没”、“有”，直到妹妹去睡觉，你还苍白着身体，沉着肩
奔跑……
说实在，我很心疼，怕你累坏了。
但是我也暗暗高兴，觉得这种“不信赢不了”的愤懑，会是你未来成功的动力。这世上
许多了不得的成就，都起于这种“不服气”！
当然，也有很多人，因为不服气，而不冷静地检讨，结果愈加急躁，反而兵败如山倒，
不但输，且再也爬不起来。
许多敌人，就看准你“输不起”的个性，使用激将、起哄和幸灾乐祸的方式，逼你失去
理智，陷入更深的泥潭！
当项羽战败，退兵到乌江时，刘邦的兵士为什么要唱楚歌？那是项羽和他手下故乡的歌
啊！
唱你敌人故乡的歌，不是使他感伤、怀乡，且带有讽刺的意味吗？也正是因为他们认清
项羽刚愎难屈的个性，使用这一招去攻心。果然当人劝项羽渡江，等机会卷土重来时，项羽
以愧见江东父老为由，引剑自刎了！
许多人读到这段历史都会说，如果把项羽的地位换成刘邦，只怕就渡江了，而且还会反
败为胜！
如此说来，项羽的失败，不就败在他坚直，而难以接受失败现实的个性上吗？
世间也有一种人，不是愈挫愈坚，都可能愈挫愈放松，通常这种人都是原先有心理包袱
的。譬如张德培，自从法国公开赛夺冠之后，就陷入了低潮，固然有人说是身体情况的问
题，其实根本就因为心理的压力。
而当他跌出世界前十名之外，今年七月参加美国大赛，在脚抽筋的情况下，愈挫愈勇，
居然扭转局势，打败强敌，再度夺得冠军时，你记得他怎么说吗？
他说：“正因为我脚抽筋，使我在几乎放弃的情况下，反而能放松心情力拼，打来也就
愈顺手……”相反地，他的对手，却因为着张德培抽筋，放松了戒备，等到惊觉压力排山倒
海而来时，已经难挽狂澜了！
于是同样的“放松”，一个放松心情，一个放松戒备，前者就得到了反败为胜的机会。
问题是，当你今天落后时；有没有放松呢、
你是做了力拼！但属焦躁的、孤注一掷式的拼命，所以不但未能扭转战局，反而败得更
惨。而在失败后，那样赌气式的自责，又有什么帮助呢？只怕你在喷湿全身的情况下受了
凉，或因过度疲乏，接下来好几天都不能再上场！
如此，你又能达到“报一箭之仇”的目的吗？
一个人要学习接受失败，利用倒下的时间喘气，并思考再攻击的方法。希望你能用昨晚
的球赛作为教训！
对了！最后我要问你。
你真的连进十球了吗？
这种药能把人全身的精力集中，一次发挥
出来，所以平常人服下它，也能跟高手一搏。
五毒聚功散
少年时代，我很爱看武侠小说，尤其喜欢主角被仇家一掌击下悬崖，却侥幸不死，反而
发现灵芝仙草的情节。我为什么喜欢“灵芝仙草”？因为它不但能治疗主角的伤，而且可以
瞬间增加一甲子的功力。
但我更记得一本书中提到的“五毒聚功散”。这种药能把人全身的精力集中，一次发挥
出来。所以平常人眼下它，也能跟高手一搏。
记住！只有一搏。一击之后，就精气耗尽，倒地死亡！只是许多武林败类，居然骗愚笨
的部属，眼下这“五毒聚功散”，再派出去当敢死队。
多神的药啊？！多狠的武林败类啊！可是你知道吗？
本以为是小说瞎编的东西，现在居然真出现了，而且很容易找到，它就是——
毒品！
你不是说吗？有些同学夜里猛K书，一天只睡两、三小时，居然放学之后还有精神去跳
舞，是因为吸了“仙丹”！
我在台湾也听说，有些娱乐场所，为了使在那儿打工的年轻人能加班工作，诱他们服食
安非他命，果然精神百倍。
那所谓“仙丹”和安非他命是什么？
就是现代的“五毒聚功散”！
那些骗年轻人吸毒、食毒的是什么？
就是以前的“武林败类”！
你不是亲眼目睹吸毒的同学，从厕所里兴奋地冲出来，撞倒一群人，又狂奔而去，难以
自制的情况吗？
你也看过他们毒痛发作时，跟在毒贩后面乞讨的可怜像。
然后他们就渐渐变得龋龊、无耻、现实、孤独、苍白、无助、缩小、消失
当有一天你们在街角重逢，你认不出他们，只怕他们也不敢认你了！
昨天下午，邻居亨利叔叔对我说，他要搬到外州去，而且是自己向公司请调的。
“一定是调升很高的职位吧？”
“不！是降！”
“那么房子一定很漂亮？”
“不！比现在差！”
“那你为什么还要请调？”我不解地问。
“为了儿子！把他跟原来那群坏朋友拉开！”
当我告诉你这个消息时，你笑说早知道了！还讲亨利的儿子曾十分得意地拿毒品请你品
尝。但令你不解的是，当他弟弟走过来伸手时，他竟狠狠地给了自己弟弟一拳，说：“你要
是敢碰这东西一下，我就宰了你！”
他自己既然扬扬得意，又介绍给你吃，却为什么不准才小他一岁的弟弟碰呢？
吸毒的人就是这么矛盾。他们一方面希望别人也吸，使他们自己不孤独。一方面又知道
吸毒的害处，所以绝不让自己的亲人尝试。说得明白一点。
他们拖人下水，让大家都黑，显得他自己不是独黑。却绝不拖亲人下水，心想：“我反
正无法脱身了！你们不要再陷进来！”
所以你要想想：当有人向你推荐“仙丹”，甚至免费请你吸一口、吃一颗时，那人真是
你的朋友吗？
不是！他如果真爱你，应该像亨利儿子捶自己弟弟一样，狠狠给你一拳！
或许你会说：“试一下嘛！就一次，也不至上痛，这叫体验人生！”
听来似乎有道理，但你要知道，站在另一角度的观察，常比全身投入看得更清楚。
台湾有一位女作家，曾为了写舞女的情节，下海当舞女，我只知道闻风而去的舞客不
少，却未见她有什么作品出来，甚至可以说：她消失了！
相反地，香港有位男演员，叫周润发，演活了黑社会的“小马哥”，甚至黑社会的人碰
到他，都尊称他一声“老大”。
周润发并没有参加黑社会呀！
同样的道理，当你想要了解那是什么感觉时，又真需要冒生命的危险，亲自去“尝试”
吗？
许多朋友在听我说不喝酒时，都笑问：“画家、诗人，不喝酒，怎么能有灵感？”
我则反问他们：“有些人非借酒，不能画、不能写，我却不必喝，就画不完、写不尽，
请问谁的功力高？”
对方总是辞穷。
于是当别人怂恿你试一下，告诉你那“仙丹”有多灵时，你也就可以这样答了：
“顶天立地，谁要靠药来撑着？
清明澄澈，谁会被败类欺骗？”
希望当你有一天到女朋友家做客，她妈妈
夹一整只龙虾到你盘里，你能……
龙虾与龙头
一夜的倾盆大雨，使我们原本就有些堵塞的天沟更无法承担，雨水像是瀑布一样直泻而
下，且有些沿着房檐回流，訇訇地打在玻璃窗上，使我一夜都没能好睡。
下午看雨小些，我扛出梯子，又找了一副橡皮手套，把你从楼上叫下来。
“去清天沟！这个工作算你的！你做外面！我管里面！”
“天沟里有马蜂！”很不情愿地说。才登上梯子，往天沟里看一眼，又大叫：“哪里是
树叶？根本都变成稀泥了！又臭又脏！”
我装作没听见，只是递给你一个塑胶袋：“把清出来的东西丢进去！”就转身离开了。
却又不放心，怕你梯子架不正，或泥土地因为连日的豪雨松软，造成梯子歪斜。虽想让你一
个人完成工作。还是不放心地出去帮忙。
我在下面扶着梯子，看你把脏东西抓出来，人递过水管，用强力的喷水清除屋角够不到
的地方。岂知污黑的泥浆和朽叶飞溅得我们满身都是，且把房子新漆的外墙也弄脏了，只好
再拿着拖把去清理墙壁。不巧地，天上又落下豆大的雨滴，使我们狼狈极了。
只是看到那滚滚的雨水流进天沟，又一下子转入通地的水管，再也没有溢出的现象时，
我们都笑了！
“奇怪！从来没觉得流水的声音这么好听！”你说。
“因为它不再只是一条与你无关的天沟，而成为‘你的’天沟！那里你淋成落汤鸡，又
弄得一身泥，换来的通畅！”
记得以前有一次我移植韭菜，请你出去帮忙，那时你不敢碰泥土，用两根手指尖做事，
气得我和了一滩稀泥，命令你把两只手都插在泥里。相信你一定不会忘记吧？！
我当时间：“你每天吃的白饭、面包、水果，哪样不是从泥上里长出来的？我们死了之
后，也都会变成泥！我们住的、站的、躺的，哪一刻不是以这大地为基础？你要尊重土地厂
我更对你严肃地说；“每个人的福分都有一定，小时候太娇，连泥土也不敢碰，四体不勤、
五谷不分，并不是好事！”
说句实在话，今天有几个人不是“五谷不分”呢！我这样悦，只是告诉你，不可有娇贵
的想法。人生不可能都是顺境，小时候太娇，只怕未来难以刻苦，也不容易了解别人的疾
苦，使你变得孤独。
最近，我就基于这种想法，常要你做些粗重的活。我教你跟在园丁旁边，看他工作，并
对你说：“以后，由你剪草修花，省下一笔开支，以便缴大学学费！”
在我修补浴室磁砖之后，也留下一大堆清理的工作，教你拿着海绵擦拭溢出来的石膏。
甚至当工人敲打地下室天花板时，我居然叫你去看里面的管线，弄得你一头灰！
我更不准你坐车去火车站，而使你走很长的路。
我是一个多么残酷的老爷啊！
但是你也要知道，当有一天你在外面遇到水管、龙头、磁砖、大沟、警铃、雪窗、剪草
机这些问题，别的娇生惯养的年轻人都束手无策时，你却能轻松地处理啊！
你或要说何必自己动手？可以请专业的人来！但是请问像今天的天沟，你请人，他能立
刻到吗？最重要的是你要了解；这虽是一个专业的时代，却也是一个人人都得自己动手的时
代。
一群专业工人合作盖房子，回家之后，泥水匠可能自己修水电；水电工人则自己补墙
壁。
他们为什么不各自到对方家修理呢？
因为工作忙、交通挤、地方大，他们没时间跑来跑去！也可以说：正因为过度专业，那
些专业人才已经只能管大的、不能管小事了！
小事谁管？
自己管！
以不要认为那是大才小用。一个真正成熟的“现代人”，是能屈能伸，并懂得充分自助
的！
我希望当你有一天到女朋友家做客，她妈妈夹一整只龙虾到你盘里，你能毫不犹豫，准
确地动手吃。按部就班，吃得干干净净，使对方知道你“见过场面！有经验！”
而当她们的龙头漏水时，你又能立刻拿起扳手，扭开螺丝，换上橡皮圈！让人知道你并
非娇生惯养，而是对家庭有责任、有担当的青年！
好妻子、好丈夫或能守能攻的现代人，都要从小学起！从家做起！自助助人！
他没有说话，只是缓缓转过脸来赫然呈现的，是一个扭曲的内块，和上面小小的眼洞。
再看他一次！
“半边身体都用布包着，好可怜！看起来像个木乃伊，恐怕得在医院躺三个月！”一个
月前，你从医院探视受烫伤的同学回来，满脸同情地对我说，
但是当我今天问你“有没有去探望你那受伤的同学”时，你先一怔，然后疑惑地说：
“他刚出事的时候，我不是看过他了吗？你知道的啊！”
那么让我说个故事给你听吧！
当我做电视记者时，曾去医院采访一位被火严重的伤的人。他已经在医院躺了半年，连
续做过多次植皮的手术。刚进病房的时候，我只看到他受伤较轻的半边脸，于是高兴地对他
说：“不错嘛！你已经几乎完全恢复了！”
他没有说话，只是缓缓转过脸来。我顿时震惊了！摄影记者也不自觉地放下肩上的摄影
机，因为我们看到的，是一个扭曲的肉块，和上面小小的眼洞。
那天我没有做任何访问，但他说的几句话，却烙在我的心中：
‘毁容的人；常比癌症患者更可怜。后者面对的是死亡，前者面对的是生命、是人
群！”他的意思是说被毁容的人，所需要的是更大的勇气，来面对以后的人生，和人们奇异
的眼光。
他对我说：
“金钱对我并不重要，重要的是友情。帮助我、告诉我：你们在以后还会接纳像我这样
一个可怕的人……”从他那个黑洞似的眼睛中，我看到了闪亮的泪水。我低声问：“有没有
很多朋友来看你呢？”
“……”起初有，现在就很少了！一般朋友听说，总会来看看，但是只有真正的朋友，
会来第二次。第一次是人情，不得不来。第二次才是友情，是他真正关心。只是友情太少
了！”
听了这段真实故事，你该了解我为什么明明知道你去过，还要再问一次！
疾风知劲草，板荡识忠贞，患难见真交！我们愈是在困苦的时刻，愈需要朋友，也愈会
记得朋友的帮助。
你知道我到今天最深深感谢的人之一，是你的四姨婆吗？因为当我高中动盲肠手术的时
候，你祖母被挡在门外，四姨婆是护士，所以获准进入。那次手术原以为半个小时就能完
成，却因为黏住了腹腔，足足动了两个钟头，后来不得不加打麻药。半身麻醉的我，幸亏有
她从头到尾拉着我的手、安慰我，甚至善意地欺骗我：“看！马上就好了！”
所以今天她如果需要我，我会毫不犹豫地为她赴汤蹈火。
为什么？因为她在我最无助的时候，向我伸出双手！
记得有位政界的朋友对我说：“知道吗？如果你动手术切摄护腺，门外的访客会排队排
到电梯口；可是如果你肺癌开刀，门外也会排到电梯口，但不是访客，是花篮！”
跟着，他说：“可是我就抓住人们现实的这一点，表现得不现实！我专去看那些已经失
势或重病的长官。结果当他们有一天东山再起的时候，对我最刮目相看！所以朋友不在于平
常多么热呼，而在于需要的时候，是否能及时出现！”
可不是吗！去年我有一位在台视工作的高中同学，突然患重病，虽然跟他几年难得见
面，当我知道之后，还是在返美前的一片忙乱之间，到医院去看他两次，并从纽约订了几回
电话，寄些医学资料给他。
不久之后，接到他送来的传真，说已经动完手术，一切顺利……
而那竟是在他经过开脑大手术，刚刚清醒之后躺在床上亲笔写的信。
我真感动得落下泪来，一方面庆幸这位高中老友胜利归来，一方面激动于这份情谊。
真正的朋友，是你想去探望他，一次！两次！三次！当他需要你的时候，你就出现！
真正的朋友，是在死难归来之后，立刻就想到你的人。
今天这个时代，要想鹤立鸡群，已经不容
易，因为人人都是鹤。真想崭露头角，往往要
靠“令人惊艳”的功夫！
使人惊艳
前年十月，当我回台湾的时候，刚到机场就觉得有什么特殊人物将要出现，接着看见一
个高挑的女孩，在许多人的簇拥下进入贵宾室，她戴着深色的太阳眼镜，很神秘的样子，打
听才知道，竟是玉女红星布鲁克雷德丝。
这个“漂亮宝贝”，是我到美国不久就知道的，先是看她的电影“蓝色珊瑚礁”，接着
听见有关她幼年时拍艺术照的风波，又知道她进入长春藤盟校的普林斯顿大学，且看见她参
加慈善的马戏表演，在绳索上做各种惊险的动作。
起初我只晓得布鲁克雷德丝是美国少男少女崇拜的偶像，后来回台湾，甚至去年在北
京，居然也四处看见她的海报，才惊讶她的魅力之大。
但是眼前的“漂亮宝贝”，穿着朴素的衣服，在母亲陪同下，安安静静地生着，连头都
不怎么转动，丝毫见不到大明星的光彩，倒令我半信半疑起来。直到在桃园机场，看见许多
鹄候已久的记者，才确定确看来平凡的女孩，果真是布鲁克雪德丝。
晚上打开电视，正看到她记者会的新闻，我吓了一跳，那浓眉大眼、青春亮丽的美女，
真会是同飞机毫不起眼的丫头？只觉得她一路上都躲躲闪闪，像拿黑布遮起锦缎衣服般，不
愿露出一点光彩，而且在下飞机后拒绝记者采访，怎么现在竟脱胎换骨般，变了个人呢？
细听新闻内容，才知道布鲁克雪德丝早上躲过记者群，一头冲进旅馆，养足了精神，请
专人整理头发、化妆之后，才在旅馆里举行记者会。她露面了，但没有在二十个钟头飞行后
的憔悴时，而是在充分休息与准备之后，所以她得到了预期的反应——
惊艳！
“使人们惊艳”！这是不论女孩、男孩、漂亮的、不漂亮的，都应该学习的一件事。也
就是不要在自己最弱的时刻曝光，使人们有较差的第一印象，而应选择最有利的时机，展现
美好的一面。
美好的第一印象，常能带来以后的成功。即使是童话中的灰姑娘，当她穿着漂亮的衣
服、登着精巧的玻璃鞋，走下南瓜变成的礼车时，也是令人惊艳的。
若不是这番惊艳，灰姑娘能获得王子的青睐吗？不可能！事实证明，换下了漂亮衣服和
玻璃鞋，重新口到厨房，便没人认得出她是前夜令人惊艳的美女。幸亏留下了玻璃鞋，才能
找到她。
每个人的条件差不多！尤其是今天，教育普及、生活富裕，大家的才能都获得充分的发
挥。加上人口愈来愈多、竞争愈来愈大，要想鹤立鸡群，已经办不到，因为人人都是鹤。所
以真想崭露头角，往往要靠“令人惊艳”的功夫！
或许你要说：“我不艳！如何惊艳？”
那么我要告诉你：每个人都有与众不同之处，在恰当的时机，把你特有的美好一面表现
出来，让别人惊讶地发现，就是惊艳！
“惊艳”可以是一种瞬间优美的展现，令看到的人难以忘怀。早期现代诗人戴望舒，写
过一首描写在下雨天的小巷里，一位少女擦身而过，又飘然消失在巷子尽头的诗，美极了！
就是这种神龙见首不见尾式的惊艳。
惊艳，也可以是订好计划，一鼓作气，掌握高潮的表现，譬如一位主持人介绍歌星出
场：“现在让我们欢迎蔡琴小姐，她曾经演唱金大班‘最后一夜”的主题曲，相信是大家都
难忘的！”
另一位主持人说：“金大班‘最后一夜’，相信许多人都看过了，尤其主题曲，更是令
人难忘，现在就让我们欢迎原主唱人蔡琴小姐！”
两相比较，当然后者能引来更热烈的掌声，道理很简单——把高潮集中在后面，一鼓作
气地引出。至于前者，则有“再而衰，三而竭”的缺点了！
正因此，演说家们都知道，即使早到会场，也应该避免曝光，否则你去跟这位听众握握
手，那位朋友打个招呼，真到开讲，大家早疲了，远不如准时到达，立刻上台，能引起轰
动，这也就是惊艳！
当然更有许多人用非常的手段，达到非常的效果。譬如唐代的大诗人陈子昂刚到京城的
时候，没人认识他。某日有人当街卖古琴，要百万的高价，陈子昂毫不犹豫地买下。旁观的
人都惊问买琴的原因，陈子昂说“因为我擅长弹古琴”。人们又问“能不能演奏一曲呢？”
陈子昂则说”明天吧！”
第二天当大家都到了约定的地方，陈子昂早准备好酒菜，并捧着琴对众人说：“我陈子
昂有文章上百篇，不为人知。这种乐工的小技，算得了什么？”说完便把琴砸碎了，并将文
章分送给会众。一天当中，就名满京城。
听了这许多“惊艳”的故事，体育什么感觉？
在这茫茫人海之中，你又该怎样展示自己？使人惊艳？
记住！先认识自己的长处，不要急！不要慌！选择最适当的时机和场合，将之淋漓尽致
地表现出来！那么——
即使你是沉潜已久的灰姑娘，也将有出头的一天！
老老实实的家庭主妇，循规蹈矩的医生护
士，甚至初生的婴儿，都可能突然发现感染了
这世纪之病。
世纪之病
一大早，你就来敲我的房门，说你的电胡刀不见了，今天晚上有舞会，想借我的用一
下。
“不！”我说：“我的原则是绝不向人借刮胡刀，也绝不借给别人！”
“那是借给你儿子啊！”你尖声叫了起来：“难道以为我有AIDS？”
“我相信你没有，但你怎知我有没有？你和我又是否可能在看牙、输血、动手术时感染
AIDs。就算我们都没有这种机会，你母亲会不会在牙周病动手术时感染？”我说：“我更要
问，你既然向我借刮胡刀，你会不会也曾向同学借，或借给同学？同学和他的异性朋友及家
人，又可不可能感染？他们向你借刮胡刀，是不是也可能向别人借？”最后我强调：“这一
串串推下去，谁是保险的呢？”
“没有人保险！”你一摊手。
“有，自己最保险！自己坚守的原则最保险，它使你的危险降到最低！”我掏出钱：
“去买一把新的！钱不要省，命最重要，尤其不可死得不明不自！”
看你走出家门，我松了口气，庆幸能有这么一个机会，告诉你防范AlDS，否则你真可
能临时跑去向同学借，悲剧也就可能这样发生。
请不要认为我危言耸听！
当你看看报上登的数字，就知道了。爱滋病患者居然成等比级数地增加。他们不再都是
同性恋的患者。连老老实实的家庭主妇，循规蹈矩的医生护士，甚至初生的婴儿，都可能突
然发现感染了这世纪之病。
不是有个女医生控诉医院处理垃圾不当，使她被爱滋病人用过的针头戳伤，造成感染
AIDS？这案子已经拖了好几年，那个女医生也一天天地憔悴，显然濒临跟死神见面的日子，
就算她得到上亿美金的赔偿，又有什么用？
医学院熬毕业，才三十岁的青春年华啊！只为一根小小的针头，竟然要早早离开人世。
相信你也看到前些时的电视报导。
纽约警察周到城市死角发放“注射针筒”，又到监狱发保险套。
这是多大的讽刺啊！明明知道那些人注射毒品，或有同性恋，非但不去制止，反而消极
地送针筒和保险套，这是什么皙学？
这是人道哲学！
一方面防范、禁止，一方面帮助他们。使他们不要因为买不起针筒，而大家共用一支。
或在忍不住的情况下发生同性性行为，造成感染。
看到电视中播出，瘦成皮包骨的爱滋病患者，真是令人同情。他们哪个甘心被感染呢？
当他们借针头、性行为时，是否也如同你急着借刮胡刀一样，心里想：
“不会这么巧吧？怎么可能碰上我？”
问题是，由于人与人的关系是网状的，每个人都不只单方面的接触，所以“巧”就很容
易发生了。如同你开车不去撞人，却难保别人不懂你。而且爱滋病的撞车，绝对是连环车
祸！
拿着小刀，戳一下自己，再去戳别人的变态爱滋病患者，已经在街头出现。
牙医自己带原，在治疗时伤手流血，将病毒传给就诊者的案子，也已经出现。
由于血液筛检疏失，在输血时被感染的例子，更是层出不穷。
这些都难防！碰上没话说。但是能防的总要尽力啊！
因此我不再准你去那号称爱滋病大本营的艺术村理发，尽管那里剪得最新、最好。
也宁愿花钱为你买新的刮胡刀。
甚至如果有一天，在你口袋发现保险套，我非但不会生气，反而可能暗自庆幸，毕竟你
已十八岁了啊！
如果你要耍新派，走前卫。可以！
你也出就要有新观念、新作风、新原则！
而且坚持到底，保护自己！
面色苍白的母亲，在发现孩子毫发无伤时，忽然狠狠打了孩子两记耳光……
失重的感觉
你筹办多时的派对，终于在今天早上结束了！可是一直到下午两点，居然都没见到你的
人影，连一向震耳欲聋的音乐也消失了。我上楼探视，发现你躺在床上发愣，一副无精打
采，又有些落寞的样子。
这情景、使我想起以前演舞台剧，在热烈的掌声中落幕后，又回到台前谢幕，再次接受
那英雄式崇拜的掌声。全体演员拉着手，以最优雅的姿态鞠躬，并看着布幕终于落下。
接着，便听见台下椅子移动，和嘈杂的人声，然后是逐渐稀疏的脚步，以及剩下的沉
寂。
这时布幕又被开起，以便拆除布景和打扫舞台，许多演员在卸装后再到台上绕一圈，大
家相对笑笑，深呼吸几口气，像是说“好不容易松口气！”又像在做深深的叹息！
松口气的时候，明明应该是最欢愉的，为什么反而叹息呢？这是多么矛盾的事，但也是
千真万确的！
我曾看到一个孩子在紧急煞车声中，躺在车子的前轮下，面色苍白直奔过去的母亲，在
发现孩子居然幸运地毫发无伤时，忽然狠狠打了孩子两记耳光，当旁边的人怪罪：“孩子没
伤，你该高兴才对啊！”那母亲一言不发，突然坐在地上痛哭失声。
她的哭，不正是在松口大气之后吗？当她奔向车子时，己经容不得她去想哭这件事，只
有到松弛之后，一古脑地发出来。
前个周未，由纽约北部来上课的学生，请我填一份学费的收据，说是可以由他们的公司
付钱。原因是公司发现退休的员工，常活不了多久，于是接受医学专家的建议，鼓励即将退
休的人，学习几种休闲技艺，或培养一些嗜好。果然施行以来，退休的员工，寿命延长许
多。
大紧张与大兴奋之后的轻松，不见得会是全然的快意，那轻松往往只停留短暂的时间，
接下来的反而是疲劳的显现或茫然失措。
记得我在你这个年岁，每次月考完，都会去看场电影，而在电影散场时，竟然是我最沮
丧的时刻，因为我会突然跌人现实：“过两天发成绩，会不会考得太差？”“为准备月考而
久下的功课，还能拖得了几天？”
但这沮丧很快就消失了，因为成绩终于发下来，功课也终于赶完缴上去，并有了新的功
课和考试。真正较长期的沮丧，反而是在联考放榜后的一段日子。
那应该说是茫然，一下子放松之后的失重感，因为旧的目标已经达成，新的目标尚未设
定！
曾有人问那些中到过第一特奖的人，未来打算怎样安排自己的生活？因为千万美金使他
们三辈子也用不完。但是你知道最普遍的答案是什么吗？
他们说：“我们先还清房子的贷款，买两辆新车，送些钱给我们的父母，去佛罗里达度
个假，然后开着新车回去上班！”
是的，他们没有开着新车东游西逛，却是回到自己的工作岗位。其中有人说得好：
“工作，是生活的一部分。白吃、白拿，活着还有什么意思？”
另一个人说得更妙：
“有了足够的钱，仍然努力工作，愈会被人尊敬！因为你不是为吃工作，而是为工作而
工作！”他强调：“每一种生物，都会为吃工作，只有人属于后者！”
听了这许多，你应该了解为什么在这轻松的暑假，办完派对，反而有一种说不出的沮
丧。
这沮丧要怎么治疗？答案很简单：
“投入现实，设定新的目标！迎向新的挑战！”
突然几声巨响，我从一片红色的火焰中冲
到院子，回头只见火苗已经窜出了屋顶……
思念总在分手后
今天我到曼哈顿参观博物馆，晚上八点多回家，才进门，你祖母就跑来告状：
“孙子跟我发脾气，现在还不出来吃饭！”
我转身就冲向你的房间，却听见她在后面喊：“别骂他，他吓倒了！”
你果然坐在椅子上，歪着脸，盯着天花板，气呼呼的样子。还没等我开口，你倒先叫了
起来：
“爸爸！你说我气不气？今天下大雪，妈妈讲好到地铁车站接我，可是我等了半个多钟
头，都不见车影，打电话去她办公室，说离开很久了；又打到你办公室，没人接，我不知道
你去博物馆；再打电话回家，响了几十声，也没人接。隔了半个钟头打，还是一样！”你又
气又委屈地喊：
“你说我着不着急？我在骑楼下都快冻僵了，只好自己坐公共汽车回来，我急死了，一
路上猜：是不是奶奶不舒服进医院，所以你们全跟了去？还是妈妈的车子，在雪地里打滑出
了事？会不会受重伤？使得奶奶也赶去？我想了好多好多，甚至比这个更糟，更可怕的！”
你突然指着站在房门口偷看的奶奶大叫：“奶奶还笑呢！我下车，冒着雪，飞跑地冲进门，
气都喘不上来，心都要跳出来了，奶奶居然笑嘻嘻地坐在客厅看电视呢！还问我饿不饿？我
都急死了！哪里还饿？！”
“你明知道我耳朵不好，电视声音又大，怎么听得见电话？”奶奶走进来笑：“你妈车
子开到一半坏了，幸亏有警察帮她忙，才回得了家，你又有什么大好怪呢！”
“我当然没人好怪！”你两手狠狠一甩：“只怪我自己大惊小怪，好了吧！”
虽然你一连串的表现都不够礼貌，我却没有骂你，转身带你祖母离开，且忍俊不住地对
你母亲说：“棒极了！这小子吓倒了！”
确实棒极了！相信这会是你一生难忘的经验！如果是我，我也会生气！但你能否认当你
看到奶奶好端端地在家，接着又见妈妈开车进门时，有一种特殊的欣喜，与紧张后突然放松
的，那种大病一场的感觉吗？
我非常能谅解你！因为我比你更常有这样的经验：
小时候，我有天下午在门口玩沙，你奶奶苍白着脸下三轮车，我九岁的心灵突然感到说
不出的恐惧，那感觉没有错——父亲病逝了。
我由一个天之骄子，顿时成为无助的孤儿。
十三岁的一天晚上，你的舅爷叫我去拿扑克牌，他则蹲在地上为暖炉灌油，突然几声巨
响，我从一片红色的火焰中冲到院子，回头只见火苗已经窜出了屋顶。一瞬间，我又从一个
大宅院的小主人，成为无瞻蔽体的孩子。大家庭一下子散了，只剩我和你祖母，在废墟上搭
个草顶的木屋。
厄运一个跟着一个袭来。直到今天，每当我口家，远远看见我们的房子时，心里都会好
兴奋、好庆幸地说：
“多好啊！家还在！”
我也常想起以前中视一位同事说的故事：
“原来好好的日子，突然说要逃难，敌人就已经打到了城外，我那小脚的祖母拉着我，
整夜地跑，居然跑了十几里路，一群人在溪边用手棒水喝，其中有对夫妻在我们的身边，当
那丈夫喝完水才抬起头，随即倒了下去，跟着他的太太发出尖叫．突然又狂笑地发了疯。原
来一片远远飞来的弹壳，已经削去了她丈夫的半边脸！”
我常想起他说的画面，想那发了疯的妇人，以及裹着小脚，却连夜拉着孙子赶十几里路
的老奶奶……
这就是人生！什么幸福是永恒的呢？生与死常在一线之间，有与无也没能保险。只是生
长在幸福中的人，常不知道世间会有不幸这件享，直到有一天他真正地失去！
有一首歌叫做“思念总在分手后”，我觉得很俗却也很真实，当我们在一起时愈不相
惜、相守，分手之后就愈会遗憾、思念！
非常高兴你有今天的经验，使你突然有了失去的恐惧，这种恐惧对你会有很多好处，使
你有忧患意识、使你惜福、使你感恩，也使你更爱家人，并知道把握现有的一切美好！
英雄出少年！
少年不成英雄，后面的路将更难走……
一开始，就不让它错！
今天下午我请你帮忙包画册，你居然把沉重的书由地下室拾到二楼，再打开冷气和电
视，一面看热门音乐节目，一边蹲在地上包书。
当我很不高兴地指责你，为什么把书运上楼，又采取那么吃力不讨好的姿势包书时，你
态度欠佳地回话：
“你怎么不想想，我在包过几十本之后，自然会发展出比较好的方法？而且我不在乎上
下搬，我有体力！”
对于你贪图冷气和电视节目这一点，我不打算多说，却要严正地告诉你：做事之前不计
划，便匆匆下手，心想可以从错误中摸索的态度，在三十年前或许可行，用到今天却错了！
你或要说“从错中学有什么不对？”
那么我要问，为什么不一开始就做对呢？
当一群人竞争的时候，哪种人能获胜？当然是“错得少的人”！这就好比开车，在不赶
时间的情况下，你可以说“慢慢找嘛！错了再调回头，总会碰上的！“但为什么不想想，如
果能先看好地图，勾出路线，你就不必慢慢找，也就不必调口头。于是省下了时间，可以做
些其他的事！
“时间！”这正是问题的重心！三十年前车子少，你可以调头。今天处处是单行道，只
怕你错过一个出口，就要用上很长的时间；才能找回去。而且车子多，你漫无头绪，容易出
车祸。你没看见连计程车里都贴着条子，不接受“原地回转”吗？结果这“慢慢找”是费课
时，又不安全的。
如此说来，为什么要匆匆行动呢？
你今天就犯了匆匆出发的毛病！
在这一切讲求效率的时代，不先计划，就匆匆动手的人，未行动之前，已经注定了失
败！不了解敌情，就匆匆出兵的人，在未开枪之前，已经注定了战败，而那战败，很可能便
是死亡。
我曾在报上读到一条新闻，有个人离奇地死在车子的驾驶座上，头则伸在窗外，被电线
杆和自己的车身夹得血肉模糊。调查的结果是那人在黑夜倒车，头伸向窗外，想看清后面的
路，结果路还没看清，先倒了车。
这不就是匆匆行动造成的惨剧吗？
记住！今天这个时代与三十年前完全不同了！农业时代靠口传心授的知识，和勤苦练习
得到的技术。但是现在科技通讯发达，你就算完全没有认识，也可以获得足够的资讯；即便
毫无技术，也有适当的机械供你使用，所以人们可以在完全不摸索的情况下，就找到捷径，
获得成功。
换句话说，那等着由错误中摸索的人，则必然要遭到落后和失败的命运！
请不要说你现在还小，所以要跟着大人慢慢学。因为十八岁已经不小，今天这世界上许
多年轻人，二十岁不到便崭露了头角，那是丝毫不让所谓成人专美于前的，有风格、有魄
力、有经验！
哪里得来的经验？
书本上！电脑中！自己的分析实证！
现在的科技能用电脑模拟核子试爆，能在室内制造浪潮和强风，能在模拟飞行具里训练
飞行员；能在电脑上演奏交响乐！
那些年轻人正因为知道使用科学辅助，加上没有过去工作的包袱，敢于驰骋自己的想象
力，所以能有惊人的成就！
“英雄出少年”，这句话说了千百年，今天却比过去任何时候正确！我们甚至可以说：
少年不成英雄，后面的路将更难走！如同一大群人赛跑，如果你不能一开始就站到大前，只
怕因为前面挤满了人，即使你跑得快，也无法发挥！
现在回到本题！你知道台北书局的一个工人，一天能包多少本这样的书吗？
四百本！而你呢？七本书竟包了半个小时！
为什么有这样大的差异？
因为他们运用桌面和墙壁顶着纸盒，不让它滑动，再准确地贴上胶条。在工作之前，先
研究了方法，所以能有最高的效率！
“从错误中摸索”，这个词已经过时！今天我们要说：“用思想！用方法！用工具！从
一开始，就不让它错！”
你牺牲完，还能不能再牺牲？
抑或已经一无代价地彻底牺牲了？
选择牺牲
最近台湾上演一部叫做《异域》的电影，是根据柏杨的小说拍成；这本书我在初中就看
过，细节全忘了，只有一个把人头挂在高竿顶端的画面，印象十分深刻。
我没有去看电影的《异域），但又买了一本书，晚上临睡时翻几页，每次读到一个段
落，把书放回床头柜，都觉得手上好沉好沉，心里也有一种莫名的沮丧。《异域）对于我，
成为“抑郁”的代名词！
但我还是把它看完了，甚至读完之后，仍然随时拿起来翻翻，翻到哪页，就从那里读
起，奇怪的是，每次都有不同的感动。
那书是描写战乱时期滇缅边界苦战的辛酸史实，文笔并不精致，但话说回来，战争又何
需精致？！我常说：没有比面对面战斗更真实的人生！战争使人面对生命、面对死亡、更面
对生死之间的抉择————
投降？还是战死？
苟存？抑或牺牲？
在《异域》那书里再三提出这个问题，也表现了作者的愤懑。我记得最清楚的情节是，
从死亡边缘捡回半条命的残部没有栖身之所，那些在战争中途开溜的长官，却建起了华宅。
令人感动的是，书中的主角虽然可以退享荣华，却毅然决然地走回异域。使人想起歌德的那
句名言：
“我有敢于人世的胆量，下界的苦乐，我要一概担当！”
今天早上，收到你母亲的信，里面有一段话，居然正是我读《异域》的感触：
“当你要为某种理想牺牲的时候，不要只憧憬那份理想，也要衡量一下，怂恿你去牺牲
的人，值不值得为他那么做？他有没有给你应有的支援？抑或只想利用你的一腔热血？”她
在信尾强调：
“为理想牺牲的机会大多了，人的生命有限，你要选择牺牲！”
可不是吗？我们一生有许多需要牺牲的机会。从小处看，牺牲睡眠、牺牲娱乐、牺牲利
润……每天走在路上，看到商店最常用的词，就是“牺牲”。
但是往人处看，牺牲也可能是“牺牲自由”！“牺牲家庭”！“牺牲生命”！
据说二次大战时，日本神风特攻队“自杀飞机”的驾驶员在出发前，先去检视自己的衣
冠柞冢然后登上塞满炸药的飞机，他们是为日本军国主义的侵略者做了牺牲！牺牲得尸骨无
存！
我以前看过一部《楚留香》的武侠电影，其中有个情节始终难忘。
负伤的帮主逃进仆人家的井底秘室，仆人驾着帮主的座车冲下悬崖自杀，使敌人相信帮
主也随之身亡。最可悲的是，那仆人在牺牲之前居然下了毒，不是毒他自己，而是毒死他的
妻子和两个小孩，以免家人泄露帮主的行踪。
看那母亲拥着两个幼子死亡的画面；看到自杀机队员到坟前给自己上香的纪录片。我不
禁想：
这牺牲值不值得？
我知道最起码在牺牲者的心里，认为“值！”
问题是，冷静思考之后，许多牺牲，并不一定有价值。
高中时，当我已经获得台北市演讲比赛冠军，又得到全省第一名之后。有一天学校突然
又要我临时参加比赛。当时你祖母说：“已经有了那样的荣誉，就应该好好保护着，不能勉
强出战！”
可是学校说，拖了很久，找不到适当的人，所以非请我出马不可，要我勉强为学校出
赛！
我出赛了，仓促成军地出发，结果是：
惨败归来！
当时怂恿我出赛，把我捧上天，说：“你是天才，没问题的！”，那些主任、组长们怎
么反应？
他们只耸耸肩，笑笑：“想不到！想不到！”
他们真正没有想到的，是那失败对我心灵造成的伤害！
最近我在报纸上看到一则新闻，一个高中女生为热恋的男朋友跟父母闹翻，离家出走，
既牺牲了学业，又牺牲了家庭，她以为能建立另一个美满的家，却没想到男孩嗜酒又嗜赌，
到后来竟把她卖了！
这是一个普通得不能再普通的新闻，据说到风化区常可以听到这种为“爱人”牺牲的故
事。
我没去过风化区，却听过一位黑道人物说：“碰到老仇家上门，我根本不在乎！但是只
要见到不满十八岁的小孩来寻衅，我就立刻逃。因为他们未成年，杀人大不了送去感化，所
以常被老家伙们利用来当杀手。少年人血气旺，被捧一捧、激一激、提枪冲锋，打死了。还
自以为是英雄呢！”
你不是也说过吗？
“学校里高年级的坏蛋，常怂恿低年级的去传递毒品，然后给予奖励，表示‘小哥儿们
够看！’那些低年级生居然还沾沾自喜，得意地大摇大摆！直到被抓，还以为这种牺牲可以
提升自己在哥儿们间的地位。”
前面那些纯情的女孩子，为老大卖命的少年杀手和传递毒品的低年级生，不都笨得可笑
吗？他们是牺牲了，只是为不值得的人做了牺牲！到有一天，真能为国家、民族，或崇高的
理想牺牲时，反而失去了机会。
自杀获救的人，日后总能找到一片光明的天地，这时候让他们回想当年自杀的行为，都
有愚不可及、侮不当初的感觉。所幸他们获了救，还能悔！如果没获救，怎么办？！
假使有一天，你面临牺牲与否的重大抉择，希望你能好好想想：
你牺牲的对象值不值？！
你牺牲之后可不可能悔？！
你牺牲完，还能不能再牺牲川
抑或已经一无代价地彻底牺牲了？！
学校拔了一个楼梯间给我们，于是我们划
地为王，在里面抽烟、睡觉……
叛逆少年
今年春天，我应邀到台北一所高中演讲，没去之前，里面的老师就吓唬我：
“别把学生估得太高了，今天的高中男生可不比从前，他们自以为了不得，什么大都不
看在眼里。尤其可怕的是，他们居然黑白不分，譬如举行班际的合唱比赛，明明表现杰出
的，他们却发出嘘声;至于那荒腔走板的，他们反而猛鼓掌叫好……”
当天我到台上，场面果然不含糊，前面校长讲话，我没听清楚几个字。轮到我演讲，虽
然安静了不少，却老觉得好像有蜜蜂在下。令人不解的是，尽管不少学生在下面讲话，但说
到好笑的事，又会立即有反应，偶尔问问题，连坐在最后面的学生，都能提供正确的答案。
这件事，令我十分不解：难道那些十六七岁的大男孩，有一心两用的本事？一面聊天，
一旁又能听讲？
我很快获得了答案——
好几个听讲的学生写信给我，并相约到我的画室。
“你知道我们听你演讲，听得多辛苦吗？”一个学生见面就说：“我们得一面彼此交
谈，一边又集中注意力，发挥最灵敏的听觉，抓住你说的每个字！”
“那么，你们何不安静下来了或纠正爱说话的同学呢？”我问。
“那还了得？不是要被骂‘爱红’、‘爱现’了吗？会被人瞧不起的！所以每个人都想
安安静静听讲，却又不得不装作很不甩的样子！”
我没有责怪他们，因为从他们身上，我看到了高中时代的自己。
我曾经为了怨学校省电，白天不开教室后面的灯，而故意在督学来的时候，发动好几班
同学点蜡烛，用讽刺的方式表达抗议。
那时编校刊的同学，由于学校拨了一个楼梯间供我们使用，于是划地为王，在门上贴着
“成功（成功高中）代有才大出，各领风骚两三年”。房间里除了桌椅，还摆上毛毯，有时
故意溜课去睡觉。以引得其他同学喷喷称大胆，而自以为英雄。
甚至有人故意躲在里面抽烟，当训育组长进来，不好意思纠正，笑问“好像有什么奇怪
的味道”时，得意地拍组长肩膀：
“还是我们年轻的组长上路！”
尤其不可原谅的，是当时有些同学，居然会制造出“某几个老师，联手打学生！”“某
老师同性恋！”“某主任贪污……”之类的谣言。而且话一传开，就众口烁金，虽然没有任
何人能证实，却一个比一个斩钉截铁，一个比一个咬牙切齿！
谁敢挺身而出呢？如同前面所说的，即使你想叫别人不讲话，也不敢哪！
向权威挑战，是多么英雄的事？！不论对与不对，这种挑战的勇气就是值得叫好的！不
是吗？
问题是，包括我在内，大家为什么不想想，敢于逆流前进、独排众议。如同司马迁为李
陵辩护、韩愈谏迎佛骨，虽然落得被阉、被贬的命运，不更是一种英雄的表现吗？
而且那表现更孤高、更果敢、更节烈！它不是随俗从从，而是为正义与良知发言！
其实岂止十六七岁的大孩子有那种盲目的英雄式行为，大学生也可能如此。
记得我有一年教课，班上有个男生不但公然迟到、早退，而且经常跟我莫名其妙唱反
调。我知道他是想吸引女同学的注意，所以没大理他。直到有一天，好几个女生，一起忍不
住地开了口：“你想不想听课？不想听就滚出去！”
这捣蛋鬼先一怔，接着夹起书本，冲出门去。每个人都相信，他是再也不会出现了！
他居然又出现了。在大家进教室之前，已经坐在角落。从此完全变了个人，下课还帮我
收拾幻灯片呢！
学期结束，他得了A！那是他应得的，因为即使在他爱捣蛋唱反调的时候，每次平时
考，他都答得很好。如同台北那批高中同学，他是一面表现反叛，一边努力地学习啊！
我变得很喜欢他，至今在校园遇到，还总是停下来聊聊。我知道这种有叛逆性的学生，
叛逆期过后，往往能把那种特有的冲力，发挥到学问或事业上，而在未来有杰出的成就！
最重要的，是他能“知耻近乎勇”，在众同学面前幡然改过。不是有大勇的人，如何办
得到？！
年轻人！你也有叛逆性吗？那并不坏！但你更要知道：什么情况，是需要大勇的时刻！
返回目录: 肯定自己 下一页: 下卷
1999 - 2006 qiqi.com.