一只老鼠
星期天早餐桌上，穿着睡袍的妈妈喝着咖啡，眼睛盯着桌上摊开的报纸。
“得——得——蒙——”
安安挤在妈妈身边，用手指着报上的字，“得——蒙——斯——斯——”
“你挡着我了，安安！”妈妈试图把安安推开。
“妈妈，”安安眼睛一刻不曾离开手指按着的那个字，“妈妈，得——蒙——斯—
—特拉——特拉——熊是什么？”
“哦！”
“Demonstration，”妈妈说，“是示威游行。”
“你可以让我安静地看报纸吗？”
“卡——卡——皮——土土土——拉——”安安根本没听见，他的手指和眼睛移到
另一块，“卡皮土拉——拉熊——是什么？”
“Ka-pi—tu—la—tion，”妈妈说，“是投降的意思。”
“哥——哥——匪——”不等他念完，妈妈已经把报纸抽走，躲到厕所去了。
这是安安最新的游戏，自今年八月上小学以来。坐在餐桌上，他的眼睛盯着桌上的
果汁盒，“欧——润——精——沙——夫——特——啊，柳丁汁。”结结巴巴的，很正
确的，一个音节一个音节的发音。走在马路上，他看着身躯庞大的公车，“孤——特—
—摸——根——啊——”他恍然大悟地惊喜：“早安嘛！”家中有客人来访，他紧迫地
盯着客人的胸部，两眼直直地自语：
“堵——必——是——”
客人转身，他跟着溜到前头。“堵——必——是——豆——豆——腐——”
哈哈哈哈哈，他笑，笑得在地上打滚，“堵必是豆腐，你是个蠢蛋！堵必是豆腐……”
那种快乐，确实像一个瞎子突然看见了世界，用张开的眼睛。’妈妈瞅着在地上像
驴子打滚的小男孩，突然想到，或许幼稚园里不教认字是对的，急什么呢？童年那么短，
那么珍贵。现在，廿个孩子从ABCD一块儿出发，抢先认了字的孩子，大概有两三个吧，
反而坐在教室里发呆。其他的小伙伴们叽叽喳喳兴奋地发现字的世界。
《经济学人》周刊上有个统计数字让妈妈眼睛亮了一下。一年级学童每个星期要花
多少时间在家庭作业上？美国：一点八小时。日本：三点七小时。台湾：八小时。
“我的天！”妈妈暗叫一声。她开始计算安安写作业的时间。花花纷纷、四四方方
一个大书包，里头通常只有一本笔记本和一盒笔。课本都留在学校里，“背回来太重了，
老师说。”每天的作业，是一张纸，上面要写四行字，用粗粗的蜡笔写一张，每一个字
母都有一个鹅卵石那么大，也就是说，一整面写完，如果是写驴子ESEL这个字，四行总
共也不过是十六个字。
安安在三十分钟之内就可以写完。如果他在椅子上扭来扭去，踢踢桌子、踢踢椅子，
在本子上画一辆汽车两只狗；如果他突然开始玩铅笔、折飞机、数树林里捡来的栗子，
如果他开始“走神”的话，时间当然要长一点。但是他真正花在家庭作业上的时间，每
天最多不过三十分钟，也就是说，每周五天，总共一百五十分钟，也就是二点五小时，
比美国稍微多一点点，但是你得知道，美国孩子一般下午三点才下课，安安可是每天上
午十一点半就放学了。
然后就是自己玩的时间。玩，玩，玩。每年回台湾，妈妈得为安安和飞飞到法兰克
福台湾代表处申请签证。申请书上总有一栏，问此申请人职业为何？妈妈规矩地填上
“玩玩玩”。申请人访台目的？“玩玩玩”。如果有一栏问申请人专长，妈妈想必也会
填上“玩玩玩”。
台湾七岁的孩子要花八个小时写作业吗？妈妈有健忘症，已经不记得多少自己的童
年往事。唯一印象深刻的，是自己多么不愿意写作业。为了作业而说谎是她变坏的第一
步。她总是面红耳赤地低着头小声说，“作业忘在家里了”，却不知道，同样的谎言多
次就会失效，王友五老师要她当场离开教室回家去取。
她一路哭着走回家，经过一条小桥，桥下一弯小河，游着几只乳黄的鸭子。她想是
不是自己跳下去淹死就不必写作业了。回到家，她跪在沙发上，开始祈祷，大概是求上
帝把这一天整个抹消，就像老师用粉笔擦把黑板上的字擦掉一样。她在沙发上哭着睡着，
睡到天黑。
十一点半放学，安安走路回家。开始的几个月，妈妈总是在后面跟着，像侦探一样，
监视他是否在每一个十字路口都停下来看两边来车，是否走在人行道的范围以内……一
回到家，就开始做功课。
“昨天的作业得了几只老鼠？”
书桌旁有一张为妈妈放的椅子。
“一只。”安安打开本子。昨天的字写得歪歪斜斜的，角落里盖着一个蓝色的老鼠
印章。当然只值得一只老鼠；你昨天一面写一面在玩那个唐老鸭橡皮擦对不对？你能不
能专心一点？一个时候只做一件事，做完一件事再做另一件，懂不懂？做不做得到？嗯？
把那本漫画拿开，等一下再看，拜托，你听见了没有？我数到三你再不动……
安安终于写完了四行大字，递给妈妈。红红蓝蓝的满是颜色。妈妈瞄了一眼，说：
“这最后一行写得不怎么好，那个N都超过格子了。”
安安抿着嘴。
“这样吧！”妈妈继续，“另外拿张白纸，你就补写这一行怎么样？这样才会得三
只老鼠。”
安安白净的脸蛋开始涨红。
妈妈从抽屉中抽出一张纸，“来，我帮你把线画好，很简单嘛，一行就好——”
“为什么？”安安忍不住了，生气地注视着母亲，从椅子上滑下来，大声嚷着，
“为什么我要再多写一行？你总是要我写得好、写得漂亮，我只是一个小孩，我没办法
写得像你那么好——”
泪水涌上了他的眼睛，他咆哮着说：“你总要我得两只老鼠三只老鼠、这么好那么
好，我有时候也要得一只老鼠——我也有权利得一只老鼠，就得一只老鼠呀……”
妈妈被他情绪的爆发吓了一跳，坐在那儿半天说不出话来。
两个人都沉默着。
半晌，妈妈搁下手中的纸，用手背抹了抹安安的眼泪，叹了口气，说：
“好吧！就一只老鼠。你去玩吧！”
安安默默地收拾东西，把书包扣好，走向门口。到了门口，却又回身来对还发着呆
的妈妈说：
“有时候我可以拿三只老鼠。”他走了出去，“有时候。”
------------------
公益图书馆扫校
返回目录: 女子与小人 下一页: 葛格和底笛
1999 - 2006 qiqi.com.