敞开的俄罗斯家门
“你会怎么描述我们呢？”五十九岁的沙克立克夫用怀疑的眼神问着。
“西方的记者，写来写去都是苏联的店铺东西少得可怜，人们排长龙等着买香肠，
苏联人衣着陈旧。他们不懂——”沙克立克夫愠怒地说，“苏联各个机关单位都有配给，
百分之九十的人都在各自的单位领取配给，譬如我就不必去排队。我们并不缺粮食；西
方记者把我们写得很不堪……！”
我把这番话转述给舍给听。舍给是个廿九岁的作家。
“他是个混帐！”舍给愤怒地挥着手，“他想骗你！单位都有配给没错，可是够吗？
你问他一个月配到几斤香肠！有没有咖啡？有没有牛奶？有没有乳酪？没良心！睁着眼
说瞎话。人家西方报道的是事实，事实有什么好遮盖的？”
“我们不是没有食物，”我想起远东研究所一位学者说的，“各地的粮食运往莫斯
科，但进不了城，在城外小站上搁浅了。为什么呢？一群我们称为‘买卖黑手党’的人，
为了要破坏戈尔巴乔夫的革新政策，就故意怠工，把香肠囤积起来，不往城里运。过几
天，香肠全臭了，于是整卡车整卡车地往河里倾倒……”
“然后，”尤瑞很戏剧化地说，“人们突然在莫斯科河里发现漂浮的香肠，事情才
爆发出来。报纸都登了，真的！”
“是啦：”舍给不感兴趣地说，“报纸是这么说过，但是，究竟是真是假，难说。”
舍给对苏联的香肠没有兴趣，他只有一个梦想：到美国去。
“为什么？”
“我不否认我也喜欢有较好的物质生活，不过最重要的，美国那样的社会比较可以
让我专心而孤独地生活。我只想看书、写作、思考，其他什么都不要，什么都不想过问，
只作我自己。在苏联，这办不到。”
舍给不曾去过美国，却讲得一口美国英语；穿着一条帅气的牛仔裤，还有一件令人
眼花缭乱的太空外套。举手投足都像一个美国的青年。
经过刚开幕两个星期的麦当劳，看见排队等着汉堡的长龙蜿蜿蜒蜒大约有两三公里
长。
“疯了！”舍给摇头。
舍给是个结了婚的人，可是生活得像个单身汉，晚上不必回到妻子身边吃饭、睡觉。
沙夏也是，伊凡也是。
怎么回事？
“很简单，没房子！”沙夏干脆地说，“我和妻子申请了要买房子，但是得等好几
年。所以只好她住娘家，我住我父母家，因为她不肯搬来我家，我也不肯搬到她家。分
开住，两个人都自由舒服。”
“苏联的房荒很严重地在破坏婚姻这个制度，”莫斯科大学副教授谭傲霜说，“年
轻夫妇要嘛分开住，感情就难免淡薄，要嘛就和公婆或岳父母挤在一起，又难免两代间
的纠纷，婚姻往往很快就破裂。”
“既然很少在一起，各过各的生活，又不要小孩，为什么要结婚呢？”我问沙夏。
“她要嘛！”
走在宽敞笔直的大街上，我想请朋友找个安静的地方，坐下来歇歇，喝杯咖啡，好
好聊聊。
“莫斯科没有这样的地方：”朋友摇摇头，“只有最近个体户开了零星几个咖啡店，
很远。”
社会主义的莫斯科，已经没有了咖啡屋文化。你当然可以进入豪华优雅的作家协会
餐厅，或者庞大刺眼的宇宙大馆店，喝一杯咖啡；但是前者需要身分，后者需要美金，
都不是寻常百姓能够涉足的地方。
人，要有余钱，要有余闲，还要有那么一点渴望和同类轻松自在的接触的心情，才
会有咖啡屋的文化。僵化的社会主义长久以来也僵化了莫斯科人的生活。
然而失去的必然得到补偿。正因为没有了咖啡屋，莫斯科人大大地把家门打开。在
许多西方社会，家，是一个隐秘的城堡，不轻易对人开放，只有亲密的朋友才能登堂入
室。原因之一是，家可以泄露太多秘密：你经济的贫或富、社会阶级的高或低、生活品
味的好或坏、家庭关系的和谐或冲突，都可以由家中的一切看出来，你的弱点和优点暴
露无遗。
莫斯科人却似乎不在意把自己袒露出来。他只和你萍水相逢，一面之交，但他热诚
地请你到他家去。他为你开香摈酒。给你最好的香肠乳酪，而你知道，每一样东西都得
来不易；他却很快乐地为你挥霍着。
他的家很小，在莫斯科，你的居住空间要小于六平方米才有资格申请住房。因为小，
所以人们在每个房间都摆上一张床，每个房间都是客厅兼书房兼卧房……多功能用法。
你在房间之间走来走去，把这家人的一切都看在眼里；他没有秘密，他不在乎你发现了
他的经济状况、他的社会阶级、他的生活品味——他把自己敞开了来接受你。
我在莫斯科两星期中所看到的家，比我在瑞士两年所看的还要多。瑞士人的房子那
么华丽，家具那么考究，品味那么昂贵，他的门却是深锁着的，锁着孤寂的心灵。
俄罗斯人的家门是开的，即使在困乏的冬天。
一九九○年三月三日
------------------
公益图书馆扫校
返回目录: 看世纪末向你走来 下一页: “婚礼”前夕
1999 - 2006 qiqi.com.